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❧Le sens de ce que nous faisons est toujours lent à se
révéler. Il arrive qu’il ne nous soit jamais permis de le
connaître. Une métaphore possible pour illustrer ce déca-
lage serait alors celle du développement photographique.
Nous devons composer avec le temps d’incubation ; il
promet la netteté d’une vision initiale, avec évidemment
plusieurs risques comme celui de découvrir un flou origi-
nel ou une erreur de manipulation. Les métaphores nous
aident mais elles ont aussi leur limite. Le temps pour
nous joue autrement que pour les pellicules photogra-
phiques. Nous ne vivons pas dans une pièce noire. Nous
n’attendons pas. La quatrième de couverture du précé-
dent Verrières portait cette inscription : Le divers est
menacé dans ce monde. Il s’agissait d’un ultime mot posé
sur la revue refermée que nous voudrions laisser visible
une fois encore, un temps encore. Peut-être l’enrichir. La
nuance est menacée dans le monde. Continuer ainsi un
inventaire nécessairement nuancé de ce qui est menacé
dans le monde. La première parution de Verrières incluait
dans son éditorial cette phrase : Les livres apprennent
avant tout la différence. À partir de ces deux inscrip-
tions, le sens de notre propre marche se donne à lire. Au
quatrième pas, un chemin se dessine derrière et devant
nous. Il accepte de se faire voir. Nous commençons à
avoir des projets. À l’automne il sera entre autres ques-
tion de théâtre, l’hiver prochain, des sociétés savantes
en Franche-Comté. Entre autres aussi, bien entendu. 

❚ Christophe Fourvel

éditorial



«Le square du premier acte. Émilie, vêtue de noir, est assise sur le banc.

Le landau de sa fille est à côté du banc, à portée de sa main. Kerub,

Muriel et l’ange gardien de la fillette devisent entre eux.

L’Ange du landau
Alors ? Vous nous quittez ce soir ?

Kerub
Oui, je viens de recevoir mon affectation pour l’Amérique
chez un bucheron canadien, au près d’un enfant qui doit
naître cette nuit vers deux heures du matin. J’avoue être un
peu déçu. Ce n’est pas ce que j’espérais.

Muriel
Vous auriez voulu rester en Europe ?

Kerub
Pas du tout. Europe ou Amérique, je n’ai pas de préférence.
Mais j’avais demandé un congé de quarante ans. Pensez-vous
que le dernier que j’ai obtenu remonte à l’année 1531. Dieu
m’avait octroyé soixante-quinze ans de vacances. Mais voilà,
c’était en 1531. À présent, le taux de natalité est tellement
élevé que les congés sont supprimés jusqu’à la fin du monde.
Qu’est-ce que vous en dites ? 

L’Ange du landau 
C’est sans doute que la fin du monde ne va pas tarder.

❚ Marcel Aymé, extrait de Le Cortège ou Les Suivants, Acte V, Cahier Marcel Aymé n°17
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Et il entrait, empêtré d’arômes, telle une injure. Il
venait par devoir, en toute honte, incapable de dis-
penser une heure de calme, un vernis de tendresse,
entre les bras grêles qui l’avaient si peu serré et les
pieds sur la pointe desquels elle avait si souvent dressé
la colère. Il aurait bien pleuré, mais trop tard, entre
les draps qu’elle aurait lavés tant de fois, avec ses der-
nières forces, pour lui — qui trébuche encore à naître. 

(La Vie crépusculaire, extrait)

Pierre Perrin a cinquante ans.
Il écrit depuis quarante ans.
Il publie depuis trente ans.
Il a fait paraître vingt livres.
Il vient d’obtenir une bourse de dix mille francs
du Conseil régional de Franche-Comté.

d’ici

[Pierre Perrin]
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La terre de l’origine est tenace sous les pas. Pour
certains, les horizons s’encombrent à l’infini de sa
poussière. Les drames adultes, les grands gestes de
départs, trouvent à s’évoquer dans la sensation des
cartables sur le dos, dans les odeurs d’un chemin de
l’enfance ou d’une nuit sans sommeil. C’est sous
ces couvertures que le temps parle le mieux à celui
qui s’écoute. Ainsi, pour certains écrivains, le geste
d’écrire cherche à ressembler à un savoir-faire
ancien. Le grand sac des littératures du terroir trouve
son fond. Pourtant, avec un peu d’exigence, nous
nous rendons compte que ces odeurs d’une seule
cuisine, cette terre ingrate ou aride, ces soleils d’un
seul village sont partout les mêmes. Les textes qui
nous accompagnent, qui émergent ainsi de ce foi-
sonnement des évocations du temps passé, portent
eux très fortement l’empreinte d’une langue singu-
lière. Ils n’échappent pas à cette contradiction
essentielle, qui est que pour dire l’appartenance à
l’histoire commune, l’écrivain a recours à une
langue qui n’est qu’à lui. En reconstituant ses liens,
génétiques ou géographiques, il fait alors insidieu-
sement le geste de s’en détacher. Ils entrent dans un
autre territoire, celui de la littérature, renonçant en
partie à sa part d’héritage pour une parcelle de cet
ailleurs. Le fait même d’écrire est celui d’une ruptu-
re ou tout du moins, l’affirmation forte d’une singu-
larité. Elle opère une ré-appropriation d’une histoire
et par-delà, d’une langue dite maternelle. Les mots
restent de vieux outils jamais parfaits, qu’une main
s’échine à adapter à la forme de sa tâche. Les

d’ici

[Pierre Perrin]
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phrases semblent sarclées, travaillées au corps, bat-
tues à chaud. Écrire devient vraiment un geste
ancestral ; difficile, noueux. Nous nous rappro-
chons d’une vérité : celle des enfances qui ne sont
ni heureuses ni malheureuses mais bien les deux. De
l’ambivalence de tout lien et de l’inconsolable
besoin que nous avons d’être d’ici et de nulle part.

Lire Pierre Perrin, c’est faire l’expérience de cette
parole qui est double. À l’intérieur du texte lui-
même d’abord, puisqu’il s’agit bien d’une écriture
liée à l’origine tout en étant très personnelle. En
parcourant sa bibliographie ensuite, puisque s’y
côtoient poèmes, récits intimes et balades régiona-
listes. La géographie, le lieu, le climat ont offert
leur lexique. L’attachement est alors parfois mis à
mal par sa langue même.

❚ Christophe Fourvel
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LE MALHEUR

« Et la parole décompose

Les jeux stupides du malheur. »

Jean Pérol, Asile exil

Cette année-là, l’enfant devint presque orphelin, à se rou-
ler dans les orties, à travailler tel un forçat sur les bancs.
À la récréation, il surveillait ses mains, ses souliers et sa
blouse gris-bleu. On humilie toujours le bonheur mort-né.
À midi, comme des voisins l’avaient recueilli, sans des-
cendance, par pitié, les yeux baissés, il s’asseyait, trem-
blant, au bout de la table. Il mangeait du bout des lèvres,
sans un mot, et aussitôt le dessert croqué, il s’échappait. 
Le soir, il entrait le premier dans la cuisine. Il approchait
du bois ; la brouette était lourde pour ses bras courts. Il
élevait dans le foyer sur du papier froissé un cône de
bûchettes. Il grattait l’allumette, réduisait vite le tirage. 
Maman le voit à peine et ne parle jamais. Le repas, la
classe ? Rien. Ou, si l’enfant risque un soupir, un regard,
elle hurle : « tais-toi ! » d’une voix trompée. Elle n’est
prodigue qu’en taloches.
L’enfant grandit quand même. Il enterre sa mère. Il l’en-
terra profond comme l’espérance, en s’arrêtant parfois,
les reins brisés. Qu’une fille fraîche et nue le prît dans ses
bras, il voulait oublier et pardonner – en vain.
Il enfanta pourtant un garçon blond, les mains tendues
vers ce que lui-même n’avait pas connu, le sourire ni
cette assurance que le monde, ouvert tel un rasoir, réser-
ve des douceurs. – On vient de trouver ce père à la remi-
se, pendu.
(extrait de La Vie crépusculaire, Cheyne Éditeur, 1996)

Biobibliographie 
sommaire

Pierre Perrin, qui habite
au pays de Courbet, a
d’abord publié presque
confidentiellement une
dizaine de recueils de
poèmes. Parmi ceux-ci
épuisés à ce jour, Manque
à vivre (en 1985) avait été
postfacé par Yves Martin.
Une réédition corrigée est
en préparation. Pierre
Perrin a constitué et préfa-
cé deux anthologies de
poèmes de Victor Hugo
parues chez France Loisirs,
en 1987, puis 1992, pour
le compte du Cherche-
Midi Éditeur. De 1994 à
1997, il fut le rédacteur
en chef de la revue semes-
trielle de littérature La
Bartavelle, aux éditions du
même nom. Lauréat du
prix Kowalski en 1996
avec La Vie crépusculaire,
Cheyne Éditeur (une
étude de fond par Pierre
Ceysson est parue dans le
n° 44-45 de Poésie-
Rencontres en janvier
1999), Pierre Perrin fait
partie du comité de rédac-
tion de la revue Poésie
1/Vagabondages où il
publie des notes de lecture,
ainsi que dans la Nouvelle
Revue Française, Autre
Sud, pour l’essentiel. Il a

d’ici

[Pierre Perrin]
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LES RUINES

Les ruines, rien dans leur approche ne devrait nous
désoler. Elles perdurent, nous versons ; nous croyons
grandir, elles s’enracinent. Vivre, c’est aller — sans
retour.

Se lamenter insulte à l’existence. 
Un requiem meuble une antichambre de l’oubli.

Les pleurs sur une tombe sont des pleurs sur sa propre
désolation. Découvre-t-on l’horreur à son sommet, le cri,
s’il alerte parfois, le plus souvent agace et détourne. 

La paix refuse le désordre. 
Rien n’est plus paisible que des ruines. Il s’y sur-

veille des rongeurs, des serpents, des hiboux. Au milieu
de ce tissu d’odeurs, de tant de présences assemblées,
l’homme regarde sa prison sur deux pattes.

Mastique — avec le sourire.

(inédit)

publié en 1998 un essai,
Les Caresses de l’absence
chez Françoise Lefèvre, aux
éditions du Rocher. En
1999, dans Franche-
Comté, à côté de cent
photos de Marc Paygnard,
il brosse l’âme de sa
région. À l’automne 2000,
paraît le récit de la vie
d’une femme humble, une
mère au vingtième siècle,
Le Cri retenu au Cherche-
Midi Éditeur.

15



d’ici

[Pierre Perrin]

16

COUPLE MODERNE

Nous sommes de ce temps qui n’avoue pas son nom, un
couple cardinal, presque sans faille, quoique sans signature.
Chacun chez soi. Pourtant plus fidèle, attentif, préve-
nant, tu mourrais. L’un soupèse à travers sa fenêtre la
vigne.
L’autre arpente, mais comme chaussé des bottes même
de son double, une forêt. Ensemble ils tendent les cordes
du cœur.
Celles-ci vibrent si bien à l’unisson qu’ils se retrouvent,
dans la surprise d’un empire, sur des terres et des fleuves
cachés.
Indomptés, indomptables souvent, sauf de leurs enfants
à la ferme tendresse, ils barattent au nid le miel qui les
assemble.
Une écluse tout à coup les élève tous deux. Ils se fondent
en une sorte de navire de haut bord qui appareille pour
les îles,
Sans souci de revenir. Ils se lèvent l’un l’autre leur foc,
leur misaine. Le nautonier, ou tient la barre, ou bien se
fait nautile.
Le ressac compte peu, les éléments tiennent entre eux,
leurs bras se ferment sur leurs reins comme les paupières
sur le ciel.
Ils avancent et la mer alentour prend la couleur et la
saveur des fruits qui prolifèrent sur leurs lèvres, sous leurs
yeux.
Leur corps entier en un instant mûrit, modèle, absorbe
et pénètre à la fois sa parfaite réplique, aux attributs près,
unique.



Le mât tire toute la nef à la renverse sous le ciel vers un
soleil qui déjà ruisselle son heure dernière, toujours nou-
velle.
L’océan étend à toutes les rives la nouvelle du bonheur.
Ils ont ensemble dépassé ce que nul ne sait vaincre. Ils
vont revenir.
Toi, mon voyage toujours nouveau, tu me tends ta paro-
le et ton rire. Je prends et te rends des échos toujours plus
habités. 
Notre partage allège nos jours à l’égal de nos nuits.
L’amour se signe avec les lèvres. Toute la terre l’enregistre.
Notre bonheur tournera longtemps sur ses points cardi-
naux ta vérité, la mienne, ensemble jusque dans la terre.

(inédit)
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COURBET SANS COURBETTES

J’aime Courbet le rebelle, qui se disait sans courbettes. Il
s’est retrouvé cul nu. Il reste un caractère, un nez, un
géant dont aujourd’hui nul n’a fait le tour. Là est son génie.
Gustave paraît à Ornans le 10 juin 1819. Les études que
le père voudrait de droit, le fils les voue à l’art. À Paris,
ses vingt ans ont faim de chefs-d’œuvre. Il étudie surtout
dans les couloirs du Louvre. On l’a cru lourd. C’était sa
faribole. Il est tout le contraire d’un rustre. Il expose un
premier autoportrait au salon de 1844. Le pas de la pein-
ture est franchi, il n’est pas pour autant gagné. Des refus
s’ensuivent. L’audacieux tient tête. Il se rend en Hollande
où il vénère Holbein. Il impose enfin l’admiration avec
L’Après-dîner à Ornans au salon de 1849. À l’idéalisme en
vogue, il oppose son réalisme. Courbet révèle aux
Parisiens l’arrière-pays, le sien, avec des « trognes » d’une
vivacité à faire peur. Nez d’aigle ou pourri de raisin. Les
mains surtout trahissent la pauvreté. L’outil lâché, les
doigts en crochètent encore le manche. L’Enterrement à
Ornans, deux ans plus tard, suscite le tollé. Trop de véra-
cité appelle le vitriol. Les journaux lui en donnent à cœur
joie. Le peintre alors rencontre Proudhon, à égalité de
notoriété. Il fixe l’avenir, lui aussi. Le peintre n’en garde
pas moins les pieds au sol. Il conquiert pour son compte
les futurs États-Unis d’Europe chers à Victor Hugo. Il
orchestre sa renommée, jusqu’à ce qu’emporté en 1871
par la démolition de la colonne Vendôme il se retrouve
enfermé, condamné, acculé à la ruine. En juillet 1873, il
s’exile à La Tour de Peiltz, près de Vevey, en Suisse où il
meurt le 31 décembre 1877, hydropique, épuisé, à 58
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ans. Son père est venu lui rendre visite, la veille.
Que reste-t-il de lui ? L’inutile est devenu irremplaçable.
On a tellement écrit sur son art. Certains ont vanté ses
ciels, chauffé jusque dans leur sein ses neiges et leurs
traces de sang, pour mieux les révoquer parfois. D’autres
ont exploré la pâte de ses nus. L’Origine du monde atten-
tait à l’hypocrisie. Imagine le tableau à l’Institut.
Pourtant la révolution change un ordre pour un autre.
C’est en cela que l’offrande appartient à l’art. Avec
Courbet, partout sinon la lutte, la poigne à l’œuvre. Il n’y
a pas chez lui de touches anodines ; même les retenues sont
tentaculaires. Sa lucidité foncière a tout embrassé. Il n’est pas
certain qu’on mesure l’ampleur de sa vision du monde.
Quand l’usage est de cultiver le compromis à grande
échelle, lui récuse toute échappatoire. La parution de sa
Correspondance, dans la version étendue qu’en a donnée
Petra ten-Doesschate Chu, chez Flammarion en 1996,
permet à l’amateur — toi et moi — de rendre à l’artiste une
part de sa vérité. L’intelligence, la grandeur, l’opiniâtreté
éclatent sur tant de pages. Un mystère demeure pour-
tant. Cet ogre subtil a peint des femmes dont on devine
presque le souffle, et on ne lui connaît aucun amour. Il
écrit à l’une : « J’aime toujours de plus en plus les dames
[…] j’aime toujours à les embrasser, leur dire des choses
qui leur plaisent ce qui n’est pas grand mal. Il me semble
qu’à cette heure [1873] on pourrait me confier une hos-
pitalière. » Le trait d’humour, ici heureux, tempère la
relative désolation du pécheur sans remords.
En 1947, sa ville natale a enfin consacré un musée à sa
mémoire. Julien Gracq qui, sur la Loue, l’a visité note,
dans un bref paragraphe, « la pénombre des pièces,
pareille à celle d’une paupière baissée sur les secrets d’un
drame de famille ». L’œuvre est en effet aux quatre coins
de la terre, rançon du succès.
(extrait de Franche-Comté, Castor & Pollux, 1999)
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[Pierre Perrin]

Il est des pays où la photographie est prohibée.
L’interdit veut sans doute garantir le bonheur. Sur le
moment, clic, on rit ; après coup, clac. À re-garder son
image, à quelques années de distance, celle-ci se brouille.
D’abord incapable de rapporter un nom sur un sourire,
c’est bientôt à poignée qu’on décapite. La mort grouille
entre les doigts. Ainsi des participants n’auront pas duré
davantage, à l’échelle d’une fête, que les plats qu’ils
avaient engloutis. Le noir et blanc d’autrefois, ne fût-ce
que par son liseré, délivrait un faire-part de vie. Le sépia,
bien qu’il approchât de la fleur séchée, voulait-il dénier
au portrait le flétrissement ? Estampille d’un souffle un
instant partagé, anonyme par mégarde, la photo dévaste
quiconque cherche en ses points confondus une vérité.
Car on y croit par force à l’existence, au moins en éclats,
d’une vérité. Que la vie n’ait d’autre sens que la propa-
gation de l’espèce, puisque chacun tourne sur soi-même
à la façon de la terre, en miniature, avant de disparaître,
tandis que d’autres tournent à leur tour, devrait décupler
les raisons de la fraternité. Le fait est que la conquête des
bénéfices les a toujours immolées et que les souffrances
endémiques ne sauvent rien ni personne. On naît pour
mourir – intervalle compris. Quels que soient la somme
et l’éclat des expériences d’un homme, la fureur et la paix
entremêlées que celles-ci, jusque dans leur absence, lui
auront procurées, les plages d’amour, les trous noirs du
chagrin, les sentiers escarpés, les lambeaux arrachés, le
chant parfois élevé sous le ciel, il faut passer comme une
photographie sous le soleil. Il n’est pas de bon ton d’agi-
ter de telles clés, en Occident. Les civilisations à l’agonie
ne cultivent plus que ce qu’elles appréhendent : l’éphémère.

20



Mais nul ne fera que ma mère n’ait pas médité que je la
retrouverais peut-être dans la tombe. 

L’éclair d’amour est capable de traverser, par excep-
tions, le noyau qu’est chaque être humain. L’intelligence
de cette sensation-là surpasse la sensation de l’intelligen-
ce, elle n’a pas de prix. À seulement penser les délices
comme les blessures, il manque l’air qu’on respire, le pay-
sage entre les cils, la voix qui articule le désir, tout ce qui
fait de l’homme autre chose qu’un pantin fût-il de pur
éclat. Mais la littérature où qu’elle étende ses radicelles,
chêne ou roseau, ne peut rien contre la mort. Devant ce
gouffre, incapable de m’asseoir, je me débats. Maman si
loin et pour jamais partie, je glisse sur la pente. Les hur-
lements de ma pensée, ma main sur la bouche, la respi-
ration que j’apaise à grands pas ne changent rien à
l’inexorable. Et pourtant l’amour est presque aussi fort
que la mort.

Toute sa vie, le père avait courbé l’échine. Il
contemplait aveuglément son fils. Il doutait tant de la
revanche, parfois, qu’il s’écœurait lui-même, à vomir.
Assis sous le noyer du verger, l’été, une couverture sur les
genoux, il voulait se lever, il se cramponnait, il grimaçait
de douleurs. Il pouvait tout au plus aspirer de ses pou-
mons délabrés les odeurs de foins en l’air. Il prêtait
l’oreille aux bruits du village. Un chien aboyait. Des
chats, le roux et une tigrée, se grondaient, les babines
retroussées. Ils fondaient l’un sur l’autre, des noisettes de
poils volaient. Des poules caquetaient, grattant le fumier.
Un couple de piverts plus régulier qu’un batteur de faux
épouillait un prunier. Des tracteurs partaient des fermes,
avec de grands coups d’accélérateur. Les voitures à vide se
secouaient de toutes leurs échelles. Ou bien c’étaient les
cliquetis des faucheuses, le broiement à trois notes de la

21



[Pierre Perrin]

presse sous un nuage de poussière suffocante. C’était la
belle saison. Incapable de rien faire, il se sentait un chien
étranglé. 

L’été, tard le soir, à tomber de sommeil, elle éti-
quetait mon linge. Partir à la ville était une chance, et
l’internat qui nous réunissait, comme plus tard le caser-
nement, avec de moindres aspérités, nous égalisait. Ce
n’était pas dans le sens où on l’entend aujourd’hui, celui
des prétentions telles que tout le monde devrait être ex
æquo à l’arrivée. C’était un lissage des ailes, un toilettage
des crêtes, un échenillage surtout, pour ne pas dire un
dégrossissage fondamental. Chacun arrivait de son villa-
ge avec son horizon borné par quatre ou cinq proverbes
paysans qu’on lui avait rabâchés et que contredisaient
souvent ceux du voisin. Ces convictions d’emprunt, qui
reflétaient plus la crasse que la sagesse des progéniteurs,
devaient d’abord voler en éclats. Je ne sais plus en quoi je
croyais, que le métissage au premier abord détruisit. Je
pourrais assener moi aussi des à dix ans je savais déjà,
mais la voyance à rebours sonne pire que la fausse mon-
naie. Mon orgueil, là, s’est brisé comme le pigeon aven-
tureux de la Fontaine, à cette différence près que nul
compagnon, ni ma mère, au retour ne m’offrit jamais un
mot d’amour. Je pleurais comme un tonneau trop sec,
pas toujours capable de me jeter dans les coins ni de me
tourner contre les murs. Au moins ceux-ci étaient-ils
ornés de Christs de Rouault, qui consolaient ; les aplats
de couleur saignaient ; à gros traits, les épines descen-
daient jusqu’aux sourcils ; sous eux, pies et corbeaux
avaient les yeux cavés. Celui-là méritait qu’on se mît à
genoux, à se perdre corps et âme, pour racheter une par-
tie de la peine du monde. Le chagrin chasse la lucidité
comme les nuages le soleil. Pourtant, ma mère, que j’ac-
cusais de m’avoir jeté au fond de ce puits, non seulement

d’ici
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ne relevait d’aucune de mes accusations mais, par ses rares
lettres, m’aidait à vaincre mon abattement. À l’origine de
mes études, elle m’a poussé à les achever. Sans elle, je ne
serais rien.

(extrait de Le Cri retenu, récit, Le Cherche Midi-Éditeur, 2000)
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«Une autre explication au drame de la nuit du
samedi au dimanche, plus terrienne, voletait de comp-
toir en zinc et de messe en fête patronale, et ce depuis
deux ans. Depuis longtemps déjà l’on disait que Paulo
n’était pas mort tout seul, qu’un secret l’obsédait, qu’un
genre d’omerta l’avait poussé à bout. Oh, personne
n’osait affronter l’argument de face. Dans ce coin reculé
de Haute-Saône, comme dans le Berry ou dans le
Gévaudan, on évite certains sujets. Pas toucher à l’inceste !
En revanche, on y pense très fort, à haute voix. Cette
pratique tient du sort qu’on jette. Puisqu’on ne peut pas
dire (le prêtre, le maire et l’instituteur s’y opposeraient),
on insinue le mal du doute dans la tête de son épouse,
de son confrère, de son voisin. Comment ? Par l’art du
silence, par ces pauses qu’on aménage en tournant
autour du pot, par ces yeux baissés quand il faut.
S’ensuit un flou que des populations urbaines tradui-
raient par : « Vous ne voulez pas dire que... »

Vous ne nous croyez pas ? Sachez seulement qu’on
connaît quarante fois moins bien les us et coutumes du
Mauriacien ou du Saugeais qu’on ne sait l’art de vivre
des Aborigènes ou des Pygmées !

❚ Mario Absentes, extrait de Mort à la mère, Éditions Vauvenargues
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LE COMPTE RENDU DE

L’ACTUALITÉ LITTÉRAIRE EN RÉGION.

La critique littéraire exige de la part de celui qui
l’exerce, de perdre son temps : pour aller chercher dans
des librairies des ouvrages qu’il ne reçoit pas. Pour lire
jusqu’au bout des livres qui ne lui plaisent pas, pour
connaître un mouvement littéraire. Ses enjeux, ses
mérites. Cela est simplement un métier.
Un constat s’impose au préalable : personne en
Franche-Comté, quel que soit le médium concerné
n’exerce le métier de critique littéraire. Disons au
sens sous-entendu plus haut, à plein temps.
Personne ne peut donc perdre son temps pour et
dans la littérature. Cela conduit la plupart à réaliser
des présentations de livres ou des comptes rendus
mais presque pas des critiques. Une des consé-
quences de cette situation est une sorte de mise à
plat de la production. Peu ou pas de critiques néga-
tives mais une manière toujours un peu équivalente
de saluer un ouvrage. Sauf exception, les journa-
listes sont conduits à parler d’un livre parce qu’il
porte en lui quelque chose du lieu : sa signature,
son action, sa conception. La notion d’origine géo-
graphique finit par primer sans que cela résulte
d’une volonté éditoriale. Simplement parce que les
livres dont les journalistes ont connaissance sont
ceux des « voisins écrivains ou éditeurs ». Chacun
défriche ainsi la terre en partant du plus près. Par
manque de temps ou par trop grand souci du lecto-
rat traditionnel, guère ne s’accordent le loisir de

de vive voix
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de vive voix s’égarer. Certains choisissent parfois de parler d’un
auteur de passage à l’occasion d’une présence dans une
librairie ou à un festival de la région mais le sujet de-
vient l’événement et cesse d’être le contenu des livres.

Cela étant dit, les limites étant en quelque sorte
posées, il est intéressant de voir comment le livre
est montré dans les médias régionaux. Car si aucun
critique littéraire ne peut exercer sa profession à
plein temps, à l’inverse, aucun journal ou magazi-
ne, aucune radio à vocation un tant soit peu géné-
rale ne parle au moins occasionnellement de livres.
Il suffit pour cela de feuilleter des magazines
comme BVV, Atmosphère, les quotidiens régionaux,
d’écouter les antennes locales de Radio France,
Radio Bip, de lire les revues comme Parterre Verbal,
Codex Atlanticus ou Salmigondis pour noter une
volonté plus ou moins ambitieuse de rendre comp-
te de parutions de livres. De ce fait, nous propo-
sons en fin de dossier une liste que nous avons
voulu la plus complète possible des médias régio-
naux concernés par l’actualité littéraire. Mais nous
avons d’abord choisi de faire le portrait de quelques
médias ou des journalistes qui les animent ; sonder
leurs goûts littéraires, leurs désirs professionnels et
leurs contraintes. Certains qui ne figurent pas dans
ce dossier méritent une mention particulière,
comme Jean-Claude Soum et la revue Le Jura
Français, qui accorde une belle place aux parutions
régionalistes, n’hésitant pas à  présenter sur une page
voire plus, un ouvrage historique ou une revue.
Voici à présent une petite suite de portraits de jour-
nalistes et de journaux, de rencontres avec des per-
sonnes dans le cadre parfois rigide de leur emploi.
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Christophe Bordet, un journaliste éclectique

Christophe Bordet est journaliste à Radio Chrétienne en
France (R.C.F.) depuis quatre ans. Son parcours passe par
d’autres stations de radios, par l’enseignement et l’anima-
tion. Il a aussi pratiqué le jeu d’échecs à un niveau pro-
fessionnel ; le bridge également. Il n’est pas journaliste lit-
téraire. Il évoque parfois à l’antenne des livres, en lit deux
par mois en moyenne, aime organiser des débats. Partage
ses passions culturelles entre littérature et cinéma (il
anime une émission sur l’actualité cinématographique un
mercredi sur deux à 17 H 30). La trop grande spécialisa-
tion qui conduit à lire au moins un livre par jour lui fait
peur, peut-être rappelle-t-elle un peu trop l’isolement
dans lequel se confine le joueur. R.C.F. lui permet cet
éclectisme. Selon lui, la station côtoie un niveau de cul-
ture assez élevé. Le décrochage régional* s’effectue
chaque jour durant 4 H 30. Dans cet espace de pro-
grammation, sont proposées aux auditeurs du Doubs
plusieurs émissions culturelles. La tendance régionale
domine mais n’est pas souveraine. Elle s’impose par elle-
même, compte tenu des livres reçus, de la personnalité
des gens qui collaborent (le samedi matin, le libraire et
éditeur Marcel Cêtre recense les parutions de la semaine).
Une émission (Un livre/un auteur) accueille un écrivain
chaque jour pendant vingt minutes. Le reste varie selon
l’actualité. Les émissions sur l’histoire locale font parfois
la part belle aux livres. Christophe Bordet n’est pas un lit-
téraire, il le répète encore une fois. Il reconnaît ne pas
fouiller les piles des librairies ou vendre son âme à un
grand styliste. Pourtant, il montre un empressement à
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livrer sa bibliothèque idéale, à la manière des joueurs, avec
un goût pour les chiffres et les classements. Il comble
rapidement les trois plus hautes marches de son podium
à cinq places puis bataille sur les deux derniers noms. Le
trio vainqueur l’est sans discussion : Cent ans de solitude
de Gabriel Garcia Marquez, Les Frères Karamazov de
Dostoïevski et Le Grand Cahier d’Agota Kristof. Après
c’est toujours plus difficile. Le Mexique de Geoffrey
Firmin (Au-dessous du volcan de Malcolm Lowry)  est au
coude à coude avec Un Anglais sous les tropiques (William
Boyd) et Les Ruskoffs de Cavanna avec pour compléter
cette poignée de majeures, Un Homme d’Oriana Fallacci.
Si aucun polar ne pointe si haut dans son estime, plu-
sieurs auteurs l’accompagnent : James Ellroy, Raymond
Chandler, James Crumley… Une mention pour le
Français Thierry Jonquet… Et pour Jean Lacouture, bio-
graphe et homme de son temps ; un journaliste éclec-
tique… presque un modèle.

* : en réalité, R.C.F. Besançon couvre le diocèse de Besançon soit une

partie du Doubs et de la Haute-Saône. Les fréquences sont les sui-

vantes : Besançon, 87.6 ; Vesoul, 88 ; Pontarlier, 94 ; Maîche, 107.

Les locaux de R.C.F.  Besançon sont situés 20, rue Mégévand.

Quatre questions à Bernard Viret

1) Pourriez-vous tout d’abord nous donner quelques
détails concrets sur votre travail de critique littéraire.
Combien en moyenne d’articles rédigez-vous par mois,
depuis quand, pour quels journaux…

— J’écris des chroniques de livres pour le Journal de
Sainte-Croix et Environs depuis sa création, en 1989 : à ce
jour, plus de 80 textes parus, le rythme s’étant accéléré forte-
ment depuis trois ans, soit dès ma retraite professionnelle.

30



En 1999 : 27 chroniques ; en 2000, 14 textes à ce jour,
auxquels s’ajoute une demi-douzaine d’articles en attente
de publication. Il ne s’agit pas uniquement de « critique
littéraire », mais aussi de la présentation d’ouvrages rela-
tifs à l’histoire jurassienne (des deux versants de l’Arc
jurassien) ou en relation avec la géographie ou l’économie
de la région. Quelques éditeurs comtois (Cêtre, au pre-
mier chef ) m’adressent maintenant certaines de leurs
publications. En Suisse, l’éditeur Cabédita me fait parve-
nir tous ses ouvrages relatifs au Jura, en particulier ceux
qui touchent la Franche-Comté. Je mentionne, pour
mémoire, en quelque sorte, car cela ne vous intéresse pas
au premier chef, que je rédige aussi pour un périodique
juridique (La Revue Suisse d’Assurances, dont je suis le
rédacteur de la partie en français) des présentations d’ou-
vrages en relation avec le droit des assurances, y compris
le droit français : une vingtaine de chroniques annuelles
en moyenne. 

2) Quelles sont en quelques mots vos motivations ?

— Ma motivation pour les chroniques littéraires réside
d’une part dans le fait que j’aime à faire partager avec
d’autres le plaisir esthétique que j’éprouve à la lecture
d’œuvres de nos auteurs contemporains suisses de langue
française, d’autre part, je m’efforce de faire connaître aux
lecteurs de notre Balcon du Jura les ouvrages d’auteurs
comtois et les livres, même non littéraires, relatifs à la
Franche-Comté. J’aimerais d’ailleurs aussi collaborer avec
un périodique comtois pour contribuer à mieux faire
connaître aux lecteurs comtois les œuvres de nos auteurs
jurassiens suisses. 

3) En quelle mesure cette activité pourrait-elle constituer
pour vous une source de revenus suffisante ? Le souhaitez-
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de vive voix vous ? Pensez-vous de manière plus générale que la
critique doit s’exercer comme une profession à plein
temps ?

— En raison de la motivation exposée ci-dessus et à titre
de contribution personnelle au Journal de Sainte-Croix,
mon activité de chroniqueur de livres est exercée à titre
purement bénévole ; elle ne constitue donc pas une sour-
ce de revenus. S’il est souhaitable que la critique littérai-
re puisse être exercée aussi comme une profession à plein
temps, je crois savoir que seuls quelques grands quoti-
diens de Suisse romande peuvent se le permettre ; et
encore, car les pages littéraires reçoivent, même dans ces
périodiques, la portion congrue… Nombre de critiques
émanent de journalistes qui sont responsables dans leur
journal d’autres rubriques journalistiques, ou sont issues
de la plume d’auteurs qui exercent ailleurs une activité
lucrative principale : des professeurs de français, par
exemple, des écrivains aussi, qui sont ainsi amenés à s’ex-
primer sur les œuvres de leurs confrères (ce qui ne va pas
sans quelques difficultés, parfois).

4) Quel regard portez-vous sur les pages littéraires des
quotidiens régionaux, sur les radios ou la télévision
locales. Estimez-vous suffisant l’espace consacré à la litté-
rature ?

— Je constate à regret que trop souvent, les pages, ou
plutôt : les rares colonnes littéraires des quotidiens régionaux
consistent tout simplement en la reproduction de com-
muniqués joints par les éditeurs aux livres qu’ils envoient
aux rédactions : cela ne coûte rien et dispense de faire l’ef-
fort de lire l’ouvrage puis d’en rédiger une présentation
autonome et « critique ». À ma connaissance, radios
et télévisions locales consacrent exceptionnellement un
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peu de temps à une présentation de livres. Passionné de
littérature comme je le suis, je considère évidemment
comme insuffisant l’espace (ou le temps) réservé à la litté-
rature…

Journal de Sainte-Croix et Environs : 21, rue de l’industrie — 1450

Sainte-Croix (Suisse).

L’Est Républicain

Trois espaces à l’intérieur du quotidien peuvent accueillir
des présentations de livres. La page culture du mercredi,
le supplément du week-end et les pages locales. Seuls les
deux premiers sont communs à toutes les éditions.
Comme pour Le Pays, les journalistes qui ont à charge
régulièrement la rédaction de critiques littéraires tra-
vaillent au siège du journal, soit en l’occurence pour L’Est
Républicain, à Nancy. Nous avons contacté trois journa-
listes intervenant souvent, un peu ou passionnément
pour écrire à propos des livres. 

Gérard Charut signe en alternance irrégulière avec
Michel Vagner les critiques littéraires paraissant le mer-
credi dans l’Est Républicain. Il a aimé ou aime encore Bob
Morane, Edgard Poe, Marcel Aymé, Jack Kerouac, Jack
London, Patrick Besson ou Didier Van Cauwelaert. Il
relit volontiers Montaigne ou Voltaire, s’attaquera cet été
aux récits de Philippe Claudel (Meuse l’oubli, Le Café de
l’excelsior, Quelques-uns des cent regrets), sûr par avance
d’apprécier la prose de ce jeune auteur nancéen dont l’Est
Républicain a déjà fait l’éloge. Le roman policier est le
genre qui l’interesse le plus même s’il se dit soucieux de la
variété de ses chroniques. La production régionale ne
bénéficie pas avec lui d’un traitment de faveur.

➤
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de vive voix Philippe Kientzy habite Belfort. Il intervient dans l’Est
Républicain depuis quinze ans pour tout ce qui concerne
l’Art et le spectacle. La presse écrite est une de ses activi-
tés. Philippe Kientzy est d’abord enseignant. Il anime à ce
titre des ateliers d’écriture, s’implique dans l’attribution
du prix Goncourt des lycées, travaille en collaboration
avec le théâtre du Granit. Les pages locales sont, pour qui
veut écrire sur la littérature dans des journaux quotidiens,
les plus faciles d’accès. Les livres ou les manifestations lit-
téraires sont en effet plutôt considérés par les rédactions
comme des événements parmi d’autres de la vie d’une
ville. Les articles publiés doivent parfois être plus courts
mais accèdent plus vite au sommaire et peut-être au fond,
sont-ils plus lus. Les contraintes imposées sont alors l’an-
crage local, (livre ou écrivain), la coloration plutôt positi-
ve du propos. La critique régionale se doit en général
d’approuver. Les écrivains comme les artistes attendent
des organes locaux un piédestal, un soutien pour leur
conquête nationale. Nul ne souhaite voir les premiers
barreaux de l’échelle sciés. Philippe Kientzy  déplore cette
limitation implicite de la liberté de jugement. La culture
est dans les quotidiens régionaux un espace fragile dont
la permanence ne tient parfois qu’à la volonté de
quelques-uns. L’orientation et les choix éditoriaux, par
l’absence d’une politique déterminée des directions,
dépendent de l’émergence, de la tenacité ou à l’inverse,
de la disparition d’une signature. Les gens comme
Philippe Kientzy ont choisi d’accepter les petits espaces
ouverts, ils s’y engouffrent, aménagent ainsi  une marge
et au bout du compte rehaussent l’ensemble avec
quelques touches sûres. Amateur de théâtre, lecteur
d’Olivier Rollin, de Jean-Claude Pirotte, de Michel
Houellbecq mais aussi de Platon, Philippe Kientzy est
sans conteste un des meilleurs lecteurs franc-comtois
parmi les collaborateurs de la presse régionale.
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Yves Andrikian est un littéraire. Il n’a pas suivi de formation
journalistique, venant à travailler dans un organe de presse
par goût pour l’écrit. Ses contraintes quotidiennes can-
tonnent pourtant l’exercice de la critique dans une paren-
thèse. La littérature est un bol d’air frais, une porte de sor-
tie dit-il. Écrire sur les livres est un ailleurs de la politique,
du social, de la justice.
Le temps, au sein d’une rédaction, finit par définir les
spécialités de chacun. Un jour ou l’autre, chacun reçoit
les livres qu’il mérite. Yves Andrikian, dans son journal,
parle de littérature par goût. Il ne se sent pas tenu par le
régional, parcourt les espaces de l’Ouest américain en
compagnie de Thomas Mac Guane, s’est fait à l’idée que
la littérature asiatique ne lui disait rien. Parler de littéra-
ture avec lui semble être partager un secret. Le lien qu’il
paraît entretenir avec le texte est bien de l’ordre de l’inti-
me. Lorsqu’on l’interroge sur ses lectures, il glisse vite sur
ses curiosités déçues (Christine Angot et la veine françai-
se dite minimaliste), pour s’étaler un peu sur ses fidélités.
Julien Gracq (qu’il relit sans cesse), quelques pages de
Proust et Henri Thomas auquel il rendait régulièrement
visite. Comme avec Gracq, ses passions de lecteur l’ont
conduit à des échanges épistolaires puis amicaux.

L’Est Républicain : 1, boulevard Joffre — 54000 Nancy-Houdemont ;

18, faubourg de France — 90000 Belfort ; 60, Grande-Rue — 25000

Besançon.

Du Pays Comtois

La conversation de Jean-Claude Barbeaux ressemble à sa
revue. Ne parler avec lui que de chroniques littéraires
s’avère rapidement réducteur. Pays Comtois dit tout de
son contenu dans son intitulé et la région de ce point de
vue est indivise. L’homme qui en a la charge est assez lettré
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de vive voix pour ne pas ignorer la culture, assez gourmet pour s’inté-
resser aux coopératives fromagères ou explorer le vignoble
jurassien. Sa démarche relève plus d’un art d’habiter. Être
le rédacteur en chef d’une telle revue veut dire prendre
très au sérieux le fait d’être dans un ici, en l’occurrence la
Franche-Comté. Pays Comtois, qui paraît 6 fois par an,
présente une douzaine d’ouvrages par sommaire. Ils ont
tous à voir avec la région, déroulent à l’extrême limite
leurs histoires ou leurs photographies du côté de l’Ain ou
des Vosges. Jean-Claude Barbeaux n’exclut pas d’ac-
cueillir un jour parmi ces pages, une littérature moins
regardante quant à ses origines mais la question régiona-
le l’occupe plus sûrement. Il déplore l’absence d’éditeur
en Franche-Comté susceptible de tenir une ligne édito-
riale cohérente, pointe la carence en Beaux-Livres dévo-
lus aux paysages comtois. Toutes ces manières en effet si
exploitées ailleurs de mettre en avant un lieu à travers ses
vignobles, ses églises, un bout de son histoire, de fouler la
terre ou de détailler les mets de ses romans n’ont encore
guère pénétré nos contrées. La littérature, lorsqu’il en
parle, demeure nouée à l’histoire régionale. Elle ne se dis-
socie pas, ne se juge pas bonne ou mauvaise mais possè-
de ou non un certain impact sur les esprits d’ici. Il y eut
ainsi les livres de Xavier de Montepin, La Guerre des bou-
tons de Pergaud, La Saison des loups de Bernard Clavel et
puis Marcel Aymé, La Vouivre pour certains, La Jument
verte pour d’autres. Il rajoute, un soupçon dandy, avoir
un faible pour les trois premières pages de ce dernier,
comme un amateur dirait n’aimer qu’une année d’un
grand vignoble, qu’une période d’un cinéaste ou d’un
peintre. Pays Comtois reçoit selon son rédacteur en chef,
60 à 70 % de la production littéraire locale. La politique
éditoriale choisie est de parler de tous ces livres. Il récuse
modestement le terme de critique. Un temps, la revue a
procédé à des portraits d’écrivains mais Jean-Claude
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Barbeaux avoue avoir rapidement senti les limites d’une
telle initiative, côtoyant vite une impression de tourner en
rond. Pour le reste et comme pour pas mal de gens dont
les bureaux sont jonchés de livres, ses loisirs ne sont plus
guère consacrés à la lecture depuis pas mal d’années. Cela
ne signifie pas que l’homme n’a plus d’intérêt pour la
production écrite. Il dit passer beaucoup de temps dans
les librairies sans plus rien acheter ou presque, sans plus
rien s’offrir si ce n’est cette promenade en intérieur, entre
les rayons hétéroclites. Sans doute y puise-t-il autre chose,
des idées sur ce que pourrait être une maison d’édition
régionale ou une Ville du livre… Le dernier auteur à qui
il semble avoir juré fidélité est l’écrivain mexicain Paco
Ignacio Taïbo II. Nous pourrions demander à Jean-
Claude Barbeaux ce qu’il y a de jurassien dans les livres
de l’écrivain mexicain ; si, selon lui, ce dernier serait
séduit par le vin d’Arbois ou le lac de Vouglans… 
Ce sera pour une prochaine fois.

Pays Comtois : 187, route de Belfort — 25000 Besançon.

Tél. : 03 81 47 01 05

Michel Buzon à la Télévision

La télévision est le miroir sévère d’une société. Cette der-
nière ne peut guère s’y trouver belle, difficilement culti-
vée. Sur toutes les vieilles et grandes chaînes publiques ou
privées, les émissions culturelles retrécissent et se perdent
dans la nuit. France 3 région suit bien entendu le mou-
vement. Michel Buzon, depuis les années 80, travaille à
trouver une place aux livres sur la grille des programmes.
Toutes les émissions régulières qu’il a créées ont fini par
disparaître y compris Le garde pages, un portrait de livre
qui pourtant tenait en une minute d’antenne. L’argument
est toujours le même — l’audience. Mais la disparition
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d’intervention aussi brève procède de l’acharnement plus
que d’un pragmatisme. Pourtant Michel Buzon n’est pas
résigné. Il pense qu’il est important de proposer un ren-
dez-vous régulier pour fidéliser les amoureux de l’écrit.
Car la télévision parle encore ponctuellement de littéra-
ture dans ses magazines ou ses émissions d’informations.
Les portraits d’écrivains, l’annonce d’événements sont
toujours de son (petit) ressort.  À la rentrée il proposera
une nouvelle formule. Il n’y a pas de fatalité dit-il. Que
ceux qui attendent encore quelque chose de la télévision
pensent à lui souvent.

France 3 à Besançon : avenue de la Gare-d’Eau, B.P. 1207 — 25004

Besançon cedex.

Radio France Besançon

C’est une des 38 radios locales de Radio France. Elle
bénéficie d’une autonomie de programmation totale,
emploie une trentaine de personnes auxquelles il faut
ajouter quelques animateurs. Christine Bonnet qui en est
la rédactrice en chef insiste sur l’aspect généraliste des
programmes. Elle avoue à titre personnel n’avoir guère le
temps de lire et considère que la littérature doit être abor-
dée dans le cadre de magazine d’information. L’accent
doit être plutôt porté sur l’événement, sur les manifesta-
tions autour du livre. À l’antenne de Radio France
Besançon comme dans la presse quotidienne, l’importance
accordée à la littérature semble être une affaire de per-
sonnes. Dans cette optique et au regard des émissions
actuelles, Sandrine Beau, qui anime la tranche horaire
13H30 — 16H30 du lundi au vendredi est la seule à
offrir une place régulière aux livres puisque chaque jour
2mn sont consacrées à un auteur avec un exemplaire du
livre présenté à gagner par les auditeurs. Cette rubrique
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intitulée Le livre du jour est ouverte à des auteurs quels
que soient leur genre littéraire ou leur origine géographique.

Radio France Besançon : La Citadelle, B.P. 591 — 25027 Besançon

cedex.

Le Pays

La page Lire qui paraît chaque semaine dans le quotidien
Le Pays (en principe le dimanche) est réalisée au siège
social du journal, à Mulhouse. L’actualité littéraire trou-
ve parfois à se développer sous d’autres rubriques. Jacques
Balthazar, responsable des pages régionales pour la
Franche-Comté ne s’en plaint pas. Il pense éviter ainsi
une sorte de ghetto. Les écrivains sont des acteurs comme
les autres de la vie de la région et leur permettre de figu-
rer dans des pages plus générales contribue à inscrire cette
réalité dans l’esprit des lecteurs. Ainsi l’écrivain guaté-
maltèque Diaz Rosetto, installé en Franche-Comté a-t-il
bénéficié d’un portrait d’une page sous sa main. Jacques
Balthazar se dit à l’opposé de l’optique régionaliste et
émet le souhait de voir présentés dans Le Pays des auteurs
comme Matthieu Messagier ou Claude Louis-Combet. Il
pense son travail comme une mise en relation, l’inscrip-
tion de la littérature dans l’événement quotidien. La cul-
ture est pour ce lecteur un temps de grande respiration
dans son travail, occupé à 80% par l’information écono-
mique et sociale.

Le Pays à Belfort : 6, rue du Docteur-Fréry.

Cinq questions posées à Pierre Perrin*

1) Pourriez-vous tout d’abord nous donner quelques
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détails sur votre travail de critique littéraire. Combien en
moyenne d’articles rédigez-vous par mois, depuis quand,
pour quels journaux…

— Peut-on parler de critique littéraire à propos des recen-
sions d’ouvrages ? L’espace accordé aux notes de lecture
dans les journaux, magazines et revues, est souvent
décent. Pourtant quelle mesure y a-t-il entre les premières
notes de lecture de Starobinski publiées pendant la
Seconde Guerre mondiale (La Poésie et la Guerre, Édi-
tions Zoé, 1999) et ses études sur Rousseau, sur
Montaigne ? Quand même on consacre trois, cinq, voire
huit pages à une nouveauté, on n’a guère que humé celle-
ci. Si on s’en imprègne, c’est le temps d’une lecture seu-
lement et souvent sans rien connaître du reste de l’œuvre.
L’urgence, ou la publication à laquelle on la destine, limi-
te voire interdit l’analyse. En fait de critique, on vante des
mérites. L’art exige que le lecteur ne distingue pas le coup
de cœur de la commande effectuée du bout des doigts.
Quoi qu’il arrive, le temps manque, celui de la relecture,
de la réflexion. La critique en répondant à l’actualité est
partielle et, pour gagner encore du temps, partiale. Aussi
serait-il plus exact de parler de chroniques à propos des
recensions. Sainte-Beuve le disait déjà, comme aujour-
d’hui Angelo Rinaldi.

Pour moi, je rends compte de quinze à vingt parutions
annuelles à la faveur de quelques revues trimestrielles
(dont pour le moment La N.R.F., Poésie 1, etc.). J’ai
commencé en 1975, pour la revue Possibles dont je fus,
durant 5 ans et demi, l’artisan-directeur-général l’espace
de 22 numéros.

J’ai rédigé par ailleurs de brèves études qui embras-
sent une œuvre. La préface à la seconde anthologie de
Hugo** répond à ce dessein ; elle compte 30 pages. De
même le petit livre sur Françoise Lefèvre (Éditions du
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Rocher, 1998). D’autres vont présenter les poètes Roger
Kowalski, Claude Michel Cluny, Jean Pérol. Ces tra-
vaux-là m’accompagnent des semaines, voire des mois,
tandis qu’un article sur une parution se boucle, sauf s’il
excède deux pages, dans la journée (lecture et rédaction).

2) Quelles sont en quelques mots vos motivations ?
Comment ce travail de lecture s’inscrit-il par rapport à
votre travail d’écrivain ?

— Dans les deux cas — chronique, étude —, le premier
plaisir est la lecture. L’idéal est de s’ouvrir à l’œuvre, de la
comprendre et d’en percevoir les forces et les faiblesses
dans les domaines de la pensée (traitement des idées), de
l’écriture (vivacité, efficacité). Est-ce que le livre m’ap-
prend quelque chose et quoi ; est-ce qu’il me touche et
par quels moyens ? Il est nécessaire de l’aborder sans a
priori. Le crayon en main fait gagner du temps ; il agit
tel un sismographe. Pour une chronique, il convient de
trouver un fil conducteur, de construire une pensée qui
l’étoffe, de rendre à l’auteur en même temps que de faire
sien ce que la lecture a révélé. Pour une étude, même
brève, la matière est plus foisonnante. Mais dans les deux
cas, l’intérêt est de saisir un monde à son aurore (à la lec-
ture) et de l’accompagner jusqu’à sa maturité. Alors, très
vite, la réflexion s’engrène de telle sorte qu’un métissage
s’opère. La critique augmente ses propres interrogations
des questions que pose l’œuvre ou bien le livre unique.
Dans la mesure où le critique écrit lui-même une œuvre,
quelle que soit sa prétention, son propre palimpseste s’en
trouve enrichi. La critique est l’autre aiguille à tricoter la
fiction, la poésie. Tout nourrit l’interrogation qui coiffe
toutes les autres. « Mon art et ma vie, c’est tout un »,
écrivait Montaigne.
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3) En quelle mesure cette activité pourrait-elle constituer
pour vous une source de revenus suffisante ? Le souhai-
tez-vous ? Pensez-vous de manière plus générale que la
critique doit s’exercer comme une profession à plein
temps ?

— Sans doute le titulaire du « feuilleton » du Monde des
livres vit-il de sa critique hebdomadaire. Ce qu’il donne
à lire et à méditer, au-delà de la clarté arachnéenne de ses
jugements (où la multiplicité des rapprochements éclaire
la pensée tout entière) est un modèle. D’autres chroni-
queurs vivent de leur plume. Rares toutefois sont ceux
qui ne poursuivent pas une œuvre propre. Quant aux
critiques de longue haleine, peu cherchent à avoir
« pignon sur rubrique » comme disait Georges Mounin
(l’auteur d’Avez-vous lu Char ? ). L’érudition, la longue
étude, l’écriture d’un essai complexe se prêtent peu au
factuel. Le critique à plein temps, le seul journaliste des
nouveautés est rare. Il lui faut aussi se ressourcer. Pour
une critique de qualité, il faut goûter plusieurs ouvrages.
Les grands ni les chefs-d’œuvre ne tombent pas forcé-
ment chaque semaine sur les étals des libraires. La
modernité a ses ratés et ses trous noirs. Le critique enfin
est toujours second, sujet à caution. Le Montaigne de
Starobinski ne vaut pas l’original, plus musclé, plus com-
plexe, plus vivant que le critique au compas pourtant
remarquable. Il faut toujours se dépasser.

4) Quel regard portez-vous sur les pages littéraires des
quotidiens régionaux, sur les radios ou la télévision
locales. Avez-vous, pour votre part, été tenté par des col-
laborations locales ?

— Au plan local, je ne reçois ni n’achète que peu de
chose. Mon regard est à cause de cela quasi nul en ce
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domaine. On m’a rarement demandé une contribution
et je ne suis pas homme à tirer les sonnettes.

5)  Pensez-vous que toute forme de création littéraire
doit être abordée dans la presse quotidienne régionale
ou, à l’inverse, que le compte rendu d’une certaine litté-
rature doit rester l’apanage de journaux spécialisés ?

— La presse quotidienne régionale jouit d’une liberté
que surveillent d’assez près ses contraintes économiques
pour que des avis d’intellectuels la chagrinent au reste. Si
les livres de toutes sortes intéressaient davantage son
public, nul doute que cette presse amplifierait l’écho lit-
téraire. Le journal est, commandé par ses propriétaires,
fait pour ses lecteurs. Si ces derniers n’y trouvaient pas
leur compte, ils le feraient sans doute savoir. Que la cais-
se de résonance ait l’oreille parfois distraite en matière
d’actualité littéraire, cela peut se comprendre. L’époque
est à l’emporte-pièce, aux antipodes des réalisations de la
littérature (celle qu’on dit de fond, et qui ne cesse pas)
depuis des millénaires.

(Pierre Perrin, Chassagne-Saint-Denis, 6 juin 2000)

* : voir sur l’auteur, un dossier complet dans ce même sommaire.

** : les références des principaux livres publiés par Pierre Perrin figurent

dans le dossier consacré à l’auteur.
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Où et à qui envoyer ses livres ? Où lire, voir
ou entendre parler de littérature en Franche-
Comté ?

QUOTIDIENS
(voir pages précédentes pour plus de

détails)

— L’Est Républicain (Nancy) 
Adresse : 1, boulevard Joffre 
— 54000 Nancy-Houdemont 
Tél. : 03 83 59 80 54
Fax : 03 83 59 80 80
Contact : Gérard Charut et
Michel Vagner

— L’Est Républicain (Belfort) 
Adresse : 18, faubourg de France 
— 90000 Belfort 
Tél. : 03 84 21 07 32
Fax : 03 84 54 03 40
Contact : Philippe Kientzy

— L’Est Républicain (Besançon)
Adresse : 60, Grande-Rue 
— 25000 Besançon
Tél. : 03 81 21 15 15
fax : 03 81 21 15 04
Contact : Yves Andrikian, Jean-
Pierre Govigneaux (littérature),
Jean-Pierre Thénoux (ouvrages
politiques ou économiques)

— L’Alsace (Mulhouse)
Tél. : 03 89 32 70 00
Fax : 03 89 32 11 26
Adresse : 18, rue Thann 
— 68200 Mulhouse
Contact : Jacques Lindecker et
Pierre Maenner

— Le Pays (Belfort) 
Adresse : 6, rue du Docteur-Fréry
— 90000 Belfort
Tél. : 03 84 46 63 27
Fax : 03 84 22 60 90
Contact : Jacques Balthazar

— Les Dépêches-Le Progrès 
(Lons-le-Saunier)
Adresse : 59, rue Jean-Jaurès 
— 39000 Lons-le-Saunier 
Tél. : 03 84 86 07 20
Fax : 03 84 24 06 85
Contact : Armand Spicher,
Thierry Dromard (B.D.) et Guy
Jaillet (correspondant)

(les agences non mentionnées ne réalisent

pas régulièrement de présentations de livres)
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REVUES LITTÉRAIRES

— Codex Atlanticus
Adresse : 22, avenue G. Pompidou
— 39100 Dole
Tél. : 03-84-73-08-77)
Mél : clef@citeweb.net
Contact : Philippe Gindre

Les pages consacrées aux paru-
tions traitent plus particulière-
ment de revues ou d’ouvrages
d’inspiration fantastique ou de
science-fiction.

— Parterre Verbal
Adresse : 3, impasse du Poirier 
— 39700 Rochefort-sur-Nenon
Tél. : 03 84 70 63 37
Contact : Jean-Michel Bongiraud

De nombreuses chroniques
(poésie et revues littéraires)

— Salmigondis
Adresse : 18, place Albert-1er

— 30700 Uze
contact : Gilles Bailly s 
et : 2, place de l’Abbaye 
— 39200 Saint-Claude.
contact : Roland Fuentès 
Mél : roland.fuentes@freesbee.fr
ou baillygilles@aol.com

Une trentaine de chroniques

d’ouvrages de littératures par
numéro. Tout genre.

— Le Jura Français
Maison de la Franche-Comté, 
2, boulevard de la Madeleine 
— 75009 Paris
Tél./fax : 03 84 44 63 15
Contact : Jean-Claude Soum 
(La Peyrouse — 39210 Baume-
les-Messieurs).

Une douzaine de pages consacrées
aux ouvrages d’histoire locale et
régionalistes.

— Barbizier (Revue régionale 
d’ethnologie franc-comtoise)
Adresse : Folklore comtois,
musée de plein air des maisons
comtoises — 25360 Nancray
Tél. : 03 81 55 20 89
Fax : 03 81 55 23 97
Contact : Pierre Bourgin, René
Pourcelot et Jean-Louis Clade

La revue répertorie sous la forme
d’une liste, les parutions ayant
trait à l’histoire locale.

— Cahiers Charles Fourier
Adresse : association d’Études
Fouriéristes, 55, rue de Dole
— 25000 Besançon
Tél. : 03 81 51 52 15
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Contact : Louis Ucciani, Jean-
Claude Dubos 

Une rubrique intitulée Notes de
lecture, une autre dévolue aux
publications des adhérents.

REVUES, MAGAZINES ET 
JOURNAUX DIVERS

— Atmosphère 
(magazine culturel de l’aire
urbaine Belfort-Montbéliard-
Héricourt )
Adresse : Cour des Halles 
—25200 Montbéliard
Tél. : 03 81 91 10 10
Fax : 03 81 91 24 76
Contact : Laurent Doucelance

— Belfort mag
Adresse : Mairie de Belfort,
place-d’Armes — 90000 Belfort
Tél : 03 84 54 24 24
Mél : belfort.mag@wanadoo.fr

— Montbéliard mag
Adresse : Hôtel de ville, B.P. 287 
— 25205 Montbéliard cedex
Tél. : 03 81 99 22 00

— Contre-Jour
(Lettre d’information)
Adresse : Centre Chorégraphique
National  de Franche-Comté,
3, avenue de l’Espérance 
— 90000 Belfort
Tél. : 03 84 58 44 88
Fax : 03 84 58 44 89
Mél. : ccnduboc@hrnet.fr
Contact : Noël Claude

La lettre d’information du Centre
Chorégraphique National de
Franche-Comté présente quelques
publications traitant des Arts de
la scène ou de la création en région
(livres et revues).

— Aperçus de la vie culturelle
et artistique en Franche-Comté
Adresse : Conseil Régional de
Franche-Comté, 4, square Castan
— 25031 Besançon cedex
Tél : 03 81 61 63 26
fax : 03 81 83 12 92
Mél. : 
vassili.meimaris@cr-franche-
comte.fr
Contact : Vassili Meimaris

Une rubrique Autour de l’écrit
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avec une partie consacrée aux
parutions. La revue est ouverte à
tout genre littéraire. Il s’agit
d’annonces et non pas de cri-
tiques d’ouvrages.

— En Direct
Adresse : Université de Franche-
Comté, 1, rue Goudimel 
— 25030 Besançon cedex
Tél. : 03 81 66 50 66
Fax : 03 81 66 58 14
Mél. : endirect@univ-fcomte.fr
Contact : Claude Oytana et
Madeleine Lafaurie 

Une ou deux chroniques de publi-
cations universitaires par livraison.

— La Terre de chez nous
(Société comtoise d’édition et
d’information)
Adresse : 130bis, rue de Belfort. 
B.P. 939 — 25021 Besançon cedex
Tél : 03 81 65 52 52
Fax : 03 81 50 07 42
Contact : Robert Fénart

— Pays Comtois
Adresse : 187, route de Belfort 
— 25000 Besançon.
Tél. : 03 81 47 01 05
Contact : Jean-Claude Barbeaux
(voir pages précédentes pour plus de

détails)

— Lettres Comtoises (bulletin
d’information de l’association
du livre et des auteurs comtois)
Adresse : Office du Tourisme,
place de la 1re Armée Française
—25000 Besançon
Contact : Nicole Ferrandez

Une rubrique intitulée Nouveautés
comtoises présente plusieurs
parutions régionales.

— Verrières
(Revue du Centre Régional du
Livre de Franche-Comté)
Adresse : 2, avenue Gaulard 
— 25000 Besançon
Tél. : 03 81 82 04 40
Fax : 03 81 83 24 82
Mél. : crlfc@wanadoo.fr
Contact : Christophe Fourvel

Un recensement le plus exhaustif
possible des parutions ayant trait
d’une manière ou d’une autre à la
Franche-Comté.

— Association amicale des
anciens élèves des lycées et col-
lèges Gérôme
Adresse : Collège Gérôme, 2, rue
de la préfecture, B.P. 373 
— 70014 Vesoul cedex
Tél : 03 84 76 44 33
Fax : 03 84 75 88 05
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— Association des amis du
musée de la résistance et de la
déportation
Adresse : La Citadelle
— 25000 Besançon
Tél. : 03 81 87 83 12

Présentation d’ouvrages en rela-
tion avec la thématique du musée

— Au Clos du Doubs
Adresse : Association G.H.E.T.E
du Clos du Doubs, 35, rue de
l’oratoire 
— 25000 Besançon
Contact : Bernard Narbey

Une rubrique consacrée aux
revues et à la littérature régionale.

-— Réseau Haute-Saône (bulle-
tin de liaison de la médiathèque
départementale de prêt de la
Haute-Saône)
Adresse : M.D.P. de la Haute-
Saône, route de Saint-Loup 
— 70000 Vesoul.
Tél. : 03 84 75 10 81
Fax : 03 84 75 08 99
Une sélection d’ouvrages est réa-
lisée par les bibliothécaires.

Destiné aux bibliothécaires, ce
bulletin présente une sélection
de parutions nationales. Il peut
éventuellement être consulté dans
les bibliothèques municipales

— Lu du Doubs (bulletin de
liaison de la médiathèque dépar-
tementale de prêt du Doubs)
Adresse : M.D.P., 24, avenue de
l’Obsevatoire 
— 25000 Besançon 
Tél. : 03 81 50 20 31
Fax : 03 81 53 01 45

(Mêmes caractéristiques que
pour le bulletin précédent)

— Culture & Cie
Adresse : 102, rue de Chalezeule
A-222 — 25000 Besançon
Tél. : 03 81 6 165 06
Fax : 03 81 61 65 07
Contact : Mario Morisi

— BVV (Besançon Votre Ville)
Adresse : 2, rue Mégevand 
— 25000 Besançon
Tél. : 03 81 61 59 35
Fax : 03 81 61 59 45
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— « Regards sur le Haut-
Doubs » de Mouthe à Maîche
Adresse : Fournet-Blancheroche 
— 25140 Charquemont
Contact : Jacques Chatelain

Une rubrique d’une page intitu-
lée lu pour vous où sont présen-
tés des ouvrages écrits par des
écrivains locaux.

— Doubs magazine
Adresse : Agence de
Développement Économique
du Doubs, Hôtel du
Département
— 25031 Besançon cedex

Tél. : 03 81 65 10 00
Fax : 03 81 82 01 40
Contact : Martine Garneret
Une page consacrée à la lecture
(ouvrages régionalistes et guides
touristiques).

— Bulletin SALSA (Société
d’Agriculture, Lettres, Sciences,
Arts de Haute-Saône)
Adresse : 1, rue des Ursulines 
— 7000 Vesoul
Tél. : 03 84 76 09 68
Contact : Jean-Claude Grandhay

Présentation de livres sur la
Franche-Comté.

— Les Amis du vieux Saint-
Claude
Adresse : Hôtel de Ville, 32, rue
du Prés-Saint-Claude, B.P. 123
— 39206 Saint-Claude cedex
Tél. : 03 84 41 42 43
Contact : Michel Lançon

Présentation de livres sur la
Franche-Comté souvent écrits
par des universitaires.

— Jura, le magazine de tous les
jurassiens
Adresse : Éditions Kiwi Jura
Magazine, B.P. 286 — 39100
Dole
Tél. : 03 84 72 13 03

— Le Lien comtois
Adresse : 28, rue du Docteur-
Tenon — 91300 Massy
Tél. : 01 69 30 23 70
Contact : Alain Léopold

— Société d’Émulation de
Montbéliard. Bulletin et
Mémoires
Adresse : B.P. 251 — 25204
Montbéliard cedex
Contact : Jean-Marc Debard
(15b, avenue Fontaine-Argent
— 25000 Besançon) 

La revue annuelle de l’association,
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destinée exclusivement aux
membres, recense les ouvrages
parus sur la Franche-Comté
pendant l’année.

— La Vôsge (Revue de
l’Association pour l’Histoire et
le Patrimoine Sous-Vosgiens)
Adresse : 20, rue de Masevaux 
— 90110 Rougemont-le-Château
Tél. : 03 84 27 62 30
Contact : M. Datteler

Une rubrique La Vôsge a lu.

— Voix comtoises (Bulletin de
l’Union Fraternelle des Enfants
de la Haute-Saône et du
Territoire de Belfort)
Adresse : 28, rue Gérôme
— 70000 Vesoul

Tél. : 03 84 75 18 69

Une page consacrée aux paru-
tions régionales.

— Banco
Adresse : 7, rue des Boucheries,
B.P. 529 
— 25026 Besançon cedex
Tél. : 03 81 81 04 62

Fax : 03 81 83 16 16

Une rubrique intitulée Lire en
Franche-Comté.

STATIONS DE RADIO

— R.C.F. Besançon (Besançon,
87,6 FM ; Vesoul, 88 FM ;
Pontarlier, 94 FM ; Maîche,
107 FM)
Adresse : 18, rue Mégevand 
— 25000 Besançon
Tél. : 03 81 82 38 38
Fax : 03 81 82 09 68
Contact : Christophe Bordet
(voir pages précédentes pour plus de

détails)

— R.C.F. Jura (Dole, 103,2
FM ; Saint-Claude, 89,2 FM ;
Champagnole, 101,6 FM ;
Lons-le-Saunier, 106,5 FM ;
Morez, 97,1 FM ; Nozeroy, 95,6
FM)
Adresse : B.P. 424 — 39109
Dole cedex
Tél. : 03 84 72 01 42 
Fax : 03 84 82 42 43
Contact : Philippe Maire et
Christophe Legrand

de vive voix
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— Radio France Besançon
(102,8 FM)
Adresse : La Citadelle, B.P. 591 
— 25027 Besançon
Tél. : 03 81 21 25 00
Fax : 03 81 83 46 12
Contact : Sandrine Baud
(voir pages précédentes pour plus de

détails)

— Radio France Belfort (106,8
FM ; 94,6 FM)
Adresse : Centre commercial 4 As 
— 90000 Belfort
Tél. : 03 84 57 90 90
Fax : 03 84 22 40 66
Contact : Valérie Rollmann

— Radio BIP (Besançon uni-
quement : 96, 9 FM)
Adresse : 14, rue Viotte 
— 25000 Besançon
Tél. : 03 81 47 47 81
Fax : 03 81 47 47 89

Les ouvrages reçus sont distri-
bués aux différents animateurs
selon leur genre ou leur sujet.

— Radio Sud Besançon
(Besançon uniquement : 101,8
FM)
Adresse : 153, route de Dole
— 25000 Besançon

Tél. : 03 81 51 88 57

Fax : 03 81 51 88 86
Contact : Hamid Hakkar

Une rubrique de présentation
de livres, une fois par semaine
pendant environ cinq minutes.

TÉLÉVISION

-— F.R.3. Bourgogne Franche-
Comté
Adresse de l’antenne à Besançon :
avenue de la Gare-d’Eau, B.P.
1207 — 25004 Besançon cedex
Tél. : 03 81 65 85 00 
Fax : 03 81 65 85 85 
Contact : Michel Buzon
(voir pages précédentes pour plus de

détails)

Pour compléter cette liste, citons
ici La Revue de l’Association de
Sauvegarde du Patrimoine
Polinois, La Revue des Amis de
Louis Pergaud, Le Bulletin
d’Information de la Société P.J.
Proudhon, Le Cahier Marcel
Aymé, toutes ces parutions ayant
à cœur de répertorier les livres en
relation avec leurs thématiques.
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Alain Jouffroy, de passage, de Posages pourrait-on
dire, pour poser ici le nom que l’écrivain donne à ses
objets poétiques dont un certain nombre furent
exposés à Belfort au printemps dernier tandis que le
F.R.A.C. Franche-Comté à Dole travaillait également
à sa présence ici, au travers de deux expositions
intitulées Objecteurs et Artmakers. Des lectures
accompagnaient cet accueil de l’écrivain dans une
région avec qui le lien est ancien, comme le raconte
en partie le texte à suivre, la Franche-Comté ayant
été pour Alain Jouffroy un espace de vie au
moment où l’Histoire du monde s’abîmait, où le
destin individuel se décidait. La carte géographique
se recycle et devient un des éléments inextricables
d’un parcours intellectuel, d’une vie commencée en
1928, d’une fidélité à une démarche et d’une dis-
ponibilité aux signes parsemant l’existence.

de passage

[Alain Jouffroy]
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Autour d’Alain Jouffroy 
(événements proposés durant les mois avril, mai et juin 2000)

— Posages (assemblages d’Alain Jouffroy), à l’école d’art Gérard-Jacot à
Belfort.

—Poésie vécue (Livres et photographies d’Alain Jouffroy), à la bibliothèque
universitaire Lucien-Faivre et à la bibliothèque municipale des 4 as de
Belfort ; à la médiathèque de Dole.

—Lectures de poésie (avec Samuel Dudouit, Michel Bulteau, Patrick Beurard-
Valdoye), à la bibliothèque municipale des 4 as.

—Objecteurs / Artmakers (reconstitution d’une exposition historique — Les
Objecteurs, 1965 : Daniel Pommereulle, Jean-Pierre Raynaud, Daniel
Spoerri, Tetsumi Kudo, Arman) et présentation de nouveaux objecteurs
(Michel Guet, Monique Le Houelleur, Jérôme Basserode, Frédéric Coupet,
Alain Bublex, Claude Closky), que sont à leur manière six Artmakers réunis
également par Alain Jouffroy au musée des Beaux-Arts de Dole.



LA BICYCLETTE AU BOUT DU MONDE

La complicité du sort m’a permis d’avancer plus vite que
d’autres, d’aller et de revenir sans cesse d’un point du
monde à un autre et de trouver partout des portes, des
passages et des ponts à l’intérieur du nihilisme ordinaire
qu’on appelle la vie, qui n’est autre, pour la plupart des
six milliards d’êtres humains présents, que l’acceptation
plus ou moins résignée, ou plus ou moins volontaire,
d’un esclavage aussi répétitif que révoltant.

Il suffit que je ferme les yeux quelques secondes pour
revoir cette très jolie jeune fille qui allait tous les jours à
bicyclette, une boîte de peinture et une petite toile atta-
chées par une corde sous la selle, pour aller peindre à
grands coups de pinceau les belles falaises du lieu-dit : Le
Bout du monde, à deux ou trois kilomètres au sud-est de
Salins-les-Bains. Désirable et capricieuse, comme il se
doit, Josette me donnait parfois rendez-vous sous un des
grands arbres qui bordaient la route blanche qui y
conduisait, ou venait dans ma chambre pour m’inviter à
la suivre jusqu’à ce splendide chaos de rochers, au pied
des falaises, où se faufilaient des dizaines de serpents verts
et dorés, vipères, couleuvres, orvets, etc. La mère de
Josette, très belle et voluptueuse à regarder elle aussi,
consultait du haut de je ne sais quel sofa d’herbe et de
terre, une sorte d’Encyclopédie des serpents que je donne-
rais beaucoup pour retrouver. J’ai fait, à la gouache, sur
carton, plusieurs peintures impressionnistes de ces lieux,
en plantant mon chevalet tout près de mon amie, qui se
prenait un peu pour Van Gogh, et le directeur de l’Hôtel
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du Bout du Monde, qui nous regardait faire, m’en a
acheté deux, qu’il a encadrées et solennellement accro-
chées, comme s’il s’agissait de chefs-d’œuvre dignes d’un
musée, dans la haute pièce d’entrée.

Ma vraie vie d’individu a commencé là, entre 1942 et
1944, dans cette région discrète et somptueuse, où mon
professeur de mathématiques, Monsieur Robbe, est devenu
chef de la Résistance et où Monsieur Saury, restaurateur
de tableaux anciens, qui habitait au rez-de-chaussée de la
maison où j’étais réfugié avec ma mère et mon frère
cadet, m’a appris non seulement à dessiner et à saisir un
peu la peinture, mais à prendre conscience — parce qu’il
était informé mieux que beaucoup d’autres, que les
Allemands, non contents d’humilier et d’arrêter tous les
jours les Juifs, les massacraient par millions en Allemagne.
Cela m’incitait à noter tout ce qu’il me disait, non seule-
ment sur le régime de Vichy, la Milice et le nazisme, mais
sur l’histoire, la technique de la peinture et sa restauration.

En dehors du rez-de-chaussée de la maison et des séances
de peinture à deux au Bout du Monde, il ne se passait
absolument rien à Salins-les-Bains, sauf des défilés au pas
de l’oie de la soldatesque allemande, et l’arrivée de
quelques livres dans une librairie qui se trouvait presque
en face de l’Hôtel de Ville, où j’ai vu, pour la première
fois, un énorme volume, dont le titre fut pour moi le
signal d’une autre façon de pénétrer les choses : L’Être et
le Néant, d’un certain Jean-Paul Sartre. Pédalant peu
après sur les routes pour chercher du beurre, un poulet
ou un lapin dans les fermes des environs, j’ai croisé un
jour des étudiants, l’air désinvolte et gaiement fanatique,
qui en déclamaient des passages à haute voix, leurs bicy-
clettes couchées pour quelques instants au bord d’une
petite route qui menait à Pontarlier.

Bibliographie sélec-
tive d’ouvrages dis-
ponibles pour la plu-
part et épuisés pour
certains, parmi les
quelques 120 livres
publiés par Alain
Jouffroy

À Toi , Gallimard, 1958 

Le Mur 
de la vie privée, 
Grasset, 1960

Une Révolution 
du regard,
Gallimard, 1964

Trajectoire, 
Gallimard, 1968

La Fin des alternances,
Gallimard, 1970 (épuisé)

L’Usage de la parole,
Fayard, 1971 (épuisé)

Dégradation générale,
Seghers, 1974 (épuisé)

La Séance est ouverte,
Bourgois, 1974 
(épuisé)

Monory, Galerie
Maeght-Lelong, 1975
(épuisé)

Éternité zone tropicale,
Bourgois, 1976

55



En dehors de ce fait exceptionnel, et du passage irrégu-
lier et intempestif, au début de 1944, de deux ou trois
voitures noires conduites par des jeunes gens qui bran-
dissaient, à toute vitesse, par les portières, en chantant,
de petits drapeaux tricolores et se précipitaient dans le
bureau de tabac voisin pour voler des paquets de tabac et
de cigarettes, je n’ai assisté à rien de singulier à Salins-les-
Bains jusqu’à l’arrivée, rigolarde et détendue, relaxe, che-
wing-gum et caoutchouc, des soldats, Noirs et Blancs,
des États-Unis. Absolument rien, sauf la surveillance taci-
turne et méticuleuse de chacun par tous.

Mais, un ou deux jours après le départ de la garnison
allemande, qui a volé la plupart de nos bicyclettes (sauf
la mienne) pour fuir plus vite vers le nord — j’ai reçu, du
fait que la maison où j’habitais était la première au sud
de la ville, un jeune colonel américain dans ma chambre,
où il a fait jeter aussitôt, par la fenêtre, tous les fils de
téléphone de son Q.G., comme si, chez moi, il était sans
problème chez lui. Rien, absolument rien, je le répète, ne
s’était passé jusque-là dans la ville, sauf de fréquentes
allées et venues entre la jolie femme du plus grand notai-
re de la ville et un élégant officier de la Werhmarcht, qui
venait la chercher en voiture le soir et la ramenait parfois
le lendemain matin.  J’allais et venais du nord au sud de
Salins comme dans un désert de chuchotements. La
bibliothèque municipale, quant à la littérature dite
moderne, ne disposait que de deux ou trois Gide, de
quatre ou cinq Paul Morand, d’un Valery (Charmes), et
d’À l’ombre des jeunes filles en fleurs, dont la lecture m’a
d’autant plus surpris que je ne voyais pas comment on
pouvait écrire ça…après Rimbaud.

Je n’avais pas encore quinze ans, mais mon destin s’est profi-
lé là : le grand et double jeu sexuel, l’errance volontairement
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solitaire, la pratique aléatoire de l’observation et du des-
sin notés, la recherche de la vérité politique, sans parler
de l’irremplaçable Serpent de la Connaissance et du non
moins essentiel chaos, base de toute observation véri-
table. Tout naturellement, et même fatalement, j’ai com-
mencé à écrire des poèmes et divers essais sur la nature,
très tôt le matin et très tard le soir. Cela faisait passer —
magnifiquement — le temps, qui n’a jamais été aussi for-
tement ressenti comme « temps » que pendant
l’Occupation. J’en ai accéléré l’insupportable lenteur en
tapant à la machine un petit roman, illustré par des des-
sins à la mine de plomb. J’en tombais de sommeil sur ma
table en bois. Il m’arrivait, aussi, de me réveiller avant le
lever du jour, pour effacer les cauchemars, et de parcou-
rir des kilomètres à pied dans les forêts voisines, tout en
prenant des notes dans mes carnets de dessin, assis, sur
de grandes souches, orangeâtres et parfaitement tranchées.

La Franche-Comté me revient ainsi par bouffées trans-
parentes, comme l’arrière-goût d’une réalité engloutie, et
je la transporte, depuis belle lurette, comme une talisma-
nique bouteille de résine dans tous les pays où m’entraî-
ne ma trajectoire d’idées. C’est mon secret archiperson-
nel. Un secret dérisoire, comme beaucoup de secrets,
mais qui est aussi le ressort secret d’une énergie très
bizarre, très peu gouvernable, qui permet d’écrire plus
aisément, plus obliquement, plus asymptotiquement que
la plupart de ceux qui se prennent, un jour ou l’autre,
pour des « écrivains ». Ce ressort secret, qui procède par
intermittences, n’est autre que la chance — ou, si l’on
préfère l’image de Raymond Roussel : « l’Étoile au
front ». Car les signes prémonitoires se sont multipliés, à
Salins, de manière ponctuelle, et exponentielle.
J’étais alors l’élève du lycée Victor-Considérant, dont je
ne pouvais encore saisir qui il avait été, parce qu’aucun
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de ses professeurs ne nous parlait jamais, bien entendu,
ni de Charles Fourier, ni de Proudhon : tabou politique
obligatoire. Mais je n’allais pas tarder à découvrir tout ce
que l’on m’avait caché derrière ce « Considérant », et
quand André Breton, lors de ma rencontre avec lui dans
le Finistère en 1946 — soit deux ans, exactement, après
mon départ de Salins — m’a demandé si je savais qui
était Fourier, j’ai pu lui dire oui sans trop me vanter.
J’étais, dans ce lycée où tout me semblait beaucoup trop
facile, plutôt bon élève, selon mes humeurs, mes dégoûts
et mes enthousiasmes, ce qui créait une haine tenace
autour de moi, surtout de la part d’un fils de boucher
assez brutal, et quelques-uns de ses compères rasés, du
genre profanateurs de tombes.

Comme j’oubliais parfois de fermer, dès la tombée de la
nuit, les volets de ma chambre, qui donnait sur un grand
terre-plein, face à une longue ferme, et cela en dépit des
règles de ce qu’on appelait alors la « défense passive », il
m’accusa, le jour de la Libération de Salins, d’avoir long-
temps fait des signaux, en masquant ou en ne masquant
pas ma fenêtre allumée, pour renseigner les Allemands
sur les activités de la Résistance locale, et cela de maniè-
re d’autant plus flagrante que « je tapais à la machine
chaque nuit ». Je fus donc gardé à vue, le jour du départ
des G.I.’s par un jeune Résistant armé, auquel j’ai très
vite demandé de me conduire chez le coiffeur, puis à
l’Hôtel de Ville pour y rencontrer le capitaine Robbe,
qui venait de s’y installer à la place du maire. Furieux de
me voir dénoncé de manière aussi grotesque, ce très éner-
gique professeur de mathématiques s’en excusa vivement
et me dit de revenir chez moi pour « continuer à écrire
en toute liberté, sans me préoccuper des qu’en-dira-t-on ».
Le viatique pour ma vie entière était dit, les dés jetés. Si
des individus très libres ont eu l’idée, il y a trois ans, de
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me proposer de devenir « Président » du Centre Régional
du Livre, et s’ils ont accepté que je quitte cette présiden-
ce quelque temps plus tard, c’est sans doute parce qu’ils
ont réentendu cette phrase, résolutoire, du capitaine
Robbe.

Josette a dû revenir ensuite à Paris avec sa mère, peu
avant ou peu après moi, grâce aux camions de l’armée de
de Lattre de Tassigny bourrés de Marocains et — dès lors
— je l’ai, dans l’esprit comme à la lettre, perdue de vue.
Le hasard faisait que j’habitais non loin de la pente de la
rue des Martyrs, rue Condorcet. Passant des heures à lire,
à écrire et à me promener dans Paris, j’ai décidé d’inter-
rompre ma « seconde » au bout du premier trimestre, sur
le conseil de mon professeur de français du lycée Jacques-
Decour. J’ai donc préparé mon premier baccalauréat
dans une « boîte à bachot », dont la porte s’ouvrait à
quelques mètres de la place Blanche où André Michel,
mon nouveau, très jeune et très conspirateur professeur
de français, me fit lire Faulkner, Hemingway, Dos Passos,
mais aussi Raymond Queneau. Avec ou sans Jean-
Dominique Rey, que j’ai rencontré dans cette boîte, je
m’amusais à décrypter soigneusement le quartier, peuplé
de prostituées, de maquereaux, de vendeurs de photos
pornographiques et de je ne sais plus quelles drogues,
plus douces que dures, qui ne m’attiraient pas tant que ça.

En Franche-Comté, je m’étais habitué au vin (jaune, ou
rosé d’Arbois) et je préférais boire au comptoir de cer-
tains cafés un ou deux ballons de rouge. Ce qui fait que
vers sept heures du soir, avant de revenir dîner avec ma
mère et mon frère (mon père, jugé comme collaborateur,
était emprisonné à Fresnes), j’étais toujours d’excellente
humeur. Paris, à ce moment, malgré la misère, les res-
trictions, m’apparaissait comme une formidable roulette,
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avec son prodigieux tapis vert de grands trottoirs et ses
jetons de prostituées de toutes les couleurs. J’en oubliais
complètement Salins, son fort Belin, Arbois, Ornans,
Pontarlier (où j’ai acheté mon premier Rimbaud) et
Besançon, qui semblait basculer dans le silence d’un
nouveau néant.

Or, brusquement, par une belle fin d’après-midi du prin-
temps 1945, debout au comptoir du « Café-bar des
Aventuriers », que j’aimais d’autant plus qu’il était fré-
quenté par des bandits, dans l’espace qui relie et sépare la
rue Blanche et la rue Fontaine, j’ai aperçu Josette : elle
foulait le trottoir à longues et magistrales enjambées, un
énorme carton à dessin sous le bras. Le retour au Bout du
Monde n’était donc pas impossible ? J’ai couru vers elle :
c’est à peine si elle voulut m’embrasser. Elle avait, comme
on dit, « beaucoup changé » : de coquette, provocante et
plus coquine que je n’ai su le dire, elle était devenue hau-
taine. Ce qui flottait autrefois de flamboyant dans sa
longue chevelure blonde s’était volatilisé, sa peau était
devenue grise, presque blafarde, son regard noir. Pas le
moindre sourire. « Que fais-tu ? Tu dessines et tu peins
toujours ? » Elle me donna le nom d’une école de pein-
ture voisine, sans préciser l’adresse. Puis, d’un air un tan-
tinet indulgent : « Et toi, tu écris encore… ? » — comme
si l’écriture n’était plus, à ses nouveaux yeux, qu’un
lamentable enfantillage. Bon. Je lui ai baisé la main, me
suis incliné légèrement et puis : « Salut ! ». Tout se passe
depuis comme si elle n’avait jamais existé.

Un peu plus d’un an plus tard, j’ai rencontré, comme
certains ne le savent que trop, André Breton à Huelgoat.
Le jour de notre dernière conversation dans sa chambre,
au Grand Hôtel d’Angleterre, il m’a donné son adresse
de Paris pour que je revienne le voir. Je la lus à haute
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voix, en riant un peu : 42, rue Fontaine (téléphone :
TRINITÉ 28-33). Le quartier le plus chargé, donc le
plus mal vu de Paris, que je venais de quitter — et où je
venais de lire Nadja — se révélait mon nouveau Bout du
Monde.

Du lycée Victor-Considérant au surréalisme, il n’y avait
que quelques déambulades attentives à faire. Quelques
pas de côté, aussi. Paris et la Franche-Comté, c’était aussi
l’être et le néant, bien que Paris devait devenir pour moi,
comme l’a dit Stanislas Rodanski en 1947, l’être et le
néon. J’y suis revenu il y a quatre ou cinq ans : au Bout
du Monde, il n’y a plus aucune bicyclette de jeune fille,
plus même d’hôtel, les rochers aux mille et un serpents
sont invisibles, parce que le nouveau propriétaire a plan-
té une grille qui en empêche l’accès. Le Bout du Monde
s’est élargi aux dimensions de la planète et j’ai quitté le
surréalisme comme j’ai su quitter Paris, à Venise d’abord,
au Japon ensuite. Mais quand je raconte ça, on ne me
croit qu’à moitié, sinon pas du tout. Tout se passe, depuis
le lycée Victor-Considérant, comme si j’étais un gigan-
tesque mythomane. Mais la réalité et le mythe, comme
l’être et le néant, ne font qu’un seul et même pli, pour
qui sait se moquer non seulement du labyrinthe, de
Thésée et du Minotaure, mais de la logique nihiliste
occidentale tout entière. Quels que soient les lieux que je
traverse, une lumière de manuscrit en train de s’écrire
scintille, comme l’a bien perçu Marcel Duchamp, dans
les rayons de toutes les bicyclettes.

❚ Alain Jouffroy
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UNE RITOURNELLE SUR CRAB-KEY

À peine débarqué sur Crab-Key (qui est l’île du docteur
No), James Bond aperçoit une jolie blonde qui cherche
des coquillages. La jolie blonde chante un calypso plain-
tif : « Tout le long du jour, toute la nuit, Marion / sur le
sable crissant, près de l’eau, je t’attends / sur l’eau de ses
yeux, on aurait pu voguer / et avec ses cheveux filer un
cordage ». Puis la jolie blonde continue la chanson en sif-
flant. James Bond siffle avec elle doucement, s’approche
puis James Bond siffle plus fort jusqu’à ce que la jolie
blonde l’entende siffler. La jolie blonde se retourne brus-
quement et dégaine son couteau de chasse sous-marine.
Alors James Bond se présente. James Bond dit qu’il est
Bond, James Bond et la jolie blonde dit qu’elle s’appelle
Honeychile, Honeychile Rider. Nous venons d’assister à
un événement poétique. Non pas que l’île du docteur No
soit poétique par son exotisme, non pas que la rencontre
entre James Bond et une de ses nombreuses James Bond
girl soit poétique par son romantisme kitsch mais il s’est
passé quelque chose qui tout à coup cristallise la poésie
dans ce qu’elle a de plus radicale : l’émergence d’une voix.
Cette voix non pas comme une parole, ni comme un
logos mais une voix comme ritournelle. La voix comme
ritournelle, c’est la voix qui infléchit une langue (le texte
du calypso de Honeychile) et déploie des sons (la mélo-
die du calypso de Honeychile). Cette voix, c’est la voix
machinée par la musique, mais aussi la voix capable de
machiner une langue pour produire un nouveau sens.
Ainsi, le sifflement de Honeychile ne fait pas disparaître
le texte du calypso mais le sifflement abstrait le texte en
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lui faisant prendre la forme d’une « ligne frénétique de
variation, en ruban, en spirale, en zigzag, en S » (Gilles
Deleuze et Félix Guattari) qui libère une puissance de
vie. Cette puissance de vie se manifeste par la rencontre
entre Honeychile et James Bond. Ce nouveau sens ne
désigne pas un objet mais crée un mouvement. Le texte
du calypso prend de la vitesse dans le sifflement puis le
sifflement se mêle au chaos sans excéder la langue. Alors,
c’est la rencontre entre la jolie blonde et 007. C’est de la
vitesse du sifflement de Honeychile repris par James
Bond que la langue tire sa consistance esthétique et prag-
matique et permet un traitement particulier des énon-
cés : ce qu’on appelle la poésie. Consistance esthétique
parce que la poésie crée des formes langagières extraordi-
naires. Consistance pragmatique parce que ces formes
langagières extraordinaires sont créées à des fins utiles.
Dire, c’est faire (le « How to do things with words » de
Searle) sous forme perlocutoire (le je te jure) ou illocu-
toire (le je t’aime). L’effet produit (même s’il n’est pas
intentionnel dans le cas de Honeychile qui ignore la pré-
sence de James Bond) crée une interaction qui voit deux
individus se lier dans le paysage d’une belle plage de sable
fin, à l’autre bout du monde. De l’aventure d’une ritour-
nelle dans la langue à l’utopie d’une langue, la transition
s’opère qui nous fait penser que la poésie — non
contente de produire des rencontres — produit aussi des
mondes. Non pas le monde-État d’un Thomas More —
même si ce monde a en commun avec Crab-Key d’être
une île : Utopia — mais Mahagonny le monde-ville de
Bertold Brecht et de Kurt Weill. Monde d’interactions
langagières (théatre de Bertold Brecht) et de musique
(songs de Kurt Weill) mais surtout monde de bandes et
de tribus : les outsiders de Mahagonny la ville piège. On
pense ce qu’on voudra de ces mondes (dont l’excroissan-
ce philosophique est sans doute « le nouveau monde
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amoureux » de Charles Fourier) mais ces mondes existent
réellement dans les effets de sens de la langue. Dans ce
qui tient lieu de livres, il y a des mondes virtuels que la
langue actualise à des fins de libération collectives
(peuples à inventer) et à des fins de libération indivi-
duelles (artistes à vivre). Marcos, El Sub — sous-com-
mandant depuis 1994 des forces révolutionnaires du
Chiapas au Mexique tout à la fois militaire, théoricien,
écrivain et poète s’inscrit aujourd’hui dans un tel mouve-
ment de libération. De ce point de vue, la poésie est envi-
sagée non comme une partition mais comme un proces-
sus. Lequel processus agence des formes et invente ce que
Gilles Deleuze et Félix Guattari appellent les « contrées à
venir » par la seule force de la syntaxe (les phrases) et de
la nomination (les noms propres). En demandant aux
amis invités d’extraire leur refrain ou leur couplet préféré
de chansons, j’ai voulu rendre palpable ce processus de la
langue (si ce parti pris peut sembler frivole, voir même
désinvolte du point de vue strict de la littérature, c’est
plus par esprit d’appartenance à une minorité et par souci
d’expérimentation que par faiblesse — nous ne confon-
dons pas, ici, poésie et chanson — ou par manque à
gagner — il n’y a pas de provocation gratuite. Ces ex-
traits de chansons ne valent que comme ready made  dont
Marcel Duchamp dit qu’ils sont destinés « à emporter
l’esprit du spectateur vers d’autres régions plus verbales ».
Cut-up (William Burroughs), pick-up (Gilles Deleuze)
mais surtout up : le sifflement de Honeychile qui abstrait
le texte en une ligne n’est pas seulement sonore mais
sonique. Non pas limite de la langue mais seuil de la
langue. Up : monter d’un cran non pas hiérarchique mais
différentiel. Le sonique touche nos sensations mais sur-
tout le sonique affecte notre système nerveux (du « Pèse-
nerf » d’Antonin Artaud). Le sifflement comme quelque
chose qui fuit dans nos cerveaux. Ce qui fuit dans nos
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cerveaux, ce n’est pas notre imagination, ni les symboles
mais un réel passé au crible d’une langue qui délire mais
qui n’est jamais folle, d’une langue idiote qui n’est jamais
bête, d’une langue agressive qui n’est jamais violente,
d’une langue révolutionnaire qui n’est jamais totalitaire,
d’une langue paranoïaque qui n’est jamais fasciste.

❚ Christophe Fiat

[Christophe Fiat]
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LES RITOURNELLES

Rémi Giaccomotti

les matins se suivent et se ressemblent

quand l’amour fait place au quotidien

on n’était pas fait pour vivre ensemble

parfois ça ne suffit pas de s’aimer bien

Laurent Ludberg

le grand chef du personnel l’a convoqué à midi
j’ai une mauvaise nouvelle 

vous finissez vendredi
une multinationale s’est offert notre société

vous êtes dépassé 
et du fait vous êtes remercié

il n’a plus d’espoir, plus d’espoir
il ne rentre pas ce soir

Enna Chaton

is it alive does it write

can it survive under the sun

i can’t put my finger on it

is it green is it red

is it alive or is it dead

i can’t put my finger on it
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Laure Limongi

translated love song for one

i also think of a little tiny pussy

ju pense ossi à une petite shatte rikiki

that my having thinking so as tiny

ku mae pensae ku jae si ossi rikiki

as little thinked pussy i also tiny think i had

k’une petite shatte pensae ku ju pense ossi rikikimen avwoar

time by time having tiny thinking pushing

d : temps en temps poossae mae pensae rikiki

translated love song for two

an said never gotten put such a finger searcher

plus par twa deet jamais footu shirshae d’un tel dwoa chercheur si a

fond

such fond of doggy-finger for found kitten

da shatte retroovae telle fane de dwa shjen-shjen

and said gotten foutains of golden pet fingers

plus deet jone on twoa footu en flots de dwoa

put is as ever finder dodger in gob such

foo-lae comme non fae trouvor en bush filoo tel

as you see it for say diddy as doggy searched

shooat ku tu vwa pour deer comme shjen-shjen shirshae

Stéphanie Eligert

despite all my rage i am still just
rat in a cage

then someone will say what it lost
can never be saved

[Christophe Fiat]
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Jean-Michel Espitallier

you know my name look up the number

you know my name look up the number

you you know you know my name

you you know you know my name

you know my name look up the number

you know my name look up the number

you you know you know my name

you you know you know my name

you know my name look up the number

you know my name look up the number

you you know you know my name

you you know you know my name

you you know you know my name

Marie-Laure Dagoit

emplacement  jardin
nombre de joueurs 20 garçons 20 filles
organisation les joueurs se tenant par la main forment une ronde en chantant

savez-vous branler les bites

à la mode, à la mode

savez-vous branler les bites

à la mode de chez nous

on les branle avec les mains

à la mode à la mode

on les branle avec les mains

à la mode de chez nous
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Anne-James Chaton

you can crush us
you can bruise us
yes, even shoot us

but oh - the guns of brixton

Vannina Maestri

he da he da he do

zur mir du gedüft

ihr dünste zu mir

donner der herr

ruft euch zu heer

Vincent Tholomé

toothpaste or glue what should i do with you

toothpaste or glue what should i do with you

men tholor mental

seal or demantle

your hymn

[Christophe Fiat]
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Olivier Quintyn

so all my bitches and my niggaz and my niggaz and my bitches

wave your motherfuckin hands in the air

and if you don’t give a shit

like we don’t give a shit

wave you motherfuckin fingers in the air

Nathalie Quintane

dépose une orange

sur des étals déserts

installe un hamac

dans les jardins du moma

Charles Pennequin

la maman des poissons

elle a l’œil tout rond

ses petits l’aiment bien

elle est bien gentille

et moi je l’aime bien

avec des citrons



[Christophe Fiat]
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Jacques Sivan

d’amour l’ardente flamme

consume mes beaux jours

ah la paix de mon âme

a donc fui pour toujours

Bernard Vargaftig

dis qu’en reviendras-tu

dis au moins le sais-tu

que tout le jour qui passe

ne se rattrape guère

que tout le temps perdu

ne se rattrape plus

Jacques-Henri Michot

may no rash intruder disturb their soft hours

to form fragrant pillows arise oh ye flow’rs

ye zephirs soft-breathing their slumbers prolong

while nightingales lull them to sleep with their song



Laurent Cauwet

song before song before song blues

babbette baboon (repeat) abba zaba zoom

to shatter the noon babbette baboon (repeat)

comin’ over pretty soon babbette baboon

run run catch her soon doctor dawn sunshine on babbette baboon

mother say son she say son you can’t lose with the stuff you use

abba zaba zoom babbette baboon (repeat both)

run run morning soon indian dream tiger moon

yellow bird fly high go battle sky to shatter the moon

babbette baboon gonna catch her soon babbette baboon

song before song before song blues

babbette baboon abba zaba zoom (repeat both)

to shatter the noon abba zaba zoom

gonna zaba her soon babbette baboon abba zaba zoom (repeat)

gonna catch her soon (repeat etc...)

Philippe Beck

l’affaire qui marche encore

sans emprunt ni bons du trésor

rapporte beaucoup

à un taux d’intérêt fou

valeur refuge qui dort

bonne action cotée mieux que l’or

sans impôt du tout

l’écureuil en est jaloux

sentimental’ment épargnant

je place bon an mal an
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parfois gagnant ou perdant

sentimental’ment évident

tout sur toi je mise encore

l’amour est vraiment fort

l’amour est vraiment fort

il gagne même quand tu dors

un bonus que j’aime

same player shoots again

l’amour est vraiment fort

sentimental’ment épargnant

je dévalue lentement

mon crash est excitant

sentimental’ment éprouvant

et toi j’espère encore

l’amour  est vraiment fort

l’amour est vraiment fort

c’est un lieu commun que j’adore

jamais hors du coup

souscrivez souscrivez tout

l’amour est vraiment fort

c’est une valeur refuge qui dort

cotée plus que l’or

l’amour est vraiment fort

Christophe Fiat

bruce lee

d’ici

[Christophe Fiat]
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Christian Prigent

sur les bords de la rivieraaaaa

il y règne une brise embauméééeeeee

chaque femme a rêvé là-baaaaaas

d’être belle et toujours adoréééeeee

C. Tarkos

there's no point in asking

you'll get no reply

just remeber i don't decide

i got no reason it's all too much

you'll always find us out to lunch

oh we're so pretty oh so pretty

we're vacant

oh we're so pretty oh so pretty

vacant

don't ask us to attend

'cause we're not all there

i don't pretend 'cause i don't care

i don't believe illusions

'cause too much is real

so stop you're cheap comments

'cause we know what we feel

oh we're so pretty

oh so pretty, we're vacant

oh we're so pretty

oh so pretty, we're vacant

now and we don't care
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there's no point in asking

you'll get no reply

just remember I don't decide

i got no reason it's all too much

you'll always find me out to lunch

we're out on lunch

oh we're so pretty

oh so pretty we're vacant

oh we're so pretty

oh so pretty we're vacant

oh we're so pretty

oh so pretty ah

now and we don't care

we're pretty

pretty vacant

we're pretty

we're pretty

pretty vacant

we're pretty

we're pretty

petty vacant

we're pretty

we're pretty

pretty vacant

and we don't care

Louis Ucciani

noontime and i’m still pushin’ myself

along the road the darkest part

into the narrow lanes i can’t stamble or stay put

someone else is speakin’ with my mouth

d’ici

[Christophe Fiat]
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but i’m listening only to my heart

i’ve made shoes for everyone even you

while i still go barefoot
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Je restai quelques années à son service, poursuivant mes études, rédi-

geant quelques travaux pour lui, échangeant nos découvertes litté-

raires respectives. « J’ai mangé du Cervantès aujourd’hui, me confia-

t-il un soir. Don Quichotte me reste sur l’estomac. J’ai avalé ses

grands discours avec difficulté et il me reste de ses chimères un arriè-

re goût. Sancho Pança m’a donné plus de plaisir. Il se coltine la vie

telle qu’elle va. Il ne s’ingénie pas à être ce qu’il ne peut pas être.

Celui-là, je me le suis calé pour la nuit. Il ne me donnera pas d’ai-

greurs ».

Engouffrant ses acquisitions plus anciennes, il put ainsi assouvir ses

fringales de bouquineurs, de fouineurs de librairies, de rat de biblio-

thèques et continuer à vivre chez lui sans courir le risque d’étouffer

un jour sous une avalanche livresque. Il trouvait fantastique d’être

ainsi proprement habité par tous ces personnages qu’il avait chéris,

choyés, jalousés, contemplés, admirés, décortiqués, ingurgités. Julien

Sorel et Madame Bovary, le grand Meaulnes et le petit prince, Tintin

et Milou.

Un jour de déprime, il se consola dans une orgie qui réduisit à néant

le guide Michelin 1922, le numéro 11 du Livre de poche avec dessin

d’origine, un incunable, quelques manuscrits originaux de la corres-

pondance de Napoléon à l’Ile d’Elbe, un numéro de Paris Match

relatant l’accident fatal de Lady Di, un Play boy Pamela Anderson et

un érotica du XVIIIe siècle pour varier les plaisirs de la chair... et un

Reader Digest pour terminer en beauté. La Princesse de Clèves qu’il

collectionnait dans toutes les versions possibles et imaginables : ori-

ginale, illustrée, de poche, en swahili, en kurde, en braille ou en

volapük faillit y passer.

❚ Michel Torrekens, extrait de la nouvelle Un Lecteur toutes catégories, revue 

Salmigondis n°13
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[Matthieu Messagier]

Viennent de paraître aux Éditions Flammarion,
dans la collection Poésie dirigée par Yves di Manno,
deux ouvrages de Matthieu Messagier : Poésie
1964-1974 (la compil) et Les Grands Poèmes Faux
(variétés). C’étaient disons, deux petits signes lumi-
neux pour nous rappeler ce que nous savions déjà :
qu’il était temps d’accueillir l’écrivain (qui réside à
Colombier Fontaine) dans notre revue. 

Nous avions clos la première livraison de Verrières
avec une de ses citations. Deuxième présence ici,
cette fois plus lente, plus ample avec un entretien
réalisé par Michel Collet* et une présentation des
deux derniers ouvrages parus, signée Renaud
Ego**.

* : Michel Collet est écrivain ; il publie et disperse ses productions,

participe à de nombreuses revues et à d’autres entreprises collectives. Il

dirige l’association Montagne froide en compagnie de Valentine

Verhaeghe.

** : Renaud Ego est écrivain (dernier ouvrage paru : Une petite

Cuiller dans le bol, entretiens avec Alain Jouffroy, Éditions Paroles

d’Aube, 1998 ; à paraître à l’automne 2000 : San, un essai sur l’art

rupestre en Afrique australe, aux Éditions Adam Biro). Également

journaliste, il a publié de nombreux articles sur l’œuvre de Matthieu

Messagier. Renaud Ego sera en résidence à la Saline Royale d’Arc-et-

Senans à la fin de l’année 2000.

➥
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ENTRETIEN AVEC MATTHIEU MESSAGIER

Michel Collet : — Cette année deux ouvrages viennent
de paraître, Poésie 1964-1974, et Les Grands Poèmes
Faux. 

Matthieu Messagier : — Ces deux livres sont sortis en
avril chez Flammarion, l’un est la réédition d’un choix de
poèmes fait par Yves di Manno, écrits de 1964 à 1974,
qu’il a pris dans différents livres de cette période, et qu’il
a sous-titré La compil, et l’autre est composé de poèmes
plus récents Les Grands Poèmes Faux que j’ai sous-titré
Variétés. 

M.C. : — Variétés ?

M.M. : — Oui car ce sont des variétés au sens musical
du terme. Comme une émission de variétés à la télévi-
sion, c’est un livre de variétés. 

M.C. : — Peut-être variétés somptuaires ? Comme vous
écrivez « le poète somptuaire ». 

M.M. : — Le poète somptuaire c’est pour redire combien
la condition poétique est à mon avis, luxueuse, et somp-
tuaire, contrairement aux idées reçues, je trouve que le poète
est un nabab, le plus souvent, pas matériellement, mais
spirituellement je trouve qu’il y a beaucoup de belles
choses, d’odeurs magnifiques je suis plus proche de Loti
ou de Proust, finalement, que de cette idée du poète
contemporain qui serait ascétique. J’ai une notion très
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Orant, Bourgois, 1990
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Le Castor Astral, 1992
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luxueuse de la condition poétique qui emmène vers le
haut la condition humaine en général, essaie de la tirer,
vers l’anti-détail, vers le grand, qui peut être burlesque, le
luxueux. 
Les poèmes ont ceci d’extraordinaire, qu’ils sont une
sorte de précipité, comme en chimie. J’appelle cela des
précipités de poésie, deux mots suffisent à faire un rac-
courci extraordinaire, ils sont plus explicites que trente
pages ou cent pages. Donc la poésie somptuaire, c’est la
poésie somptuaire. 

M.C. : — Parmi vos textes, par exemple Le Lézard vert,
on rencontre des formes très ramassées qui font penser à
des formes poétiques orientales ? 

M.M. : — Oui, c’est un peu vrai dans ce précipité on
trouve des éléments qui ont été faits pour ne jamais se
rencontrer finalement, sauf dans la vie, par les molécules,
tout ce qui nous fait mais que nous avons séparé, étiré
comme un élastique horrible, cet étirement qui donne
l’impression qu’entre le lézard et nous il y a des océans,
alors que pas du tout. Et ça c’est peut-être oriental en
effet ; eux, en Orient, laissent l’élastique reprendre sa
forme originelle, c’est-à-dire n’étirent pas cette souffran-
ce, cette espèce de violence faite aux choses, aux animaux
et à eux-mêmes — ils ont une autre forme de violence,
mais pas celle-là. 
Entre un brin d’herbe et un lézard et nous je ne vois pas
pourquoi on a étiré comme ça leur forme, leur être, leur
pensée.

M.C. :  — Ce serait un travail de dépassement des caté-
gories ?

M.M. : — Oui et je dirais de retrouvailles de ce qui est.



XXIII poèmes
(avec Michel Bulteau), 

Luvah, 1996

Les Chants Tenses,
Flammarion, 1996

À l’ancre d’achronie,
Fata Morgana, 1999

Elvis Presley sa navigation,
Aglis Press, 2000

Les Grands Poèmes Faux,
Flammarion, 2000 

Poésie 1964-1974, la
compil, Flammarion, 2000
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Pas de ce qui devrait être, mais de ce qui est. Pour beaucoup
c’est perdu, mais peut-être pas complètement, puisque la
poésie c’est le domaine où rien n’est perdu, tout est pré-
sent. Il y a des disparitions, des choses qui deviennent
poussière, mais ce n’est pas une perte, au contraire c’est
une transformation, une transfiguration comme je les
appelle dans ce que j’écris en ce moment et qui peut
venir de la chose la plus anodine qui soit. Entre le plus
anodin et le plus extraordinaire, le fossé est beaucoup
moins grand qu’on veut nous le faire croire. 

M.C. : — Le lumineux et le commun ? 

M.M. :  -— C’est ça, la poésie, c’est quelque chose d’ob-
jectif, ce n’est pas un domaine réservé au poète, la poésie
est objective, on peut très bien être un poète sans écrire.
Je le dis souvent. L’écriture c’est très important, je ne
veux pas le nier, cela fait partie aussi des rites de la poésie.

M.C. :  — C’est alors une poésie du rien ? 

M.M. : — Bien sûr, il y a une poésie de tout, du bruit,
du brouhaha, du silence, du rien, du vide, tout cela est
complètement imbriqué. 

M.C. : — Dans votre texte Trois Nuits chamaniques, vous
écrivez :
Premier silence, 

Second silence, 

Troisième silence. 

Ce qui est trop merveilleux
doit se deviner. 
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M.M. : — Et bien ça, quand je l’ai écrit j’ai pensé que le
silence était moins bavard qu’un texte, pour celui-là. Et
comme je voulais quand même le matérialiser je l’ai écrit,
mais ça m’est venu comme ça, une autre fois peut-être que
ça aurait pu être «…premier bruit, premier brouhaha ... » 
La poésie c’est parfois une transfusion de l’être dans
l’écriture sans intermédiaire. Un silence peut être plus
silencieux écrit que réel. La poésie peut être plus réelle
que le réel. 
Comme l’imagination au sens « intérieur à la poésie »,
c’est une des composantes qui me semble tout à fait
extraordinaire. J’ai écrit très tôt comme vous le savez, à
dix, quinze ans, ces imaginaires, je les trouve... il n’y a
rien à y ajouter, ni à en retrancher, ces imaginaires sont
comme des minéraux à l’état brut et c’est ça qui fait leur
force, ils ne sont pas en prise avec l’intellect qui voudrait
se les approprier. Les imaginaires ont leur propre usure,
à eux, mais qui ne dépend pas de l’interprétation qu’on
peut en faire. 

M.C. : — Parlant de cette période de l’adolescence, ce
moment important de changement, du regard, du rap-
port au monde, je pense à l’histoire de votre écriture, à
son évolution. 

M.M. : — Alors là c’est très difficile, ça se fait tout à fait
naturellement, et je n’en ai pas une conscience première,
une conscience après coup, oui, mais qui peut devenir un
jugement et qui à ce moment-là m’indiffère. En fait, ça
devient une sorte de correction, et je ne supporte pas
beaucoup les corrections. À la limite je ne peux pas en
parler, c’est comme cela. Il y a sûrement évolution, mais
évolution à partir de quelque chose d’assez compact, ça
peut être un rocher en fusion. Je prends souvent cette



image de la lave, de la terre qui est sous nous à plusieurs
kilomètres et qui est toujours en activité et qui nous fait
vivre. Et quand ça sort, ça se solidifie, c’est complète-
ment différent, c’est un peu une mort mais en même
temps ça refait de la vie ; on dit que c’est près des volcans
que les terres sont les plus fertiles. Il faut aussi garder une
part de mystère. Je prends toujours une anecdote un peu
provocante mais que j’aime bien, quand une dame m’a
demandé un jour comme ça « vous savez, vos livres, vos
poèmes j’ai beaucoup de mal à entrer dedans » et moi je
lui ai répondu : « moi aussi ». Heureusement. Il ne faut
pas croire qu’on est une sorte de machine à fabriquer des
poèmes... Cela m'avait frappé, dans un des cahiers que
j’écris l’été, que j'appelle Poèmes du Dehors ou Poèmes du
Dedans, parfois je laisse un texte, comme ça, un
brouillon, une sorte de friche totale et six mois après,
quand je le reprends, eh bien il est intouchable, donc eh
bien Les Nuits chamaniques , c’est un de ceux-là. J’ai vu
ça, je me suis aperçu que d’avoir écrit Premier silence,
deuxième et troisième, après il n’y avait rien à dire, c’était
précis poétiquement... donc ça aussi c’est la poésie qui le
fait, qui le fabrique, c’est ça qui est beau, il faut être sur-
pris par ses poèmes... pas tout le temps non plus... 

M.C. : — Transformation de la lave, changement de la
forme. C’est notamment « viendront les métamor-
phoses » dans la compil. Les Métamorphoses d’Ovide ? 

M.M. : — Oui, mais aussi très simplement peut-être,
entomologiques : chrysalide, papillon, éphémère, mort
puis voilà, ainsi de suite. C’est assez simple quand je
parle de métamorphose, de transfiguration, il y a une
part mystique que je ne nie pas, mais c’est vraiment le
matin on se lève et le soir on se couche. Comme je l’ai
écrit, on peut vivre une vie entière en un seul matin
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doux. Une journée est tellement dense qu’une vie ne suf-
firait pas à en faire le tour. Ça aussi c’est oriental, quand
on est éveillé, et ça peut parfois être insupportable et
devenir la folie. — les fous sont très considérables, pas
seulement poétiquement, là, tout à fait. 

M.C. : — L’éveil, cherchez-le, vous ne le trouverez pas,
si vous ne le cherchez pas vous ne le trouverez pas. 

M.M. : — Oui c’est exactement ça, pas intellectuel,
voilà. Ça l’est toujours un peu, naturellement, mais pas à
quinze ans quand j’avais presque des fresques qui défi-
laient sous mes yeux, avec des animaux magnifiques,
gigantesques, les collines n’étaient pas les collines cou-
vertes de forêts, mais étaient des animaux qui se par-
laient, qui avaient des conversations. Le côté fantasma-
gorique alors, comme dans Le Bestiaire, un livre qui va
ressortir cet automne justement, que Louis Ucciani avait
publié aux Éditions Luvah et qui va reparaître aux Édi-
tions de l’Écart absolu, à Paris, ces textes étaient publiés
dans l’urgence et je suis un peu comme l’As de Cœur
maintenant, il fallait que les manuscrits quittent mon
bureau, publier c’était aussi cela, être lu bien sûr ça vient
ou ça vient pas, mais c’était ne pas être encombré par ce
qu’on avait déjà fait. 

M.C. : — Un travail de désencombrement...

M.M. : — Oui c’est ça , et même de disparition phy-
sique de la table, un livre qui était paru je détruisais le
manuscrit et hop... on passait à autre chose. 
M.C. : — Reparlons de cette expérience de la nature, est-
elle au centre de votre travail ? 

M.M. : — Oui mais pas seulement, ce n’est pas la natu-
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re régnante, j’ai longtemps vécu à Paris — quand j’étais
petit j’allais à l’école communale du cinquième arrondis-
sement, dans mon quartier, l’école Lucien-Herr. 
J’avais un peu les deux, la nature et la ville, et c’était
important. Mon meilleur ami de l’époque, quand il
voyait un peu de vert, la campagne, ça le rendait malade.
Et pourtant il avait quelque chose d’intense en lui. Il n’y
a pas de règle. On peut écrire les plus beaux poèmes sur
la nature en plein cœur de Paris, et puis inversement. Ça
aussi, c’est le fort de la poésie, ne pas la confiner à son
immédiat direct. Par rapport au poème à ce qu’on appel-
le les influences, il faut les transfigurer, les transformer,
en refaire de la lave en fusion. 
La poésie est une chose vivante, sinon elle n’est pas.
Incomplète, toujours... heureusement. 

M.C : — Et dans ce sens, vous écrivez dans Le Poème
dirigeable, souffle d’émotion accroché au monde . 

M.M. : — C’est ça, tout à fait. C’est dans la compil. Je
tiens à rendre hommage à Yves di Manno qui a eu l’idée
de publier ces poèmes, c’est lui qui les a mis en ordre
dans le livre et j’ai trouvé que cette construction avait
alors une cohérence intérieure formidable. En plaisan-
tant je me souviens lui avoir dit dans une lettre, au
moment où il me parlait de faire cette compil, que j’étais
d’accord, mais que je n’avais pas fait mon deuil de ces
poèmes. C’est une boutade, mais après me replongeant
dedans, au moment de la correction des épreuves, je me
suis aperçu d’une chose toute simple, je me suis retrouvé
dans l’état où j’étais quand je les ai écrits. En dehors de
tout, je ne sais pas en effet si c’était de bons ou de mauvais
poèmes, mais ils étaient vivants, ils vibraient comme le jour
de leur écriture, même les sensations extérieures, odeurs
et autres je les retrouve. Ça m’a fait un grand plaisir, car
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je ne les avais jamais relus. Mais il a bien fallu corriger les
épreuves, mot à mot, et là j’ai eu la surprise d’une certai-
ne légèreté. En fait c’est François di Dio l’éditeur, il vou-
lait finir ses éditions du Soleil Noir avec un de mes livres
qui s’appelait Comme un poème étranger à son poison, et
voyant que le projet ne pourrait se réaliser, il a écrit à di
Manno qui depuis a publié Les Champs Tenses, en 1996
et ces deux livres, cette année 2000. 

M.C. : — Et maintenant, quelques questions plus per-
sonnelles, Matthieu Messagier, avec le sérieux des varié-
tés : quelle est votre couleur préférée ? 

— Toutes. 

— Le dernier livre que vous avez lu ? 
— Book of Blues de Jack Kerouac. 

— Votre film préféré ? 
— Le Dernier des hommes, de Murnau. 

— Un mets ? 
— Les champignons d’automne. 

— Votre animal fétiche ? 
— L’ours en peluche de ma mère. 

— Une chambre d’hôtel ? 
— À l’hôtel Suvretta à Saint-Moritz. 

— Un chanteur préféré, une chanteuse ? 
— Un chanteur, Matt Lucas, une chanteuse, Oum
Kalsoum, Billie Holliday et Helen Shapiro. 
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— Le sublime ? 
— Le sublime... Son nom de sublime. 

— L’arbre ? 
— L’aulne, sans hésiter. 

— La saison ? 
— Toutes, y compris la cinquième. 

— Le mois ? 
— Tous. 

— Ce qui vous désole ? 
— L’immortalité. 

— Votre footballeur préféré ? 
— Matthias Sindelar, l’avant-centre du Wunderteam
Autrichien des années 30, qu’on surnommait le Mozart
du football et qui s’est donné la mort quand l’Allemagne
a annexé l’Autriche. 

— L’amusement ? 
— Avec... ou sans... 

© Matthieu Messagier & Michel Collet, 2000. 
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L’ÉPOPÉE D’UN DOUX BURLESQUE

Qu’il soit dit à l’instant où, me lâchant du haut de cette
page, je rejaillis à l’extrême vitesse nécessaire des Grands
Poèmes Faux, que leur auteur, Matthieu Messagier est un
poète, dans la simplicité et la totalité de ce mot, et qu’il
est inutile d’ajouter à ce parfait substantif un quelconque
épithète qui en affaiblirait le sens. Voilà pour l’essentiel.
Et maintenant, ouvrons ce mot afin de voir qui l’habite
et comment. À la première page de son dernier livre, par
exemple, composé à la première personne du temps
immémorial objectif, à laquelle toute son œuvre s’écrit. 
Je lis :

Verlorene Hoffnungen
mais le sublime est là
constamment en filigrane

quand sa présence céleste 
remet le jour en ordre de marche 

J’écoute. Et j’entends comment de rien un monde se fait.
Tout est là, en effet, ou presque à qui veut l’entendre
(mais la question est sans doute celle-là : qui veut
entendre ? ) : l’ouverture, semblable à un murmure de
côté pour dire l’espoir perdu dans la voix basse et le
velours de ces syllabes allemandes ; ce Verlorene Hoffnungen
qui appartient à un autre ordre de pensée secrètement
mélancolique et voué à demeurer discret, c’est pourquoi
il disparaît dès que né ou plutôt se retire dans cet entre-
deux-eaux et trois regards qui est son véritable territoire,
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juste au-dessous de la voix. Alors c’est l’éveil réel, l’éveil
à la vitalité stupéfiante de l’être-là,  sublime dit M.M., à
fleur d’herbes hautes et feuilles doucement dans la
lumière peut-être, comme Matthieu Messagier en
découvre chaque matin des portes de sa maison de
Trêlles. Il y a une autre nuit et il y a un nouveau jour.
Genèse ! 
Je tourne et découvre ces deux vers d’un cristal qui titu-
be : Des offenses de vodka bègue rampent / le mourir une
demi-heure sous les étoiles. Geoffrey Firmin eût applaudi à
leurs degrés d’ivresse sonore, avant de se perdre, peut-
être comme moi-même je m’y suis enfoncé, dans la touf-
feur du poème semblable aux obscurités des forêts dans
leurs enchevêtrements cassants de branches, à ces
ténèbres plus inquiétantes encore où l’esprit tourne et se
retourne en proie à ses folies, quand la langue elle-même
se dérègle sous l’urgence qui la presse. Je continue et
pour apaiser la nuit du poème traversée à l’instant, m’ac-
cueille la grâce simplifiale que M.M. sait retenir, écri-
vant : J’aime écouter l’été / passer par la fenêtre ouverte / Et
cela suffit / À ma compréhension / de l’univers.

*

Ne pas chercher trop loin. Avec Matthieu Messagier, le
monde est souvent très proche — à portée de toucher,
d’ouïe, de regard, à portée de cette connaissance par
toutes les fibres que le corps, cette splendide chambre
d’échos, peut avoir. La conjonction en nous de terminai-
sons olfactives, tactiles, auditives, etc., leurs plongées
dans les strates de mémoires qu’elles éveillent et qui les
métamorphosent ouvrent le langage à une fantastique
densité d’expérience. Ce qu’on appelle une proximité ou
une intimité en est la chair. Quant à nous, bien souvent,
nous n’en sommes pas assez proches. Nous sommes au
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monde dans une distraction perpétuelle qui nous prive
d’y accéder et nous fait confondre ses apparences avec sa
texture réelle, sa simple surface d’avec son être enfoui. Le
trot touristique aux arrogances vidéastes s’interdit l’épo-
pée poétique du moindre instant d’ici, celle qui fait écri-
re à M.M., en un exergue de toute son expérience, On
peut vivre une vie entière en un seul matin doux. L’instant
est une intensité concrète. Son immédiateté absolue
nous laisse imaginer une profondeur où cheminer, pour
peu qu’on ait l’esprit sensible aux géologies délicates de
la matière, y pénétrant et les déployant à la façon dont
aujourd’hui on déplie la chimie chromosomique. 
Or, Matthieu Messagier vit de longue date aux avant-
postes de toutes les secondes-monde possibles. D’elles, il
a acquis, non une familiarité ni une habitude, mais au
contraire cette anti-habitude qui consiste à savoir se lais-
ser « réensauvager », et comme ensemencer par tout ce
qui, en elles, nous grandit d’étrangeté native puisée aux
sources du dehors singulier, comme il le fait depuis que,
en 1965-1966, il a écrit une « biographie pour une
seconde ». Dans l’anthologie composée par Yves di
Manno des poèmes de Matthieu écrits entre 1964 et
1974, soit entre sa quinzième et sa vingt-cinquième
années, il est un autre poème où déjà il disposait fantas-
tiquement l’univers immédiat d’une situation qui sem-
blait pourtant la banalité même : 

D’abord rétine situant les attentions successives : préférences.
Les plans en chevauche, des palpitations s’accomplissent : écarts.
La mouche décline, latérale. Ensemble exact. Non-méfiance.
Le point pour équilibre, les exagérations se répondent. J’assiège.
Par la proximité l’aval-vallée m’incombe. Y convoiter. Distance.
(1966)

95



Aujourd’hui encore il décrit cette communion aux inten-
sités dans Notes du fabricant, une sorte d’art poétique
énoncé avec ironie : C’est comme si j’avais trop vécu / ce
que j’ai vécu / comme si j’avais trop éclusé / la moindre
seconde qui m’ait été offerte. Et il ajoute dans Moelle poé-
tique gratuite : Puisez abondamment dans la / Substance
(…) il n’y a pas mieux pour ouvrir au vivre. 

*

De s’être ainsi colleté depuis si longtemps à certaines
densités repérées de lui seul, M.M. a appris à en être le
témoin intérieur, sans plus chercher toujours à en être,
par le mot, le gardien ou le légataire. Le poème, aussi
nécessaire lui apparaît-il, n’en est pas moins à ses yeux le
dépôt d’une poésie qu’il ne confond pas avec le verbe.
Celle-ci est en effet l’autre nom bien plus vaste de la tota-
lité du monde dont le langage n’est qu’un fragment. On
l’écoute alors, au moment où il se soucie non des mots
mais de ce qu’ils manqueront à jamais, (Les mots sont les
ruines de l’esprit) écrivant en négatif ou en creux la trace
de ce qu’ils n’atteignent pas. Ainsi, dans le poème intitulé
Une dépouille de musaraigne d’eau : Ici rien à dire / ou à
ajouter / lisez / seulement / le titre / au moins une fois. Là
dans Trois Nuits chamaniques, il écrit : Premier silence, /
Second silence, / Troisième silence. / Ce qui est trop mer-
veilleux / doit se deviner.J’entends là d’admirables
paresses, et j’observe une grâce dans le détachement bien
étrangère au « travail » ou à « l’acharnement » brandis par
certaines poésies comme un brevet de qualité quand ce n’est
pas un simple gage de bonne conduite donné à l’idéologie
productive dont on croyait (et souhaitait) la poésie plus
éloignée. Aussi est-ce avec un réel plaisir que je vois
Matthieu Messagier moquer la poésie en général et le
poète qu’il est en particulier, comme dans ce Compte
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rendu imaginaire du Président général du fan club du
Désespoir aux quatre fleuves… (titre d’un des livres de
M.M.), où ledit président, après sa visite au poète, se
montre surpris d’être tombé sur un petit trapu aux che-
veux drus à la Holbein la moustache en bataille qui n’aime
rien tant que la bière et le football déteste cordialement la
lecture et tient des propos banals (volontairement ? ) dans sa
veste en bleu de travail, environné d’une nature sauvage et
indisciplinée, aux poches pleines de tabac et de graines de
sagesse épiques gagnées sur le tourment originel. L’humour
est très présent dans les Grands Poèmes Faux. Il y prend
les formes subtiles de faux exergues, de citations emprun-
tées aux propres œuvres non écrites de Matthieu, de col-
lages de personnages réels et imaginaires placés dans des
situations improbables comme celle-ci : j’écrire pour me
distrayer dit le petit Tatumieh à Fausto Coppi, Yvonne de
Carlo et l’arrière-droit de l’équipe de football de Forbach à
la fin des années cinquante en deuxième division, tous trois
installés à l’arrière d’une décapotable sans nom, et qui,
d’ailleurs, ne semblaient pas y comprendre grand-chose.
Cette légèreté du dire est une élégance splendide ; une
façon de détourner à temps le tro- plein de l’émotion, ou
d’interrompre ce qui risquerait d’être trop parfaitement
construit, par quelques mots décalés qui en suspendent
la volonté de finir (il y a partout de semblables notes
dans les partitions du pianiste Martial Solal). La part du
jeu y croise celle tout aussi essentielle du vivre aux hau-
teurs simultanées du désespoir et de l’allégresse, et que,
lors d’une conversation, Matthieu évoquait en ces
termes : Je suis tellement abasourdi par le mystère des choses
que non seulement je ne m’en repaîtrai jamais, mais aussi
que je m’interdis d’en parler définitivement. D’en parler
oui, mais non de les arrêter. Je ne pourrais pas supporter
que, dans le moindre de mes poèmes, il y ait une sorte de
finition du monde, parce que celle-ci n’est pas vraie. Sans
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doute ainsi évoquée, s’éclaire mieux la chute étrange,
ultime pirouette d’un court meeting de mots dont la
simplicité laissait affleurer le « chant tense » aux douleurs.
Voici : Je crânerai encore sous la lune rose
J’irai puiser au bout les atroces courages
Je battrai du cerveau dans le vide bruyant des merles
J’aurai dans ma bouche, bien ouverte aux miracles,
Les vertus béantes d’une origine qui ne ment
Je construirai enfin, dans le dernier passage,
Un océan de merveilles qui n’aura d’importance.
Et puis un cow-boy achètera une télévision neuve

(ou d’occasion)

*

Seules les œuvres venues de loin savent inventer de nou-
velles conjugaisons du futur. L’anthologie, joyeusement
baptisée la compil, qui accompagne la publication des
Grands Poèmes Faux en est la pleine illustration. Je ne
souhaite pas parcourir à grandes enjambées, comme
l’exercice me conduirait à le faire ici, ces dix années de
poésie. Mais je noterai seulement l’importance immédiate
que revêt à mes yeux le parcours qu’y a réinventé Yves di
Manno. Il donne à relire — et pour de très nombreux
lecteurs, à découvrir — des poèmes dont la singularité
précoce reste un phénomène rare par l’acuité sans égale
qui fut si tôt la sienne. Un langage neuf, un phrasé à nul
autre semblable témoignaient chez Matthieu Messagier,
dès sa quinzième année, d’un pouvoir d’insinuer la
langue entre certaines mailles très fines du réel que,
jusque-là, on n’avait pas ainsi pénétrées. Ce que, à pro-
pos de Khlebnikov, on a pu appeler une « cosmoglosse »
— la recherche d’une langue objective de l’univers — y
trouvait un nouveau dire natal, surprenant dès l’abord. 
En premier lieu, la modernité radicale de sa parole

98

d’ici

[Matthieu Messagier]



99

découvrait son lieu d’élection non dans la ville, ses ima-
ginaires, sa culture en voie d’hégémonie, mais dans les
profusions d’eau des fleuves, les emmêlements des végé-
taux, l’extrême terre présente, avec sa flore, ses champi-
gnons, ses animaux plus domestiques qu’exotiques, sans
jamais que pointe le soupçon d’un retrait agricole. Au
contraire, tel meuglement de vache montait dans des dis-
sonances, tel vol d’une grue était à la fois méconnaissable
(car étranger au connu de notre regard, si nous en avions
un), et pourtant accouplé dans le vrai à ses batttues d’air
soyeuses . Ensuite, ses mots attiraient des limailles,
demeurées hors d’atteinte jusqu’alors, et restituaient ainsi
un grain plus fin du monde. Comment dire, autrement
qu’à citer Matthieu Messagier lui-même, l’accord étran-
gement inouï de faits élémentaires ainsi décrits :
L’équivoque somptueuse. L’eau, nombreuse. Le nerf, général /
Notamment berge et visuellement d’éclaboussures.
Précieuses. Et quelques années plus tard : La cour du
matin calme / Sous les tilleuls et l’Église. S’arrêter et regar-
der / Se déployer des tiroirs d’ouate à ennemis ? Le tout
immédiat des portées du regard, déjà, mais creusé par un
langage dont les énigmes sonores sont le signe de la pro-
fondeur de toute chose. La moindre des vertus subver-
sives de cette œuvre est bien de nous rappeler l’atrophie
de nos relations au monde concret. 

❚ Renaud Ego



Premier Geste

Nous avons choisi quatre auteurs.
Quatre jeunes femmes jamais
publiées, et qui ont choisi de faire
de l’écriture un acte essentiel de
leur existence. Évidemment cha-
cune explore à sa manière le lan-
gage, l’époque, les catastrophes et
les éblouissements quotidiens.
Chacune traque derrière les mots,
les mystères, les affres et les splen-
deurs des sensations triviales ou
sublimes qui constituent l’ordinai-
re de nos jours. Chacune d’entre
elles prend le risque de la confron-
tation à l’auditeur, au lecteur, à
l’inconnu. Chacune témoigne par
l’écriture du refus de capituler
devant les évidences. Aucune ne se
contente de l’état des lieux et des
choses. Elles réactivent leur mém-
oire et nous convient à faire de
même. Ces paroles sont emprun-
tées à Pierre Bongiovanni, direc-
teur du Centre International de
Création Vidéo (CICV) et font
allusion à un événement qui a eu
lieu le 13 octobre 1999 à
L’Espace Gantner (Bourogne,
Territoire de Belfort) puis les 17,
18 et 19 février à l’Espace Kiron
à Paris. Les quatre écrivains sont
Romy Duhem-Verdière, Odile

Lefranc, Anika Mignotte et
Anne Vauclair. Certaines parmi
elles ont d’autres pratiques artis-
tiques : Odile Lefranc est comé-
dienne tandis que Romy
Duhem-Verdière travaille sur
l’image. Elles ont mis en situa-
tion et en « forme » leur lecture
sans pour autant considérer ce
travail comme une remise en
cause de l’autonomie du texte. Il
était selon elles intéressant de
confronter le texte à un espace, à
un public entrant dans l’espace ;
de donner en plus un support
visuel, sonore, olfactif pour favori-
ser une rencontre entre l’auteur et
son public. À la lecture se sont
ajoutés les signes, la trace d’un
travail en élaboration.

L’entreprise est intéressante au
sens où elle témoigne d’une
époque. En effet, ce type de
manifestation ne semble pas tant
relever des différents courants
poétiques qui depuis un siècle
portent certains auteurs à don-
ner à entendre ou à voir leur pro-
duction littéraire (cf. poésie
sonore, poésie performance, poé-
sie visuelle…) mais plutôt
découler d’une réflexion ou
d’une sensibilité aux nouvelles

[informations]
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technologies et aux nouveaux
modes de diffusion du texte. 

— Dans le contenu d’abord, les
auteurs réfléchissent sur la
dimension spatiale du texte, sur
l’accessibilité de cet univers à tra-
vers une voix. Ce point de vue
confère à l’auditeur une place
que le livre ne lui offre pas. Les
installations ne sont peut-être que
des manières d’interférer sur le
monde, sur le visiteur, c’est-à-dire
d’établir un dialogue entre des
logiques différentes. Pourquoi en
effet, comme l’envisage Anne
Vauclair, une des quatre écrivains
cités, ne pas amener les lecteurs
spectateurs dans les lieux du livre
(la rue, les bars, un appartement)
pour leur donner le texte à
entendre comme pris sur le vif ? 

— La manière de se positionner
en tant qu’écrivain ensuite et qui
consiste à envisager la diffusion
directe du texte en dehors de
l’intervention de tout éditeur —
démarche qui jusqu’à présent ne
trouvait guère comme issue que
l’auto-édition — peut être
aujourd’hui repensée au travers
d’internet. Cette possibilité d’at-
teindre un public ne garantit pas
une audience effective. Mais elle
confère au « créateur » des statuts
qui, « autrefois » étaient pris en
charge par d’autres : producteur,

éditeur, diffuseur.

— Enfin, ce type d’événement
permet, tout comme la lecture
sur écran, de soumettre un objet
inachevé, un travail en cours.
Anne Vauclair s’exprime ainsi sur
ce sujet : Il peut paraître préma-
turé de présenter au public un
livre en cours d’écriture. Mais il
nous a semblé important de
confronter à un public même res-
treint, ce travail « en train de se
faire » pour lui donner une exis-
tence avant même qu’il ne soit
reconnu ou méconnu par la cri-
tique. Personne d’ailleurs n’a
jamais défini le lecteur comme
quelqu’un susceptible de ne lire
que les œuvres achevées. Nous
avons trouvé intéressant, d’une
part de trouver une cohérence aux
extraits choisis — laquelle ne cor-
respond pas forcément à la cohé-
rence du texte dans sa totalité,
d’autre part de découvrir à travers
ce mode d’édition, la possibilité de
faire du texte d’autres lectures ou
interprétations. Ouvrir une brèche
pour que le livre commence à vivre
alors qu’il n’est pas édité, c’est aussi
une manière de lui revendiquer
une place dans ce monde décidément
trop marchand, c’est forcer ce qu’il
y a en lui de rébarbatif et de déjà
décevant, c’est en tout cas, s’essayer
à le dire à haute voix pour l’en-
tendre résonner. C’est aussi mettre
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de l’inachevé dans un monde qui
ne semble attendre que des résul-
tats et des objets finis.

Reste la question heureusement
indémodable de la qualité du
travail. Une future manifestation
pourrait nous permettre de juger.
(après une rencontre dans le monde réel

avec Anne Vauclair, le 10 février 2000,

puis quelques échanges électroniques.)

Le Centre International de
Poésie  de Marseille (C.I.P.M.) a
organisé en octobre 1997 trois
jours de colloque sur le thème
Poésie et Philosophie. Procédant
à la fois à un historique et à une
analyse de l’état actuel des liens
qu’entretiennent ces deux formes
insignes du langage, les débats se
sont articulés autour de six tables
rondes :
— Situation (Poésie et philosophie
peuvent-elles échapper à leur fasci-
nation réciproque ?)
— Histoire (Histoire du problème
des rapports philosophie-poésie)
— Jeux de langage, jeu avec le
langage (D’un langage l’autre.
Question de l’image. Question de
la traduction)
— Poésie et vérité (Vérité dans
l’ordre du concept et vérité dans

l’ordre du poème)
— La lettre et le sens (Régime du
sens, régime de la lettre et du son.
Lyrisme et littéralité. Horizon du
monde et horizon du texte)
— Poésie, « poéthique » (Poésie
et philosophie : pour « habiter » ?
pour « changer la vie » ?…)
Elles ont réuni une vingtaine
d’intervenants : Françoise Armen-
gaud, Dominique Buisset,
Jacques Chabot, Michel Collot,
Jean-Pierre Cometti, Michel
Deguy, Michèle Fink, Emmanuel
Fournier, Yasmine Getz, Gilles-
Gaston Granger, Dominique
Janicaud, Jean-François Mattéi,
Jean-Michel Maulpoix, Jean-
Claude Pinson, Roger Pouivet,
Christian Prigent, Richard
Shusterman, Pierre Thibaud. 
Les actes de ce colloque ont paru
en mars 2000 dans l’élégante col-
lection à laquelle appartiennent
deux autres ouvrages plus
anciens : États généraux de la
poésie (100 FF) et Enseignement
& Poésie (75 FF).
Renseignements : 04 91 91 26 45.

Poésie et Philosophie
Textes réunis par Jean-Claude
Pinson et Pierre Thibaud
Éditions Farrago
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Diffusion : Les Belles-Lettres
284 p. 150 FF
I.S.B.N. : 2-84490-031-3

Trois mois d’une existence gra-
tuite pour Zest Magazine, un
mensuel nouveau-né et bisontin
qui se distingue peut-être parmi
ses confrères concurrents par la
pluralité de son contenu (en ce
sens plus BVV que Culture &
Cie) mais d’initiative privée et
financé par la pub (donc plus
Culture & Cie que BVV). Le
salut viendra peut-être d’une dif-
fusion importante (50 000 exem-
plaires dans et autour de
Besançon), de l’impression couleur
et de pages publicitaires ouvertes
à un large panel d’annonceurs :
bref, quelques pages culturelles
grâce aux concessionnaires de
voitures, aux mutuelles et aux
boutiques de mode. Chaque mois,
une page consacrée à un artiste.

Zest Magazine
13, rue Rivotte
Tél. : 03 81 82 81 44
Fax : 03 81 82 86 17

Ali Lakmèche a créé un Café lit-
téraire puis le journal du café lit-
téraire. Le Café Littéraire a lieu
le premier mercredi de chaque
mois à 19 heures à l’I.D.E.E.,
rue Jean-Pierre Melville à
Belfort. Le journal modestement

photocopié sur quatre pages
d’un format A4 affiche l’ambi-
tion de défendre la littérature la
plus radicale, celle qui bouscule
le plus nos habitudes et notre
langage. Au sommaire donc, sur
plusieurs colonnes ou en un clin
d’œil, un hommage à Balzac et à
Montaigne, une écoute de
Georges Steiner, de Primo Levi
et de Jean-Jacques Rousseau.
Cette exigence de qualité ne se
conjugue pas avec une volonté
élitiste. Le Café littéraire se veut
affable. Il n’est pas réservé aux
initiés. C’est justement l’inverse.
Ce rendez-vous d’amour n’existe et
ne fonctionne que pour nous
apprendre à devenir de grands lec-
teurs (vanité), ou comment écarter
les lectures secondaires (genre
Goncourt) au profit des lectures
premières (genre Montaigne).
Renseignements : Institut pour
le Développement, l’Éducation,
les Échanges, rue Jean-Pierre
Melville — 90000 Belfort. 
Tél. : 03 84 28 70 96.

Le printemps, saison des guides
touristiques : 

La Franche-Comté est sept fois
honorée, dans des collections
nouvellement créées (Gallimard,
collection Octavius, Éditions
Ouest-France…) ou dans des
ouvrages actualisés (Guide du
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Routard, Petit Futé). À l’échelle
planétaire et selon les parutions
répertoriées en matière de touris-
me dans un supplément de
l’hebdomadaire Livres-Hebdo,
c’est un ouvrage de plus que
pour la République dominicai-
ne, la Jamaïque ou le Brésil, 3,5
fois plus que le Costa Rica, le
Danemark et le Botswana, 2,33
plus que la Mongolie et à peine
1,15 fois moins que la ville de
New York ! Les données natio-
nales ne permettent pas de
conclure à un engouement parti-
culier pour la région. Seuls le
Nord-Pas de Calais, la Picardie et
le Poitou-Charentes sont moins
bien servis. La Région P.A.C.A.
culmine avec 32 nouvelles paru-
tions (Si vous aimez la tranquilli-
té, n’y allez pas). Reste à créer un
indice qui prendrait en compte
la dimension géographique des
régions, la quantité de guides
déjà existants, les budgets des
conseils régionaux, généraux et
municipaux dévolus à la promo-
tion touristique, le nombre de
lits… Ou penser plus raisonna-
blement que tout cela n’a évi-
demment aucun sens. 

Architecture en Franche-Comté
Richesse d’un patrimoine à tra-
vers les siècles
Éditions Gallimard, nouveaux
loisirs 2000 
Coll. Octavius, France secrète
10 modules, 45 FF
I.S.B.N. : 2-74240720-0

Gastronomie en Franche-Comté
Terroirs régionaux et saveurs
gourmandes
Éditions Gallimard, nouveaux
loisirs 2000 
Coll. Octavius, France secrète
10 modules, 45 FF
I.S.B.N. : 2-74240719-7

Bourgogne, Franche-Comté :
2000-2001
Le Guide du Routard, Hachette-
Tourisme
607 p. 79 FF
I.S.B.N. : 2-01-243232-8

Belfort : 2000
Le Petit Futé, city guide
Nouvelles Éditions de l’Université
29 FF
I.S.B.N. : 2-86273-931-6

Besançon, escapades dans le
Doubs : 2000-2001
Le Petit Futé, city guide

[informations]
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Nouvelles Éditions de l’Université
288 p. 30 FF
I.S.B.N. : 2-7469-0032-7

Petites fugues en Franche-Comté
et alentour
Éditions Nuée bleue
coll. Petites fugues
312 p., 78 FF
I.S.B.N. : 2-7165-0518-7

La Franche-Comté
Éditions Ouest-France
coll. Itinéraires de découvertes
128 p. 99 FF
I.S.B.N. :  2-7373-2479-3

Pour ceux qui lisent le japonais

Et si de plus ils aiment Claudel ils
pourront désormais se procurer
l’ouvrage de Lucile Garbagnati,
Paul Claudel, Correspondance
diplomatique Tokyo 1921-1927
dans la langue de Kawabata. Ce
livre paru aux Éditions Gallimard
en 1995 vient en effet d’être tra-
duit.
Lucile Garbagnati est maître de
conférences en littérature com-
parée à l’université de Franche-
Comté.

Pour ceux qui préfèrent la litté-
rature du terroir

Une bibliographie des romans
du terroir, classés région françai-

se par région française (avec un
appendice dévolu au monde) a
été réalisée par des bibliothé-
caires du département de la
Côte-d’Or. L’ouvrage, intitulé
littérature(s) de terroir, mention-
ne quelques auteurs, établit une
brève notice biographique et
donne les titres de leurs princi-
paux ouvrages. Aux pages franc-
comtoises cohabitent quatre
noms : Roselyne Bertin, André
Besson, Bernard Clavel et Marie
Gauthier. Utile pour les biblio-
thèques débutantes.
Renseignements : bibliothèque
municipale 
— 21160 Marsannay-la-côte.

Pour ceux qui s’intéressent aux
préfectures en dehors des affaires
qui agitent la Corse

Ils pourront lire l’ouvrage pédago-
gique Les Préfets : deux siècles au
cœur de l’état, réalisé par la préfec-
ture, rédigé par Daniel Antony et
Michel Bourgeois, soutenu par le
conseil régional de Franche-Comté
et par le conseil général du Doubs.
Ils pourront également visiter la
Préfecture du Doubs sise à
Besançon en feuilletant l’ouvrage
édité par les Éditions Sekoya,
Besançon, coté chef-d’œuvre et sous
titré La République sous les lambris
d’un palais Louis XVI, promenade
esthétique, historique et sentimentale
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dans l’une des plus belles préfectures
de France… Ils y trouveront des
photographies de Stéphane
Dondicol accompagnées de textes
de Lionel Estavoyer.

La Vouivre 

La Vouivre est une nouvelle revue
comtoise d’art et de culture. Trois
numéros ont été édités à ce jour,
(cinq parutions sont prévues par
an). La Vouivre propose de
mettre en lumière l’apport com-
tois au patrimoine universel.
Cette troisième livraison est
consacrée aux explorateurs. Sont
notamment présentés des por-
traits du Père Receveur, aumô-
nier sur le navire l’Astrolabe qui
conduisit La Pérouse en
Australie, de Henri Mouhot,
explorateur né à Montbéliard en
1826, de l’écrivain Xavier
Marmier… La Vouivre présente
également quelques sites et expo-
sitions particulièrement intéres-
sants ou d’actualité.
La revue est le fait des Éditions
bisontines Plume & Pomme (B.P.
26305 — 25017 Besançon
cedex 6). Elle est dirigée par
Lionel Rebout et disponible
dans les maisons de la presse.

Le numéro 4, consacré à la B.D.
en Franche-Comté, paraîtraπ le
15 septembre prochain.

Les Presses Universitaires franc-
comtoises

Elles viennent d’éditer leur nou-
veau catalogue. Il recense plu-
sieurs centaines d’ouvrages dis-
ponibles selon deux classements
(thématique et chronologique).

Presses Universitaires franc-com-
toises
Université de Franche-Comté
Place Leclerc
— 25030 Besançon cedex
Tél. : 03 81 66 57 01
Fax : 03 81 66 57 36
Mèl : pufc@univ-fcomte.fr
Site Internet : http://www.univ-
fcomte.fr

Une grande médiathèque à Dole

La toute nouvelle médiathèque
de Dole a ouvert ses portes en
avril dernier avec un projet d’une
grande ambition, entre les murs
de l’Hôtel-Dieu, une bâtisse du
XVIIe siècle. Nous proposerons
une visite des lieux dans un pro-
chain sommaire de Verrières.

d’actualité
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À voir encore (pour certaines), à
lire (pour toutes)

Trois expositions inaugurées ces
derniers mois ont donné lieu à
des publications de catalogue :

— Courbet en privé
60 œuvres de collections particu-
lières sont rassemblées à la mai-
son natale du peintre, 5, rue
Froidière — 25290 Ornans, du
8 juillet au 22 octobre 2000.

À lire la publication du même
nom éditée par le Musée
Courbet et réalisée sous la direc-
tion de Jean-Jacques Fernier, en
vente 150 FF sur place.
Renseignements : 03 81 62 23 30

— À la recherche de la cité idéale
est le nom de l’exposition actuel-
lement visible à la Saline Royale
d’Arc-et-Senans depuis le 14
juin et au moins jusqu’à la fin de
l’année 2000. Celle-ci a égale-
ment fait l’objet de la publica-
tion d’un catalogue :
À la recherche de la cité idéale
Ouvrage collectif
Direction de publication :
Institut Claude-Nicolas Ledoux et
Laurette Coen
Commissaire d’exposition et
introduction à l’ouvrage : 
Jean-Pierre Girardier
200 p. 250 FF 

I.S.B.N. : 2-82651132-7
Éditions :  Institut Claude-Nicolas
Ledoux et 24 Heures.

Ce livre est disponible à la librai-
re de la Saline Royale, à la librai-
rie Les Sandales d’Empédocle à
Besançon et à la librairie du
musée du Louvres à Paris.
Renseignements : 03 81 54 45 45

— Ingres et ses élèves 
Le Musée des Beaux-Arts et
d’Archéologie de Besançon a
édité  le catalogue de l’exposition
qu’il a consacré à Ingres et ses
élèves, sous le titre : Ingres,
Flandrin... dessins du musée de
Besançon— cabinet des dessins
n°2. L’ouvrage coûte 60 FF et
comprend 64 pages. Il est en
vente au musée : 1, place de la
Révolution —25000 Besançon.
Tél. : 03 81 87 80 49
Fax : 03 81 87 80 64
I.S.B.N. : 2-905 193-35-2

Le Lectorium

Le mardi et le jeudi à 20H30, le
restaurant Le Langres, situé 4,
rue Richebourg à Besançon
organise une scène ouverte.
Chacun peut y lire ses propres
textes ou des textes de son choix.
Renseignements : 03 81 81 61 72
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Les dernières aides accordées

La Commission technique du
C.R.L, a proposé pour l’année
2000 au Conseil régional d’attri-
buer des aides aux projets suivants:
— Aides à la publication :
Charles Fourier : Œuvres com-
plètes, vol. 5 (Éditions Les Presses
du réel) ; Louis-Combet, mythe,
sainteté, écriture (Éditions José
Corti) ; Le Paysage des origines et
Le Jardin de la clarté parfaite
(Éditions de l’Imprimeur) ;
1914-1918, Mémoires photogra-
phiques (Éditions Maurice Juan).
— Aides à la diffusion : cata-
logue des Éditions Les Solitaires
intempestifs.
— Aides aux revues : Coulisses,
Radio et Codex Atlanticus.
— Bourses de création :
Christophe Fiat et Jean-Lambert
Wild.

Lectures à Marseille

Les 23 et 24 juin dernier,
quelques revues et écrivains
comtois ont été les hôtes, à l’ini-
tiative du C.R.L., du Centre
International de Poésie de
Marseille. Anne-James Chaton
et Christophe Fiat (The

Incredible Justine’s Adventures),
Michel Giroud (Erratum), Louis
Ucciani (Luvah), Michel Collet
et Valentine Verhaeghe (Montagne
Froide), Bruno Berchoud et
Jacques Moulin (L’ouvrir),
Philippe Marchal (Travers), Jean-
Lambert Wild et Manuel Daull
ont présenté leur travail sous
forme de lectures ou de perfor-
mances. Une « vidéo entretien »
réalisée par Louis Ucciani avec
Matthieu Messagier (La Question
oubliée) a également été projetée.

Les publications de la rentrée

— Le Centre Régional du Livre
(C.R.L.) diffusera une plaquette
consacrée aux aides aux librairies.
Celle-ci regroupe les coordon-
nées de l’ensemble des structures
susceptibles d’aider les librairies
dans les domaines de la création
d’entreprise, de l’emploi ou de la
formation.

— Où vivre ? Où écrire ? : c’est
le titre de « l’ouvrage bilan » de la
résidence effectuée par Xavier
Bazot à Saint-Claude (cf. Verrières
n°2). Trois textes composent ce
livre : une réflexion sur l’idée de
résidence, une nouvelle inédite

d’actualité
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et des extraits de son journal de
travail. 
Profitons de cette annonce pour
mentionner ici la venue en rési-
dence de Sandra Moussempès et
de Renaud Ego à la Saline Royale
d’Arc-et-Senans pour les mois
d’octobre et novembre 2000 et
celle de Robert Picamiglio à
Saint-Claude pendant les trois
mois de l’automne prochain.

— La retranscription des débats
organisés en juin 1999 par le
C.R.L. sous le titre Revues en
vue sera  publiée en septembre.

— Enfin, un répertoire des pro-
fessionnels du livre en Franche-
Comté regroupant éditeurs,
revues, libraires, imprimeurs,…
sera disponible sur simple
demande sous le titre Livre et
Lecture en Franche-Comté. Ce
document, présenté sous forme
d’un répertoire, sera actualisé en
permanence. Il sera aussi dispo-
nible sur le site Internet du C.R.L.
C’est là une autre grande nouvelle.

Le site Internet

http://crlfranchecomte.free.fr.
C’est la nouvelle adresse electro-
nique du C.R.L (en service en
septembre). Outre le document
précédent, vous pourrez y
consulter un agenda culturel,

tous les numéros de la revue
Verrières… Il sera aussi possible
de se procurer sur le site les dif-
férents formulaires de demandes
d’aides proposées par le C.R.L.
(à la création, à l’édition…)

Journée de formation

Le C.R.L. organise le 9 novembre
une journée de formation consa-
crée au Théâtre et à l’Édition.
(au Conseil régional de 9H00 à
12H00 et de 14H00 à 17H00).
Les débats seront animés par
Dominique Daeschler, avec la
participation de Lucile Garbagnati
(revue Coulisses) et de François
Berreur (Éditions Les Solitaires
Intempestifs). André Degaine
(auteur de L’histoire illustrée du
théâtre) clôturera cette journée
par une conférence organisée en
collaboration avec la librairie Les
Sandales d’Empédocle.

Les Jeudis de Poésie

Le C.R.L. poursuit son partena-
riat avec l’Université Ouverte
pour l’organisation de la mani-
festation Les Jeudis de Poésie. Le
programme définitif sera dispo-
nible en octobre. Parmi les
poètes invités, citons Pierre
Dhainaut, Olivier Apert, Pierre
Voélin, Jean-Baptiste Para,
Lorand Gaspar et Antoine Emaz.
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Il était tout à fait possible de savoir si un quelconque
ouvrage est disponible dans une des bibliothèques
publiques de Besançon, tout à fait possible de faire une
recherche thématique, par mots clefs, de savoir si un livre
est disponible pour un prêt à domicile ou pour une
consultation sur place.
C’est très simple. C’est un jeu d’enfants d’aujourd’hui. Il
suffit d’accéder au site Internet de la municipalité de
Besançon :

http://www.besancon.com.

La page d’accueil montre de belles images de la ville
rayées de rubans. Sur un des rubans bleus il est écrit
Bibliothèque. Déposez-là votre souris. Il vous sera propo-
sé d’accéder à la base bibliographique comtoise qui recen-
se les ouvrages en possession des bibliothèques munici-
pales, universitaires et associées. Vous saurez sur quelle
étagère et dans quelle salle de lecture se trouvent le ou les
livres désirés. Sinon, puisque nous y sommes, citons les
rubriques adjacentes : Mairie, Économie, Santé,
Environnement, Culture, Sport, Tourisme, Congrès,
Enseignement, Chorus, Réseau Lumière. Cliquez donc. Où
quitter la ville et la région. Évadez-vous. Vous pourrez
vous procurer un guide touristique à Besançon par
Internet interposé à la librairie Planeta que dirige Marcel
Cêtre et qui s’appela longtemps Librairie Cêtre avant un
nouveau baptême et une spécialisation revendiquée pour
la littérature de voyage. Des globes terrestres s’offrent à
vos désirs. Vous pourrez ainsi passer des commandes de
livres, être tenus au courant de l’actualité des Éditions

de visu
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Cêtre, des animations, accéder à des informations biblio-
graphiques. Si vous rendez visite à des amis installés dans
une contrée sauvage ou lointaine, vous êtes un internau-
te particulièrement concerné : vous pourrez vous munir
d’un guide (vendu par la librairie Planeta) et d’un livre
sur la Franche-Comté à offrir à vos amis (publiés par les
Éditions Cêtre).

http://www.planeta-cetre.com

Enfin, et pour finir sur une note comix cette promenade
virtuelle, sachez que la Franche-Comté héberge un site
consacré entièrement à ce genre de bandes dessinées, le
genre dit comix, américain d’origine. Le site est le fait de
l’association Artists Comics Book implanté à Besançon et
par ailleurs éditrice d’un magazine, Les Anges Gardiens,
diffusé en maison de la presse (quatre numéros parus dis-
ponibles également via le Net). Sur les pages saturées de
couleurs pétantes, dans un monde de créatures masquées,
difformes ou inquiétantes, divers articles vous seront pro-
posés (tee-shirt, poster, album, revue, CD rom...). Un
éditorium vous salue à l’une des entrées, qui exhibe l’en-
thousiasme et l’optimisme des fondateurs.

http://www.artistscomicsbook.com
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des livres

EN CORÉE, LA MER EST MOUILLÉE.

Les poèmes de Tong-gyu Hwang sont nyctalopes. Perclus
dans des tons sombres, plutôt mélancoliques, ils n’en
conservent pas moins une grande acuité au monde exté-
rieur. Nous pensions le désarroi réduire l’intensité et la
variété de nos perceptions mais à lire ainsi l’auteur coréen,
on se dit que peut-être ceci n’est que le symptôme des
névroses occidentales. La culture façonnerait ainsi les
esprits et au-delà, les tableaux cliniques qui les condam-
nent. Car l’auteur a beau voir devant lui maintes fois sa
dépouille (une suite de poèmes intitulée Funérailles au
vent),  subir le sentiment qu’il tombe une neige plus froide
que la neige (cette température toute particulière semble
être due  à l’omniprésence policière, à la solitude, au
mépris du monde pour les petits pays) au premier plan de
ces textes, entre les flocons serait-on tenté de dire, le
monde grouille de toute sa pluralité, glisse ses nuances, réa-
lise ses rapprochements humoristiques. Si les poèmes de
Tong-gyu Hwang recensent les fleurs, les oiseaux, les col-
lines, avec le soin que l’on prête aux asiatiques, ils évoquent
parfois les objectivistes occidentaux, dans l’énoncé du
dehors urbain, « moderne », la collision des réalités, les
aplats côte à côte de l’intérieur inerte et du brouhaha de la
rue. Certains sont des récits cocasses, minutieux, parfois
allégoriques. Ainsi le poème intitulé Le Grillon, qui subo-
dore en une page et à la manière policière, le déplacement
de l’insecte (et ses motivations) dans l’appartement, ou
celui intitulé Sur la véranda au-dessous de zéro degré l’orchi-
dée occidentale s’est épanouie
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Les Racines d’amour
Tong-gyu Hwang
(traduit du coréen par
Hyunja Kim-Schmidt et
Thierry Gillyboeuf)
Éditions Circé
110 p. 45 FF
I.S.B.N. : 2-84242-105-1



Tong-gyu Hwang est né en Corée du nord en 1938. Il vit
à Séoul depuis 1945. Il est universitaire. Il a écrit un jour
La mer était mouillée et J’ai reçu la lettre qui clôturait nos
hiers ; des poèmes intitulés Un Petit chant d’amour puis Un
plus petit chant d’amour puis Un chant d’amour encore plus
petit. Tout cela est dit dans la postface à cet ouvrage signée
Hyunja Kim-Schmidt. Les Racines d’amour est une antho-
logie des dix recueils publiés par l’auteur depuis quarante
ans.

Maintenant j’ai très peur de me promener sur la plage
déserte.
Je ne suis pas encore vieux
Toutes les filles de la digue de Nampo savent cela mais
J’ai peur d’avoir quelquefois envie de me tuer.
Je ne suis même pas gravement endetté
Au point de faire regretter ma disparition
Les mains enfoncées dans les poches
Sous les nuages qui s’élèvent en couches épaisses
Je regarde des matelots se bagarrer
Accroupi dans un bateau désaffecté je fume une cigarette
En rentrant de la plage entre chien et loup j’avais très
peur.
Je ne sais trop si l’enfer existe ou pas
Mais c’est moi qui m’assombris bien avant la mer.

(Quatre crépuscules, extrait)
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LES MORTS ENTRE EUX

En quatrième de couverture du livre de Jean-Pierre
Siméon, nous pouvons lire cet extrait : 
Un jour, il y a longtemps, j’ai vu une photo. Un enfant
d’Afrique sur un lit d’hôpital. On lui avait coupé les mains
et les jambes à coups de machette.
Sur la photo le gosse souriait.
Il prouvait quoi ce sourire ?
Il y a un foutu con de vous deux qui est capable de me le
dire ?

Celui qui prendra ce livre entre ses mains se sentira pro-
bablement concerné. Il est également probable qu’il
renonce rapidement à toute réponse. Pourtant, le foutu
con qu’il croit être pourrait rétorquer ceci : cette photo
prouve qu’elle ne suffit pas, que l’image ne suffit pas et
qu’on a beau déverser l’horreur sur des écrans, il man-
quera toujours l’essentiel. Ce sourire dit que la littératu-
re demeure au moins aussi nécessaire que du temps
d’avant les photographies d’enfants amputés quatre fois
par des machettes. Les textes pour le théâtre de Jean-
Pierre Siméon (cf. Stabat mater furiosa dans Verrières n°2)
sont forgés par des mots de reportage, des états d’âme
ramenés tels quels avec le vif des blessures, de l’horreur
ou de la colère. Une pièce comme D’Entre les morts
déborde de guerre et d’amour, de souffrances, de lune, de
je t’aime inutiles, de promesses de l’aube et de beaucoup
de talent. Car il en faut pour que cet édifice conçu avec
des matières aussi éprouvées prenne corps, éblouisse l’œil
de celui qui disons, connaît un peu la chanson. D’entre

des livres
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D’entre les morts
Jean-Pierre Siméon
Éditions Les Solitaires
intempestifs
Parution : mars 2000
88 p. 50 FF
I.S.B.N. : 2-912464-60-9



les morts est nécessairement un exercice de funambule,
tant est latent en chaque tirade le risque de basculer dans
le cliché, l’émotion trop massive pour être partagée.
L’histoire est celle d’une guerre qui n’en est pas une,
d’une clandestinité contre une brute fasciste dont on ne
connaît que le racisme et la capacité à trouver des bras
pour exécuter les sales besognes. De l’autre côté, il y a la
jeunesse belle et rebelle, le chagrin des femmes. Au
milieu marche un homme que l’humanité tient en
dehors des idées, en dedans des liens, qui ne restera pas
neutre longtemps, tout en ne choisissant rien. Lui est
séduit. Il s’accepte ainsi humblement, soumis à la beauté
d’une présence comme d’autres le sont au sentiment de
justice ou à des idées. Cette présence est celle d’un jeune
« résistant » nommé Lorenzo. Elle est douce, parlante,
centrale. C’est à Lorenzo qu’il appartiendra, au milieu
des vies saccagées, de conclure la pièce par une note non
pas optimiste (car elle ne nie rien du saccage) mais
immensément courageuse puisqu’elle porte en elle la
témérité de croire encore au bonheur. Reste à évoquer
l’après. L’ombre où les morts se retrouvent. Ils se ressem-
blent à présent, les morts de tous les camps. Ils n’ont plus
l’énergie de supporter leur cruauté ou leur colère. Ils sont
vidés de leur sadisme. Ils n’ont plus à s’arranger avec leur
conscience. Ils ont tous rencontré leur beauté, leur
dégoût, leur peur, leur violence. Parlent d’une voix égale.
Ils observent la vie avec la compassion des témoins qui
en ont enfin fini.
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COMMERCE INTIME

Jean-Michel Bongiraud introduit dans le champ du
poème des mots que nous croyions à jamais exclus d’une
telle invitation ; tout le lexique économique est convié à
une sorte de façe à face avec l’écrivain, donnant dans les
parties centrales du livre, autant de poèmes dans des
formes relativement courtes et à peu près fixes. Ainsi,
capital, production, consommation, marxisme, monétaire,
emprunt, adjudication, déficit, cotation, endossement, s’ils
font figure de titres à une série de textes sont avant tout
ici interpellés. Leur sens est mis en demeure d’éclairer un
territoire plus vaste. Car au-delà de l’appropriation lexi-
cale, qui n’allait pas déjà de soi, le travail de Jean-Michel
Bongiraud vaut surtout par l’application lucide de ces
concepts à notre commerce intime, humain. L’auteur ne
rejette pas d’emblée des notions jugées souvent réduc-
trices voire infréquentables, mais sonde leur capacité à
expliciter nos vies, leur adaptabilité aux questions fonda-
mentales. La loi économique, qu’on suppose à l’origine
malmenée, friable ainsi jetée dans l’univers humain, en
sort comme renforcée, dotée d’un enracinement plus
certain dans nos vies. Cette conclusion ne va pas sans
souffrance. De cette démonstration de mainmise, émer-
gent en outre deux impressions fortes : une détresse
constante et un recours fréquent au poème comme élé-
ment vital, sorte de rocher épargné malgré tout par la
contamination et que le nageur fatigué atteint d’une
main, en un ultime, mince et éternel espoir.

Apesanteur fiscale
Jean-Michel Bongiraud
Éditinter
Coll. : L’échappée belle
Parution : premier 
trimestre 2000
78 p. 68 FF
I.S.B.N. : 2-910892-91-3
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ENDOSSEMENT :

un passage sur le compte d’autrui. Le chèque
est pour moi. Un abécédaire frivole.

Un soupçon d’amour. Une tige qui se forme
entre deux souches. Le cœur et l’esprit.

Je ne suis pas un hasard. Quelqu’un s’est
précipité sur moi. Sans détournement.

Le poème est un virement. Du poète au lecteur.
la contrepartie est sans règle.

SOMME :

applaudissements ininterrompus. Le bonheur est
un succès. Pour celui qui l’empoche.

Le conte est-il une réalité ? Un retrait ne coûte
rien. L’homme est un décimal.

J’ai un tas de maux. Ils sont risibles. La menace
ne vient pas d’eux.

L’innocence est un blanc. Elle masque
le résultat. Par habitude on corrige le tir.
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➤ Vibrations n°10
Collectif
Club des amis de l’art 
(association du quartier
Centre Ville Belfort)
Parution : décembre 1999
164 p. 50 FF
I.S.S.N. : 1265 – 9932

Cette revue qui paraît une
fois par an, regroupe par
thème (La Lune, La Lettre,
Poèmes en liberté, La
Maison, Acrostiches et calli-
grammes, le Français tel
qu’on l’aime, La Feuille, Le
Geste…) des textes et des
illustrations produites lors
de rencontres organisées
chaque semaine par le Club
des Amis de l’Art.
Renseignements :
Association Maison de quar-
tier « Centre Ville », 39,
faubourg de Montbéliard —
90000 Belfort.

Cahier Marcel Aymé n° 17
Le Théâtre V
Revue annuelle éditée par la
Société des amis de Marcel
Aymé (cf. Verrières n°3)

➤

➤

➤

(25220 Amagney)
130 p. 50 FF
I.S.S.N. : 0754-924 X

Le vingt-huitième sommaire
de Luvah accueille Alain
Helissen, Claude Pélieu,
Louis Ucciani, Jean-Luc
Parant, Jean-Jacques
Hasquenoph, Alain Jouffroy,
Chantal Guillaume, Anne-
James Chaton, Jean-François
Masseron, Christophe Fiat,
Matthieu Messagier, Phan
Kim Dien, Romain Paris,
Olivier Domerg, Dominique
Grass, Michel Collet et
François Burghardt, pour
une livraison construite
autour du thème du
Sabordage.

Salmigondis n°13
Parution : juin 1999
50 p. 24 FF
Publication trimestrielle
dirigée par Gilles Bailly et
Roland Fuentès
Rédaction : 2, place de
l’Abbaye — 39200 Saint-
Claude (c/o Roland
Fuentès) ou 18, place
Albert-1er — 30700 Uzes
(c/o Gilles Bailly.

Parution : premier trimestre
2000
Diffusion/Distribution : Les
Belles-Lettres et la 
médiathèque municipale de
Dole
192 p. 120 FF
I.S.S.N. : 0752-1987

Cette livraison du cahier de
l’association des Amis de
Marcel Aymé nous offre
notamment une délicieuse
pièce de théâtre intitulée Le
Cortège ou Les Suivants, dans
laquelle les personnages, en
proie à leur désir, jouent
une sorte de partition éro-
tique à contretemps (les pul-
sions des uns se libérant
quand gagne la culpabilité
des autres), le tout sous le
regard tantôt désespéré, tan-
tôt euphorique et le plus
souvent fataliste, de leurs
anges gardiens respectifs. La
hiérarchie des instances psy-
chiques est ainsi mise à
plat : surmoi, ça et moi côte
à côte ou s’empoignant sur
la scène…

Luvah n°28
Le Sabordage

➤
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Gérard Lemaire, Éric
Verteuil …) sont probable-
ment pour quelque chose
dans cette convergence plu-
tôt heureuse des styles et des
préoccupations.

L’Atelier contemporain n°1
Avril 2000
384 p. 100 FF
Revue dirigée par François-
Marie Deyrolle
2, rue de Lacoré — 25000
Besançon

L’Atelier contemporain est
une nouvelle revue qui
paraîtra deux fois par an lors
des saisons intermédiaires,
en avril et en octobre. Au
sommaire de cette première
livraison :  François Bon,
Thierry Bouchard, Marcel
Cohen, Antoine Emaz,
Christian Garcin, Michaël
Glück, Bruno Krebs, Alain
Lévêque, Robert Marteau,
Gilles Moraton, Jean-Luc
Parant, Jean-Claude Pirotte,
André de Richaud, Gérard
Titus-Carmel ; deux dossiers
dont l’un consacré à Jean-
Louis Giovannoni (avec des
contributions de Cédric
Demangeot, Lionel
Destremau, Ariane Dreyfus,
Emmanuel Laugier, Valérie
Rouzeau, Jean-Pierre Sintive

et Patrick Wateau) et l’autre,
réalisé autour de l’œuvre et
de la personnalité de Jean
Rustin par Claude Louis-
Combet, Marcel Moreau,
Bernard Noël et Bernard
Vargaftig 

Coulisses n° 22
Revue biannuelle
Théâtre Universitaire de
Franche-Comté
Parution : mai 2000
Diffusion/Distribution : 
librairies de Besançon et 
par vente directe (15 FF de
frais de port en sus) : faculté
des Lettres : 32, rue
Mégevand, 25030 Besançon
cedex.
172 p. 35 FF
I.S.B.N. : 2-913322-86-7

Un numéro très riche, une
fois comme à l’accoutumée,
avec un regard sur le théâtre
de Nathalie Sarraute, une
interview d’Odile Duboc,
un dossier « Claude Louis-
Combet au théâtre » et une
rencontre avec Valère
Novarina, suite aux nom-
breuses manifestations
consacrées récemment à
l’auteur ainsi qu’à sa venue
en Franche-Comté ! À côté
de ces importants chapitres,
toujours des critiques

Mèl. : roland.fuentes@frees-
bee.fr
I.S.S.N. : 1274-5200

De parution en parution la
revue semble de plus en plus
affirmer ses préférences,
trouver un ton, décliner une
forme quitte à s’éloigner un
peu de son souci d’éclectis-
me. Car si celui-ci demeure,
il concerne plutôt les genres
(nouvelles, poésies, histoires
courtes, B.D…) L’éventail
des textes exprime quant à
lui un fond commun, une
sorte d’intérêt pour un trai-
tement sobre de l’étrange
(Matthieu Baumier, Lucile
Negel, Michel Torrekens)
ou pour une manière étran-
ge de traiter le quotidien
(Xavier Bazot, Arnaud
Papin...) Les auteurs font
preuve d’humour ou d’hu-
milité presque toujours,
mettent en scène des drames
ou des énigmes somme
toute banals mais devenus
imposants dans un regard
effaré de narrateur ou à
cause de quelques coïnci-
dences malheureuses… La
fidélité de Salmigondis à de
nombreux auteurs et vice
versa (Jean-Jacques Nuel,
Matthieu Baumier,
Christian Cottet-Emard,



fouillées sur les spectacles
présentés en région ces der-
niers mois et la rubrique
régulière sur la vie du
Théâtre Universitaire, les
actes ou comptes rendus de
différents colloques récents…

Erratum #3
sound review/revue sonore
1 C.D. + livret 
Parution : juin 2000
Poésie sonore, art audio,
musique électronique
Éditions Erratum  Musical
2000
Adresse : 1C, rue Rolland,
B.P. 96162 — 25014
Besançon cedex 6.
Tél. : 06 62 66 98 05
Mél : erratum@imaginet.fr
Diffusion/Distribution :
Metamkine

Sommaire du n° 3 :  John
Giorno, Ghédalia Tazartes,
Zbigniew Karkowski,
Disinformation aka Joe
Banks, Gregory Whitehead,
Gilles Richard, Patrick
Muller et Jean-François
Bory, Yuji Oshima,
Charlemagne Palestine et
Jocelyne Robert.

Erratum #3 rassemble diffé-
rents mutants du croisement
des genres, aux frontières des
sphères poétiques et musicales
ainsi que des arts plastiques
(art audio, installations, per-
formances, poésie sonore, poé-
sie-action, bruitisme, 
électroacoustique…)

Le Codex Atlanticus n° 9
Revue semestrielle
Association La Clef
d’Argent
(22, avenue G. Pompidou
— 39100 Dole.
Tél. : 03-84-73-08-77)
Mél : clef@citeweb.net
Site Internet :
http://clef.citeweb.net 
Diffusion/Distribution :
quelques librairies dont Les
Sandales d’Empédocle à
Besançon, ainsi que toute
librairie offrant des services
en ligne comme Le furet du
Nord (http:
//www.furet.com/) ou Le
chapitre (http://www. cha-
pitre.com/) 
Parution : juin 2000
48 p. 32,80 FF (5 Euros)
I.S.B.N. : 2-908254-23-9

Des textes écrits sous
Onirine, à l’insu des
auteurs, une drogue qui
plonge le patient dans un
état de sujétion prononcé,
décuple ses capacités imagi-
natives en agissant notam-
ment dans les zones associa-
tives orbito-frontales et qui
favorise la production méta-
sémique… Ces cobayes se
trouvent tout particulière-
ment disposés à produire des
images métaphoriques inédites,
des comparaisons inattendues,
des rapprochements parfois à
la limite de l’oxymore, mais
toujours très pertinents…

La liste des patients est la
suivante : Alain Roussel
(Un baiser dans la nuit),
Gilles Bailly (Le Môle et
l’alchimiste), Christian
Hibon (Journal du soleil,
dimanche), Alain Legrand
(Rendez-vous au Cabaret
l’Alouette), Serge Berthet (Il
ou Le Voyage dans la ville),
Dean Venetza (Baroque),
Pierre Vandrepote (Conte
du bel aujourd’hui).
Ensemble ils ont produit les
14004 mots de ce sommaire.

parutions
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Barbizier
Revue régionale d’ethnologie
franc-comtoise
Bulletin de liaison de
Folklore comtois n°23
(nouvelle série)
Parution : juin 2000
Diffusion/Distribution :
Maison du livre de
Franche-Comté, musée des
Maisons comtoises
(Nancray, Doubs) et musée
de la Citadelle à Besançon.
208 p. 100 FF
I.S.S.N. : 1146-7991

Une livraison éclectique
avec notamment un témoi-
gnage rédigé par moi,
François-Joseph Lépeule sur
les faits à ma connaissance
qui se sont passés en l’année
1870-1871 pour servir à
mes descendants, un éclairage
de fin de millénaire sur les
calendriers successifs qui
ont découpé notre temps
(signé François Lassus), un
article sur la commission
d’art sacré de Besançon qui
officia entre 1945 et 1955
et qui eut notamment l’au-
dace (et le mérite) de
confier la réalisation de la
chapelle de Ronchamp à Le
Corbusier (Annick
Flicoteaux), une contribution
sur les lapidaires du Haut-

Jura (par Noël Barbe et
Anne Thierry) et sur le
machinisme agricole au XIXe

siècle (François Lassus et
Jean-Louis Clade) ainsi que
sur une famille de notables
du XVIIe et du XVIIIe siècle à
Belvoir (par Gérard Louis).

Mélodie des petits riens
Annelyse Simao
Éditions Le Dé bleu
Date de parution : mai
2000
Diffusion/Distribution :
Distique
100 p. 75 FF
I.S.B.N. : 2-84031-116-X

Le titre dit, non pas le
contenu du recueil mais
son ailleurs, son calme
d’après, si toutefois l’écritu-
re permet d’accéder au lieu
libéré du poème, c’est à dire
à la sérénité à l’intérieur de
soi, une fois re-parcouru le
chemin de ronces des pre-
mières années. Le livre glis-
se à un moment donné vers
l’enfance malheureuse,
rude, comme une parole
d’analysée ripe subitement
sur un souvenir. Une pre-
mière partie très sensuelle,
où chaque poème semble
écrit au point exact du

contact des corps, sur la
ligne du désir de l’aimé, où
se répètent en s’emmêlant
dans le texte les odeurs de
peau, le pli des vêtements,
les attitudes du sommeil,
puis l’écriture prend la tan-
gente de la mémoire, et
vient fouiller les douleurs
de l’enfance, l’emprise
d’une mère prompte à frap-
per, Pour arracher les péchés
naturels /Poussant tout seul
dans le corps des enfants.

La Mélodie des petits riens,
est celle qui pourrait alors
emporter une femme loin
d’elle-même une fois la
maison rangée, ses enfants
partis, un jour où sa sexua-
lité d’adulte l’aurait sous-
traite à la tyrannie d’une
enfance toujours meurtrie.

Annelyse Simao est née en
1964 et vit à Besançon
depuis 1996. Elle a déjà
publié dans plusieurs revues
comme L’Ouvrir, Parterre
Verbal, Comme ça et
Autrement, Phréatique,
Décharge, Cahier
Froissart… Mélodie des
petits riens est son premier
livre publié.
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dont aucun ouvrage de
poésie n’avait jusqu’alors été
traduit en français à l’ex-
ception de l’intégrale des
poèmes en prose, éditée en
1989 par les Éditions La
Clef d’Argent et en passe
d’être rééditée. 

Anthologie de la poésie
russe pour enfants
Traduction, présentation et
choix de Henri Abril
Éditions Circé
Coll. : Circé/poésie (n°5)
Parution : mars 2000 
Diffusion/Distribution :
Harmonia Mundi
186 p. 65 FF
I.S.B.N. : 2-84242-090-X

Cette anthologie rassemble
les poèmes de dix auteurs,
couvrant environ les 80
dernières années du XXe

siècle. C’est en effet selon
Henri Abril à peu près au
moment où commençait la
dictature du prolétariat que
la poésie pour enfants
acquit ses lettres de noblesse.
Elle connut aussi les foudres
de la censure mais semble
demeurée très présente dans

➤

Le Mangeur de haschisch
ou
L’Apocalypse du mal
Clark Ashton Smith 
Éditions La Clef d’Argent
Parution : février 2000
23 p. 19, 68 FF (3 Euros)
I.S.B.N. : 2-908254-22-0

Comme je l’ai déjà dit, il n’y
a pas d’autre auteur que vous
qui semble avoir pleinement
aperçu ces solitudes téné-
breuses, ces gouffres incom-
mensurables, ces pignons gris
décapités, ces cadavres en
poussière de cités oubliées, ces
fleuves limoneux, stagnants,
bordés de cyprès et ces jardins
d’ailleurs, indéfinissables,
dominés par l’antiquité,
d’une étrange décrépitude,
dont mes propres rêves ont
été peuplés depuis ma plus
tendre enfance. Je lis votre
œuvre comme le compte
rendu de ce qu’a vu le seul
œil humain qui ait vu les
mêmes choses que moi sur des
planètes lointaines. Ces mots
sont de H.P. Lovecraft et
s’adressent à Clark Ashton
Smith, auteur américain né
en 1893 et mort en 1961

les cours de récréation. Le
choix donné ici à lire dans
une édition bilingue est
pour le moins convaincant.
Petite mention spéciale
pour les poèmes de Samuel
Marchak (qui semble par
ailleurs s’être laissé aller
pendant la Seconde Guerre
mondiale à des mirlitons
patriotiques) ainsi qu’à Oleg
Grigoriev.

La Forêt de cristal
Pia Tafdrup
(Ouvrage bilingue, traduit
du danois par Carl Gustaf
Bjurström)
Éditions Circé
Coll. : Circé/poésie (n°7)
Parution : mars 2000 
Diffusion/Distribution :
Harmonia Mundi
128 p. 45 FF
I.S.B.N. : 2-84242-089-6

Élan vers un Élan

On entend les flammes 
froides de l’eau

le bruit métallique et l’écho 
du ruisseau

Le vent qui fait ruisseler les 
gouttes là-haut dans le
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leçon, dans les coexistences
de la forêt.

Pia Tafdrup est née en 1952
à Copenhague. 

Une Tombe au sommet
Jungkwon Cho
(Traduit du coréen par
Daekyun Han et Gilles Cyr)
Éditions Circé
Coll. : Circé/poésie (n°8)
Parution : mars 2000 
Diffusion/Distribution :
Harmonia Mundi
88 p. 42 FF
I.S.B.N. : 2-84242-092-6

Le sommet est un lieu rude
mais indemne. Il demande à
celui qui veut le connaître
l’effort d’une ascension ; la
patience de s’accommoder
des saisons : n’attendre que
la neige en hiver, subir l’été,
la brutalité de la lumière. Le
sommet est le lieu qui chan-
ge le moins sur la surface de
la terre. Entendez très cer-
tainement, qui ne s’occiden-
talise pas. Car ce choix de la
verticalité, de la sagesse du
repli, de la marche, du silen-
ce, sous la main de
Jungkwon Cho est un posi-
tionnement face au colonia-
lisme de la raison qui saisit
les villes de la péninsule

feuillage
ce qui aveuglément se déplace 
sous les feuilles mortes
On entend l’herbe et l’été
pas autrement que le gronde

ment silencieux
qui provient des étoiles

Se rincer les doigts, en éloi
gner les ténèbres,

détacher l’âme qui s’éveille
renvoyée à ce qui jamais ne 

se perd :
l’abîme que creuse
le manque perpétuel de 

réponses du langage
pourtant toujours rempli du 

rêve contraire :
Feuilles qui pendent comme 

mille élans vers le 
repos

doute mêlé d’éclairs inenten
dus

Porter avec soi le bruit du 
silence — insoupçonné
et secret.

La mention d’une forêt de
cristal porte l’image impos-
sible d’une opacité et d’une
transparence. Dans ce
poème, le langage met en
présence son manque perpé-
tuel de réponses et un rêve
contraire. La tension éter-
nelle entre l’attrait de la
langue et l’attrait du silence
cherche ses répits, une

Coréenne et par-delà l’en-
semble de la planète.

Toujours la cime soutient 
haut comme un toit

Les neiges éternelles de la 
montagne.

Sommeil serein, délices.
C’est un lieu où les éveillés 

seuls
Entendirent jadis une 

musique
En mettant l’auge des chan-
sons
Sous l’auvent de l’univers 

courbé en arc.

L’auteur est né à Séoul en
1949. Il écrit des poèmes et
des chroniques sur la pein-
ture. Il a beaucoup voyagé,
notamment en Europe.
Daekyun Han, cotraduc-
teur de ce livre, signe égale-
ment ici une postface sur la
poésie coréenne depuis
1920 par laquelle on pourra
choisir de commencer la
lecture de l’ouvrage.
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dont on ne saura presque
rien… 

Roland Fuentès a 28 ans. Il
est professeur d’allemand à
Saint-Claude. Il codirige la
revue Salmigondis.

Le Musée
Roland Fuentès
Éditions Fer de Chances
69 ter, rue Hoche — 78390
Bois d’Arcy
Parution : mai 2000
80 p. 55 FF
I.S.B.N. : 2-911158-19-9

On ne peut rien changer à
l’affaire car le temps, depuis
le début, était défavorable à
B. Mais le temps, garçon, que
B n’a pu rattraper, peut deve-
nir son meilleur allié.
Ailleurs, certains pensent
l’avoir vaincu. Ceux-là tra-
vaillent, raisonnent, vivent
leur vie à une allure bien
trop élevée ? Viendra le
moment où ils ressentiront le
manque. Avec ton aide, B
peut devenir l’endroit où, un
court instant, ils viendront
chercher l’illusion de pouvoir
encore saisir le temps.

mais plutôt parce que cha-
cun de ces textes participe à
une « opération » concertée,
à une forme de tentative
d’épuisement d’un fantas-
tique ordinaire. Ainsi les
nouvelles sont autant de
sondes lancées à des
endroits différents du liseré,
dans la pénombre où l’en-
fant qui se réveille peut voir
apparaître des fantômes, et
l’adulte ses plus grands
doutes quant à la fiabilité de
ses repères. Ce sont en effet
des relevés du réel auxquels
l’auteur promet un petit
dérapage ; parfois il n’est
besoin que d’audace pour
faire basculer le quotidien
dans l’étrange, d’autrefois
d’un changement d’échelle,
d’une vision sur le long
terme. Alors ces deux livres
renferment un complot de
femmes mariées, une tante à
l’anatomie capricieuse, un
tailleur de diamants de Saint-
Claude transpirant du lait,
une famille fréquentant un
musée avec une très grande
assiduité, un P.D.G. qui
s’offre une récréation dans
un garage et une maladie

romans

récits

nouvelles
➤

➤

Souvenirs d’un autre
Roland Fuentès
Éditions Rafael de Surtis
Coll. Pour une fontaine de
feu
20, rue de la Margotterie,
La Touche — 86170
Cherves.
Parution : décembre 1999
62 p. 60 FF
I.S.B.N. : 2-912271-67-3
et
Où elles vivent à présent
Suivi de
Le PDG sur le couvercle
L’homme orchestre
Roland Fuentès
Orage-Lagune-Express Édi-
tions
30, rue Pierre-Dupont —
01100 Oyonnax
Parution : février 2000
26 p. 35 FF
I.S.B.N. : 2-913901-01-8

Deux courts ensembles de
nouvelles qu’il est ici tentant
de ne pas dissocier, non pas
parce qu’ils sont similaires
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d’un accident du temps ?
Un passé qui se proclame
devenir ? 

Roland Fuentès a choisi de
poser le paysage de son pre-
mier roman publié dans des
lieux d’intersections. Au
pied d’un pont entre deux
mondes et deux temps.
Quelques grands thèmes de
la littérature se fondent dans
sa géographie discrètement,
en fond, grandes pièces
apparaissant incomplètes et
devant lesquelles on passe
en lisant : la mémoire,
l’écrit, le temps, la finitude,
le lien filial.

L’Affaire Bellocq
Philippe Gindre
Éditions La Clef d’Argent
Parution : janvier 2000
48 p. 13, 12 FF (2 Euros)
I.S.B.N. : 2-908254-20-4

Avoir les yeux vairons est
pour un grand criminel un
handicap tant cette particu-
larité le rend reconnaissable.
Heureusement pour
Bellocq, celui-ci a par
ailleurs pas mal d’atouts et
entre autres, celui de possé-
der plusieurs corps, ce qui
n’est pas le moindre avanta-
ge lors d’une cavale. Mais

pourquoi donc les Bellocq
ont-ils tous ainsi les yeux si
reconnaissables ? Tiens, la
parascience semble elle aussi
avoir encore des progrès à
faire... Troisième parution
de la collection Ténèbres &
Cie, tout entière dévolue
aux enquêtes de John
Coolter et d’Isidore
Quincampoix.  

Albandon
Christian Hibon
Éditions La Clef d’Argent
Parution : janvier 2000
48 p. 13, 12 FF (2 Euros)
I.S.B.N. : 2-908254-19-0

Ce conte frénétique pour
quabaliste endormi est un
voyage dans une ville très
peu touristique. Il y avait là
un vide murant chaque pas,
une mémoire pervertie par
une nuit éternelle à voir ces
bâtisses croulantes de suie,
comme la trace d’une brûlure
lointaine d’où aucun phénix,
fût-il de pierre, ne renaîtrait
apparemment. Deuxième
aventure sous forme de livre
de (petite) poche de Coolter
et Quincampoix, enquêteurs
au service de l’Institut
d’Ethnocosmologie
Appliquée de Dole.

Dans la ville B, accolée à A
la médiévale, les person-
nages et les lieux semblent
accrochés à un seul bout de
leur existence. On devine
derrière les silhouettes et les
bâtisses, une part morte ou
fantôme. On pressent l’ab-
sence totale de certaines
couleurs, de certaines
formes qui semblent avoir
comme renoncé à exister. Le
temps s’est rompu, couplant
sa course linéaire à un point
immobile. Le jeune héros
du livre n’est-il pas autant
Stéphane, l’enfant qui gran-
dit que le-petit-frère-du-
mort, cet être que l’on
nomme par un bout figé du
passé ? Cette double déno-
mination dessine une exis-
tence, qui comme dans un
compromis, ira vers le futur
mais lentement. Tout est
lent chez l’enfant. Il semble
en mesure d’être un témoin
invraisemblable, celui qui
par un geste de la main
sauve et tue en même
temps : un écrivain arrivé au
moment de la course ultime
des grands balanciers ; le
narrateur le plus discret
d’une fin et l’acteur d’un
recommencement. La nais-
sance d’un musée n’est-t-elle
pas le signe le plus tangible

➤
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construire un pont à cet
effet. Cette initiative va
conduire un ingénieur à
revenir dans le village de son
frère et de sa sœur, dont il
est séparé depuis 51 ans.

L’auteur, journaliste, écri-
vain, maire de Saint-Point-
Lac entre 1983 et 1989 a
déjà publié divers ouvrages
ayant trait à la région
comme Le Comtois, Éditions
Castor et Pollux (cf. Verrières
n°3), La Belle de Morteau,
Histoire des fumées du Doubs
(Éditions Cabédita, 1998),
des romans comme Zielmann
le juif, 1993, Les Flammes de
sang, 1996 et Minuit Rouge,
1998, tous parus aux Éditions
Marie-Noëlle.

L’Orange éclatée
Daniel Slimak
HB Éditions
Parution : février 2000 
Diffusion/Distribution :
Harmonia Mundi
116 p. 85 FF
I.S.B.N. : 2-911406-66-4

L’histoire d’un enfant pen-
dant les années d’occupation

les autres, ceux qui ont
perdu le talent de l’enfance,
il y a plusieurs falaises où
s’esquinter, il y a les coups,
la police, les virages ou ce
qui se sniffe. 
Le portrait d’une cité il y a
trente ans, un regard sur les
femmes arabes, sur l’humi-
liation des pères que l’on
découvre et que l’on accepte
mouillé de larmes. Pour son
salut. 

Le Pont du lac Saint-Point
Michel Dussauze
Éditions Plume et Pomme
(B.P. 26305 — 25017
Besançon cedex 6)
Parution : mars 2000
248 p. 110 FF
I.S.B.N. : 2 914207-02-6

Réédition d’un ouvrage
paru en 1995 aux Éditions
Marie-Noëlle et qui obtint
le prix Louis Pergaud en
1996 et le Prix Max du
Veuzit en 1999. L’histoire se
passe au début des années
1980. Un producteur cana-
dien projette de réaliser un
film consacré à la légende
du lac Saint-Point et de

La Cité des fausses notes
Amor Hakkar
Éditions Pétrelle
Parution : mars 2000
Diffusion-Distribution :
CED/Distique
168 p. 94 FF

L’enfant que nous avons été
ne doit pas mourir. Nous
devons le préserver en nous
jusqu’au bout, nous en
avons besoin pour com-
prendre le monde, trouver
ses couleurs, être capable de
supporter nos différences,
jouer avec les bouts de vie
pas bien fichus qui nous
échoient jusqu’à nous brico-
ler une histoire d’adulte pas
trop malheureuse. Le récit
d’Amor Hakkar traîne en
son fond cette vérité car la
vie dans la cité des
Founottes n’épargne que
ceux qui peuvent encore
sentir le monde comme le
narrateur de dix ans, à tra-
vers la chaleur des galettes
du matin, sans tricher avec
son besoin de tendresse, ses
envies de pleurer, ses désirs
de fuite à la mesure de ce
que peuvent les vélos. Pour

➤
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emprunté à Michel Audiard.
De la gouaille au-dessus des
campagnes jurassiennes.
Premier roman de l’auteur
interprète de La Madeleine
Proust.

Le Cavalier de Baïkal
Bernard Clavel
Éditions Albin Michel
Parution : juin 2000
Diffusion/Distribution :
Hachette
344 p. 125 FF
I.S.B.N. : 2-226-11580-3

Le Baïkal c’est le pays du long
hiver. La glace. Épaisse.
Lourde. La neige qui écrase
la terre et fait ployer la forêt
sous sa masse sans vie. Les
arbres se brisent. Ils tombent
sur d’autres arbres. Tout s’en-
chevêtre. Autour de ce lac
immense les eaux vivent se
pétrifient.

Le cavalier s’appelle Sadko,
son cheval Navra. L’histoire
déroule jusqu’aux Gaules.
Ce livre qui s’ouvre sur une
citation d’Anatole France
s’inscrit dans une bibliogra-
phie longue d’environ
quatre-vingts ouvrages.
Bernard Clavel est jurassien
et nomade.

Sur la pointe des mots
Francine Teneur
L’Amitié par le livre
B.P. 1031— 25001
Besançon cedex
190 p. 120 FF
I.S.B.N. : 2-7121-0208-8

L’histoire d’un enfant de dix
ans pris dans la tourmente
des relations qui lient sa
mère et sa grand-mère. Son
destin va heureusement
croiser celui d’une vieille
dame à qui l’amour des
enfants donnait des antennes.

L’auteur a déjà publié une
dizaine d’ouvrages chez le
même éditeur.

Jeux de glaces et autres
leurres
Selva Gourcy
L’Amitié par le livre
B.P. 1031— 25001
Besançon cedex
132 p. 100 FF
I.S.B.N. : 2-7121-0208-8

Seize nouvelles dont une
pour dénoncer la manière
dont les horloges comtoises
fomentent les névroses et
conduisent au divan.

L’Amitié par le livre qui
effectue pour l’essentiel ses
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qui apprend à la fin de la
guerre qu’il est juif ; l’absen-
ce du père, assassiné par les
nazis, une relation difficile à
sa mère, nourrie d’amour,
de culpabilité, de haine ; un
chemin qui n’autorisera
jamais le narrateur à sortir
de l’enfance et ce malgré
l’évolution des liens ; les
termes du dialogue avec la
mère constamment reconsi-
dérés laissent parfois entre-
voir une issue qui finale-
ment demeurera impossible,
la mort de la mère fermant
le livre sur un inachève-
ment. 
Daniel Slimak est né à
Vesoul en 1939. Il est mort
avant que ce livre ne voie le
jour.

Le Cri du Milan
Laurence Sémonin
Jean-Claude Lattès
Parution : avril 2000
Diffusion/Distribution :
Hachette
137 p. 89 FF
I.S.B.N. : 2-7096-2166-5

Un milan devenu par amour
justicier. Le monde vu du
ciel, un polar chez les rapaces
avec attaque en règle de tra-
fiquants d’œufs. Un long
monologue avec vocabulaire
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teur de Quai Ouest ou de
La Nuit juste avant les forêts
(une unique mais longue
rencontre peu avant la mort
de Koltès, puis une lecture
ininterrompue de l’œuvre)
par un travail d’explication-
illustration de texte qui fut
d’abord une conférence
avant de devenir un livre.
Des phrases extraites des
textes de Koltès sont immé-
diatement commentées par
François Bon ; sorte de colle-
textes hommage à Koltès…

Pour ma part, j’ai seulement
envie de raconter bien, un
jour, avec les mots les plus
simples, la chose la plus
importante que je connaisse
et qui soit racontable, un
désir, une émotion, un lieu,
de la lumière et des bruits,
n’importe quoi qui soit un
bout de notre monde et qui
appartienne à tous. (extrait
de Une part de ma vie)
« Qu’une œuvre vraie soit
reconnaissable à ce qu’elle
puisse énoncer elle-même
son projet, et notre interro-
gation que la réalisation soit
pourtant évidemment

Pour Koltès
François Bon
Éditions Les Solitaires
intempestifs
Parution : février 2000
76 p. 59 FF
I.S.B.N. : 2-912464-59-5

François Bon a choisi de
marquer sa relation à l’au-

ventes à des abonnés remet
en circulation le livre de
Michel Dussauze, Zielmann
le juif, paru aux Éditions
Marie-Noëlle en 1993.

Mort à la mère
Mario Absentes
Éditions Vauvenargues
Coll. Faits divers
Diffusion/Distribution :
Inter Forum
218 p. 35 FF
I.S.B.N. : 2-7443-0307-0 

Mort ici : l’action se passe
dans le triangle Les Gousses-
Lure-Mélisey. De triangle, il
en est pas mal question, que
celui-ci soit géographique,
pubien ou familial. Car
Mort à la mère reconstitue
minutieusement les heures
qui ont précédé la mort de
Monique, sexagénaire
consommatrice d’hommes,
mère castratrice et l’arresta-
tion de son fils, Pierrot,
tétanisé sous sa croupe,
obsessionnel et asexué. Le
parti pris est celui de l’au-
topsie sociologique mais la
pratique n’est pas clinique
ou n’en possède pas en tout

biographies, essais

cas le caractère froid. La
langue de l’auteur prend en
flagrant délit le désir des
êtres, s’emploie à rendre
aimable la petitesse des
âmes rivées à leurs rêves de
phallus géant. Au bar du
coin, il est question de des-
sous de table et de ballets
roses, de haines ataviques et
de tendresses tenaces. Entre
match de football et bal de
majorettes, des lumières de
théâtre sont posées autour
de ceux qui sont du côté de
la vie. La comédie humaine
bat son plein et l’édifice
finit par s’effondrer. Les
étages se télescopent : mort
symbolique et réelle ne font
qu’une…

➤
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chaque fois ce projet trom-
pé, en échec ou cassé. Que
cet échec même, rapporté à
son intention, témoigne de
la plus haute fidélité, du
caractère nécessaire et obligé
de ce qui fut dit, tel que
cela a été dit. Que c’est ce
caractère nécessaire et obli-
gé, rapporté à ce projet
énoncé, dans la plus haute
fidélité et dans l’échec et la
cassure, où il faut, pour exa-
miner, attendre. »

La Théorie de l’esprit dans
la psychologie de l’enfant de
2 à 7 ans
Joël Bradmetz et Roland
Schneider
Presses Universitaires Franc-
Comtoises
Coll. : Psychologie
Parution : mars 2000
Diffusion/Distribution : Le
CiD
410 p. 120 FF
I.S.B.N. : 2-913322-67-0

Un nouveau champ de
recherche, venu de la philo-
sophie et de la primatologie,
a envahi la psychologie de
l’enfant depuis les années 80 :
l’étude du développement et
de la compréhension et de la
prise de conscience de l’inten-
tionnalité. Ce développement

est classiquement identifié
dans la littérature comme lié
à l’acquisition par l’enfant
d’une théorie de l’esprit qui
lui permet de concevoir que
la conduite humaine n’est
pas seulement réglée par des
désirs mais aussi par des
croyances et que, entre le
sujet et le monde, il y a la
médiation des représenta-
tions. C’est la conscience
des propriétés particulières
de ce médium, notamment
la possibilité pour les
croyances d’être fausses, qui
rend la conduite humaine
intelligible et qui fonde une
véritable psychologie de la
troisième personne.
Cet ouvrage propose un
panorama des recherches
expérimentales conduites
dans ce domaine avec les
jeunes enfants ; il présente
également les principaux
cadres explicatifs développés
par les auteurs.

Théorie et Thérapie des
états de psychose infantile
Ouvrage collectif sous la
direction d’Éliane Allouch
Presses Universitaires Franc-
Comtoises
Coll. : Psychologie
Parution : mars 2000
Diffusion/Distribution : 

Le CiD
124 p. 80 FF
I.S.B.N. : 2-913322-54-9

Source d’importantes forces
de destruction, le traitement
des états de psychose infantile
(l’autisme compris) requiert
plus que tout autre psycho-
pathologie un va-et-vient
continu entre théorie et thé-
rapie. Cela, aussi bien pour
chaque soignant qu’entre les
divers membres d’une insti-
tution soignante. Le débat
soutenu au cours du col-
loque hospitalo-universitaire
qui s’est tenu à Besançon le
31 mars 1995 sur le thème
« Théorie et thérapie des
états de psychose infantile »
visait à rappeler et à démon-
trer la nécessité de l’échange
entre pratique et théorie.

Lire et comprendre les
archives du XVIe et XVIIe

siècles
Paul Delsalle
Presses Universitaires Franc-
Comtoises
Coll. : didactiques
Série : Histoire et Géographie
Parution : mars 2000
Diffusion/Distribution : Le
CiD
232 p. 90 FF
I.S.B.N. : 2-913322-69-7
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en direction des pays baltes
et pour beaucoup, vers le
Neuvième Fort de Kaunas,
camp d’extermination de
masse situé en Lituanie (cf.
Verrières n°3, p.138-141).
Alex Faitelson fut incarcéré
dans ce Fort du fait de sa
participation à des actes de
résistance. Il organisa une
évasion qui permit à 64
détenus de recouvrer la
liberté. Il raconte très minu-
tieusement dans ce livre
l’horreur de la détention, le
quotidien de ceux qui
n’étaient maintenus en vie
que pour brûler et faire dis-
paraître les cadavres de leurs
camarades. Le livre évoque
aussi le ghetto, les élimina-
tions arbitraires ou systéma-
tiques d’enfants ou de
vieillards et le sort des éva-
dés, pris dans d’autres tour-
mentes (Sankin ne tenait pas
à parler de son séjour dans le
Neuvième Fort, car Staline
envoyait les anciens prison-
niers de guerre dans les mines
de charbon et dans les camps
de travaux forcés en Sibérie.)
Ève Line Blum-
Cherchevsky, traductrice de

Haute-Saône par un ancien
officier de l’armée de terre.

On n’imaginait pas la
Franche-Comté de l’été 1944
sans pylônes qui sautent,
trains qui déraillent, maisons
qui s’écroulent (sous les
bombes), poteaux télégra-
phiques sciés gisant sur le
bord des routes.

Courage dans la tourmente
en Lituanie 1941-1945
Mémoires du ghetto de Kovno
Alex Faitelson
Traduit de l’anglais par Ève
Line Blum-Cherchevsky
Éditions L’Harmattan
Collection Le Forum —
I.R.T.S. de Lorraine
Parution : décembre 1999
432 p. 250 FF
I.S.B.N. : 2-7384-8587-1

Nous avons longuement
évoqué dans le précédent
numéro de Verrières l’ouvra-
ge collectif « Nous sommes
neuf cents français » constitué
principalement à partir de
témoignages des familles de
déportés ayant quitté
Drancy avec le convoi n°73

Ce volume propose une ini-
tiative à la lecture et à la
compréhension des docu-
ments du XVIe siècle et ceux
du XVIIe siècle.
Il comprend un cours et un
recueil de documents pour
les exercices. Le cours abor-
de de façon pédagogique des
aspects très concrets : l’écri-
ture, les alphabets, les lettres,
la langue française et les
règles de la transcription.
De nombreux documents,
volontairement assez courts,
permettent ensuite de s’en-
traîner.

Mémoire et témoignage
(Le Groupement F.F.I. « L »
(Lure) et ses maquis dans
l’été de la Libération)
Paul-René Machin
Maé et Erti Éditeurs
Collection Vers la Vérité…
Parution : février 2000
Diffusion/Distribution :
Vilo 2
238 p.
I.S.B.N. : 2-84601-685-2

L’été 1944 dans le canton de
Lure, un témoignage sur le
maquis et la résistance en



Quelques-unes des injonc-
tions lancées à soi et aux
autres, au gré d’une poignée
de textes conçus pour des
revues ou des programmes.

Les Règles du savoir-vivre
dans la société moderne
Jean-Luc Lagarce
Éditions 
Les Solitaires intempestifs
Parution : mars 2000
48 p. 50 FF
I.S.B.N. : 2-912464-61-7

La vie est ici bousculée et il
ne lui est guère accordé
qu’une cinquantaine de
pages, de la naissance à la
mort. Il n’y a toutefois aucu-
ne raison de s’inquiéter. Tout
ce qui doit avoir lieu est
prévu. Il existe pour tout
grªand événement (fian-
çailles, mariages, anniversaires
de mariage et des enfants,
deuils) des lignes de conduite
à respecter, très précises, aux-
quelles celui qui s’y plie n’au-
ra aucun mal à joindre les
deux bouts de son existence.

« Faire bleu »
Jean-Paul Wenzel
Éditions 
Les Solitaires intempestifs
Parution : février 2000
62 p. 47 FF

Du luxe et de l’impuissance
Jean-Luc Lagarce
Éditions 
Les Solitaires intempestifs
Parution : février 2000
44 p. 49 FF
I.S.B.N. : 2-912464-62-5

Accepter de se regarder soi pour
regarder le Monde, ne pas
s’éloigner, se poser là au beau
milieu de l’espace et du temps,
oser chercher dans son esprit,
dans son corps, les traces de
tous les autres hommes,
admettre de les voir, prendre
dans sa vie les deux ou trois
infimes lueurs de vie de toutes
les autres vies, accepter de
connaître, au risque de détrui-
re ses propres certitudes, cher-
cher et refuser pourtant de
trouver et aller démuni, dans
le risque de l’incompréhension,
dans le danger du quolibet ou
de l’insulte, aller démuni,
marcher sans inquiétude et
dire ce refus de l’inquiétude,
comme premier engagement.

I.S.B.N. : 2-912464-57-9

Un couple d’ouvriers s’instal-
le à l’âge de la retraite loin de
l’usine qui fut leur lieu de
travail, dans une maison
dont ils ont hérité. Le temps
déroule soudain ses grandes
plages qu’il faut apprendre à
habiter. Lui regarde des cas-
settes vidéos sur l’origine du
monde, elle préfère la lecture
ou les mots croisés. Les gestes
affectueux tombent à côté
comme par manque d’atten-
tion, tant celui qui les donne
ne quitte pas le cheminement
de sa pensée, demeure à dis-
tance dans le quotidien qu’il
s’est fabriqué à sa seule mesu-
re. Les mots d’amour se
manifestent par des refrains
de chansons qui occupent
l’esprit. Demeurent quelques
tentatives encore, dissémi-
nées, pour voyager ensemble. 

Cette pièce a été créée à
Hérisson dans l’Allier, les 19
et 20 février 2000.

Tout mon possible
Emmanuel Bourdieu
Éditions
Les Solitaires intempestifs
Parution : mars 2000
76 p. 55 FF
I.S.B.N. : 2-912464-64-1

133

➤

cet ouvrage est bisontine.
Elle fut également membre
du comité de rédaction à
l’origine du livre-témoigna-
ge « Nous sommes neuf cents
français » .
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avec brio, nous en viendrons,
avec une belle logique, à voir
se consumer le désir absolu
dans une extrême jouissance.

Emmanuel Bourdieu a tra-
vaillé à diverses adaptations
pour le cinéma, notamment
avec Arnaud Desplechin et
Catherine Corsini. Il est l’au-
teur de Savoir faire, paru aux
Éditions du Seuil en 1998.
Tout mon possible a été mis en
scène par Denis Podalydès en
mars 2000 à la Maison de la
Culture de Bourges.

Gens de Séoul
Oriza Hirata
Éditions 
Les Solitaires intempestifs
Parution : février 2000
124 p. 63 FF
I.S.B.N. : 2-912464-58-7

Une pièce qui promet régu-
lièrement de nous révéler
comment distinguer un
Coréen d’un Japonais mais
nous laisse sur le bord occi-
dental de notre route avec
toutes nos interrogations.
Gens de Séoul est avant tout
un bout de temps passé en

compagnie de personnages.
Nous sommes témoins d’un
jour « presque » ordinaire
(exception faite de la dispari-
tion d’un illusionniste),
parmi la société japonaise de
Séoul. 
De Oriza Hirata, est égale-
ment disponible en français,
Tokyo notes, paru chez le
même éditeur. Le site
Internet http://www.seinen-
dan.org permet à ceux qui le
souhaitent de faire mieux
connaissance avec cet auteur
et metteur en scène japonais,
ainsi qu’avec sa compagnie.

Quel répertoire théâtral trai-
tant de la science ?
Textes réunis et présentés par
Lucile Garbagnati
Éditions L’Harmattan
Parution : avril 2000
270 p. 180 FF
I.S.B.N. : 2-7384-8802-1

Alors même que notre civilisa-
tion ne paraît plus très sûre de
ses valeurs, ni de la pertinence
et des limites de certains aspects
du savoir, le spectateur se
découvre agi, certes, mais pou-
vant peut-être encore agir. Le

Le docteur Double est un
praticien du dédoublement.
Il offre l’opportunité à cha-
cun de ces patients, Lucas,
puis Rose, d’être deux. Ce
clonage n’en est toutefois pas
exactement un, les deux indi-
vidus obtenus n’étant pas
tout à fait identiques. La
copie est un être qui surpasse
son original. Lucas se trou-
vait minable, il voulait don-
ner naissance à un autre
même qui lui soit supérieur,
qui constitue en quelque
sorte son propre aboutisse-
ment. Rose, elle, vit deux his-
toires. Elle a un mari et un
amant. Elle veut contenter les
deux, en quitter aucun, être
deux fois fidèle. Les diffé-
rentes situations qui s’enchaî-
nent tout au long de la pièce
d’Emmanuel Bourdieu
explorent les conséquences de
ce savoir possible dans l’esprit
des protagonistes (le mari de
Rose, Rose, Lucas) sans
oublier de mettre à jour ce
qui, dans la personnalité du
docteur Double, l’a conduit à
développer une telle thérapie.
Au-delà des multiples conjec-
tures que l’auteur construit

➤
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Diffusion/Distribution :
Harmonia Mundi
168 p. 120 FF
I.S.B.N. : 2-84242-086-1

Pour nous, en tout cas, il n’est
pas négligeable que quelques
responsables de centres drama-
tiques nationaux, de scènes
nationales, de jeunes compa-
gnies subventionnées sortent de
leur corporatisme pour
défendre un espace public du
théâtre devenu peau de cha-
grin et tenter de reformer com-
munauté avec ce public-
citoyen qui a depuis longtemps
déserté les théâtres. Car l’ur-
gence est bien de repeupler ces
lieux qui, au fil des dernières
décennies, se sont transformés
en maisons fantômes… Les
artistes, metteurs en scène et
acteurs, n’y séjournent plus
guère, le théâtre (décors et cos-
tumes sous traités à l’extérieur)
ne s’y fabrique plus ; ne les
hantent plus que les quelques
gestionnaires indispensables.
Dans de telles conditions, les
spectacles présentés au public
ne sauraient être que la partie
émergée d’un iceberg de vide.
En recréant des troupes ou, du
moins, des noyaux d’acteurs
séjournant dans les théâtres,
en renouant avec la pratique
de spectacles légers dans les

quartiers et les petites agglomé-
rations, bref en reconstruisant
ce que leurs aînés ont systéma-
tiquement détruit, une poignée
grandissante d’artistes (peut-
être inspirés par des expériences
comme celles des Fédérés à
Montluçon ou, plus récem-
ment, de Schiaretti à Reims)
semblent vouloir sinon recons-
tituer du moins ravauder ce
tissu du théâtre public qui se
défait.

Un constat plutôt morose en
presque introduction (nous
sommes à la page 19) de ce
que l’auteur nomme une
palinodie, au sens philoso-
phique du terme qu’il traduit
par le récit d’un changement
de position. Jean-Pierre
Sarrazac, qui a déjà publié
aux Éditions Circé et dans la
même collection L’Avenir du
drame, revient ici sur les cin-
quante dernières années qui
semblent selon lui s’inscrire
entre l’utopie (Brecht, Vilar)
et le désenchantement (le
théâtre à bout de souffle du
service public — par sa faute,
celle de ses tutelles, des libé-
raux, de ces dernières
années).

théâtre est alors le lieu d’une
prise de conscience globale qui
s’inscrit dans un courant
humaniste : il s’agit de saisir et
de restituer l’homme dans sa
totalité. L’humain est au cœur
des préoccupations ; connais-
sance scientifique et art relè-
vent d’une même démarche
pour appréhender le réel qui
nous entoure et nous constitue.
Le répertoire de sciences au
théâtre utilise tous les registres
du théâtre et retrouve sous une
forme ou sous une autre les
mythes fondateurs de la culture
occidentale, ceux de la quête de
la connaissance, de son héros,
des limites à repérer et à res-
pecter pour éviter la catas-
trophe. (Lucile Garbagnati,
Coulisses n° 22).

Publication des Actes d’un
colloque organisé par le
Centre de recherches
Jacques-Petit et le Théâtre
Universitaire de Franche-
Comté, sous la direction de
Lucile Garbagnati.

Critique du théâtre
(De l’utopie au 
désenchantement)
Jean-Pierre Sarrazac
Éditions Circé
Coll. : Penser le théâtre
Parution : février 2000 
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une épaisse barbe de bouc
tombant sous le menton, un
nez camard, aux vastes
narines, des dents saillantes
comme les défenses d’un san-
glier, et trois ou quatre goitres
qui, lorsqu’il parlait, sem-
blaient autant de marmites
cuisant à gros bouillons ; il
avait des jambes de chèvre,
comme les satyres, les pieds
larges et longs et tout le corps
couvert de poil ; il portait des
chausses de bure grossière, rape-
tassées aux genoux, et de hauts
brodequins à gros talons.
C’était, en résumé, tout le
contraire de Narcisse.

Photographier la guerre ?
Bosnie, Croatie, Kosovo
Texte de Michel Butor
Photographies de Milomir
Kovacevic, Gérard Rondeau,
Albert Gusi, Paolo Pellegrin,
Yves Faure, Paulo Nozolino
Ouvrage réalisé sous la direc-
tion de Christian Caujolle
Les Éditions de l’Imprimeur
Coll. Territoires
Diffusion/Distribution :
Sit’arts/Distique

une ingéniosité capable de
supporter toutes les audaces
et parmi elles, celle de ridicu-
liser le roi. Giulio Cesare
Croce imaginera par la suite
un fils à son héros,
Bertoldino,  doté d’une sot-
tise égale en quantité à l’in-
telligence de son père. Les
deux personnalités s’avèrent
aussi porteuses d’humour et
de subversion et les deux his-
toires connaîtront un très vif
succès au point qu’un troisiè-
me rejeton verra le jour sous
la plume d’un autre auteur,
Camillo Scaligeri Dalla
Fratta. Cette suite figure éga-
lement dans l’ouvrage publié
par les Éditions Circé.

Portrait de Berthold

En premier lieu, Berthold était
de petite taille ; il avait une
grosse tête, ronde comme un
ballon, le front ridé et parche-
miné, les yeux rouges comme
du feu, de longs sourcils hérissés
comme des soies de porc, des
oreilles d’âne, la bouche grande
et un peu de travers, avec la
lèvre inférieure pendante
comme celle d’un cheval, et

Berthold et Bertholdin
Giulio Cesare Croce
(Traduit de l’italien par
Claude Perrus)
Éditions Circé
Parution : avril 2000 
Diffusion/Distribution :
Harmonia Mundi
192 p. 98 FF
I.S.B.N. : 2-84242-108-6

Giulio Cesare Croce est né
en 1550. D’ascendance
ouvrière mais désireux d’être
écrivain, il échoue de par sa
condition sociale aux portes
des cours princières et
devient un orateur sur les
places de Bologne où il
déclame ses œuvres. Il
connaîtra le succès avec deux
recueils de saynètes mettant
en situation le « débat » du
paysan et du roi, la confron-
tation de l’inférieur avec le
pouvoir dont il ne pouvait
pas ne pas se sentir en
quelque sorte partie prenan-
te, comme l’écrit Monique
Rouch dans la préface à la
présente édition. 
Bertoldo est un homme aussi
laid que brillant, possédant
un sens de la répartie inouïe,

photographie
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I.S.B.N. : 2-910735-37-0

L’ensemble des œuvres pré-
sentées dans ce livre furent
exposées à l’Historial de la
Grande Guerre de Péronne,
dans le cadre du cycle « De
Sarajevo… à Sarajevo » qui
donna lieu au cours du pre-
mier semestre 2000 à trois
expositions ainsi qu’à quatre
colloques. Christian Caujolle,
qui a dirigé ce travail, est le
fondateur de l’agence de
photographes VU.

L’Art de jouer
Collectif
Les Éditions du Sékoya
Coproduction musée suisse
du jeu de La Tour-de-Peilz et
Musée du jouet de Moirans-
en-Montagne
Parution : printemps 2000
60 p. 98 FF
I.S.B.N. : 2-9514573-2-4

Vingt-et-un artistes ont réali-
sé un travail plastique à partir
d’un jouet, s’appropriant son
image, lui inventant (grâce à
la vidéo) un double de chair,
proposant une autre histoire
où l’insérer, offrant pour ses
éléments une autre matière,
une autre esthétique ou
introduisant ses règles de jeu

dans l’espace socio-écono-
mique (le Monopoly/OMCpoly
de Christophe Jobin-Viret).
À noter les très belles contri-
butions de Nathalie Novi (cf.
son portrait dans Verrières
n°3) et du photographe
jurassien Gérard Benoît à la
Guillaume.
Présence surprise dans ce
sommaire de Jean-Michel
Basquiat, décédé en 1988.

L’exposition qui a donné lieu
à cette publication est présen-
tée au musée du jouet de
Moirans-en-Montagne jus-
qu’au 15 septembre 2000.
Elle sera ensuite visible du 15
octobre 2000 au 28 février
2001 au musée suisse du jeu
de La Tour-de-Peilz.

Mémoires comtoises
(Chroniques d’un siècle
révolu)
Guy-Louis Anguenot
Éditions Cêtre
Parution : mars 2000
Diffusion/Distribution :
Maison du Livre de Franche-
Comté
176 p. 95 FF
I.S.B.N. : 2-87823-104-X

Douze récits qui prennent
place dans le siècle, s’inscri-

vent dans le quotidien et
qui mettent en avant des
personnages modestes, qui
ne font jamais la « une » des
journaux. Sauf comme vic-
times.

L’auteur est professeur d’his-
toire.

Des hommes et des femmes
du XIXe siècle
Témoignages
(Du Jura au Beaujolais, de
l’Alsace-Lorraine au Sahara)
Daniel Furia
Éditions Bellier
(41, cours Richard Vitton —
69003 Lyon)
Parution : octobre 2000
252 p. 160 FF
(Vente par souscription :
140 FF jusqu’à fin juillet
2000)

Un ouvrage qui suit les
ascendants de l’auteur dans
leurs migrations avec une
halte, dans la toute fin du
XVIIIe siècle dans la ville de
Lons-le-Saunier.

Jura
Grottes, cascades et lacs
150 excursions, promenades
et visites
Pierre Delacrétaz
Éditions Cabédita
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Coll. : Regard et Connaissance
Parution : avril 2000
Diffusion/Distribution :
(pour la France) :
Maison du Livre de Franche-
Comté (Franche-Comté et
Bourgogne), Didier Richard
(région sud-est), Rando
Diffusion (région sud-ouest),
Coop Breizh (Bretagne), de
Borée et Carthotèque.  
184 p. 149 FF

Une invitation à se rendre
dans le Jura, des deux côtés
de la frontière.

La Vie des paysans franc-
comtois dans les années 1950
Jean-Louis Clade
Éditions Cabédita
Coll. : Archives vivantes
Parution : 7e édition, mai
2000 (1988, première édi-
tion)
Diffusion/Distribution :
(pour la France) :
Maison du Livre de Franche-
Comté (Franche-Comté et
Bourgogne), Didier Richard
(région sud-est), Rando
Diffusion (région sud-ouest),
Coop Breizh (Bretagne), de
Borée et Carthotèque.  

184 p. 149 FF
I.S.B.N. : 2-88295-281-3
Les années 50 sont le théâtre
d’un bouleversement impor-
tant du monde rural avec
l’arrivée d’un outillage
moderne qui transforme les
techniques agricoles et par-
delà, la vie, le paysage, les
modes de vie, les mentalités
de la paysannerie. Jean-Louis
Clade, docteur en histoire et
autodidacte a publié une
quinzaine d’ouvrages, tous
consacrés à différentes
facettes de l’histoire de la
région. Il a récemment colla-
boré au Guide de la Franche-
Comté paru aux Éditions
Gallimard et signé chez
Cabédita un ouvrage intitulé
Besançon an 2000.

Soulignons ici la belle longé-
vité de ce livre, régulièrement
réédité depuis douze ans.

La Flore de la montagne
jurassienne
Max André, Olivier
Blanchard, Christine Le
Pennec, Nicole Lançon et
Simone Perrier
Néo Éditions

Parution : juillet 2000
Diffusion/Distribution :
Maison du Livre de Franche-
Comté
362 p. 145 FF
I.S.B.N. : 2-9513106-8-4

Un inventaire réalisé à l’ini-
tiative de l’Union régionale
des C.P.I.E. de Franche-
Comté, répertoriant 750
espèces classées par ordre
alphabétique. L’ouvrage est
riche de 800 photographies
en couleurs, d’une introduc-
tion détaillant les aspects
géographiques, géomorpho-
logiques et 
climatiques de la montagne
jurassienne et d’un descriptif
de dix itinéraires pédestres.
Deux index (des noms latins
et français) concluent le bel
ouvrage. 
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«— T’as été malade. Moi aussi. J’avais des
bouchons dans les oreilles.

Je n’ai pas compris et Denis m’a expliqué.
La grande route qui emmène les gens en
vacances passait juste sous la fenêtre de sa
chambre. Le bruit des voitures et des camions
ne s’arrêtait jamais, et les oreilles, pour se pro-
téger, se sont transformées en bouchon. Tu
pouvais dormir tranquille mais tu n’entendais
plus rien. C’est pour ça qu’ils ont déménagé et
il a ajouté, en rêvant : 

— Si tu suivais cette route, tu allais à la
mer. 

Il m’a surpris. Nous, aux Founottes, si tu
suis la route, elle t’emmène à l’école, au tiercé,
c’est tout.

Franchement Denis, sans le vouloir, il fait
impression. Alors, moi aussi, j’ai regardé le ciel.
J’imagine la route qui plonge dans la mer. Je
pense aux lacs du Jura. Ça me fait penser à la
directrice. Je ne veux plus penser au Jura. Je
demande à Denis :

— À quoi ça ressemble la mer ?
Il me répond :
— C’est beau, c’est comme un grand lac

qui n’en finit plus.

❚ Amor Hakkar
La Cité des fausses notes (extrait, Éditions Pétrelle, 2000)
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