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ÉDITORIAL

LA REVUE Verrières a été créée par le Centre régional du Livre de
Franche-Comté en juin 1999. Sous la houlette de Christophe
Fourvel, dont chacun reconnaîtra les talents de chroniqueur et

d’écrivain1, huit numéros de la revue sont parus jusqu’en juillet 2002.

Il s’agissait alors de « décrire la littérature de toute une région » : la
Franche-Comté, dans un souci de pluralité (cf. l’édito du 1er numéro) ;
et donc « d’établir un état des lieux, le plus détaillé possible, de la lit-
térature d’ici telle qu’elle est en train de se faire en Franche-Comté
aujourd’hui », mais aussi « de donner une résonance à des présences
anciennes, de toujours ». Cet objectif a été largement atteint.
Depuis deux ans, Verrières est restée silencieuse. Il était nécessaire de
mettre au point un nouveau projet, d’en vérifier la pertinence et de
trouver le temps de la réalisation.
Voici donc Verrières 2 e série. Entre rupture et continuité.

Verrières 2 e série se veut tout d’abord une revue qui accompagne la
création littéraire, dont elle portera les échos d’ici (la Franche-
Comté), mais aussi d’ailleurs, tant il est vrai que l’ici et l’ailleurs se
répondent comme un jeu de résonances. Verrières se fera plus large-
ment l’écho de la création intellectuelle, selon tous les registres de
l’écrit : la littérature, bien sûr, mais également la philosophie, les
sciences humaines, l’histoire, l’esthétique, la gastronomie, etc. Si la
littérature est la chair sensible du sens, la pensée en est l’ossature.
Aussi la rubrique « Lire, écrire ici et ailleurs » offrira-t-elle toute sa
place à un créateur contemporain – dans le registre de la littérature
ou de la pensée –, dont le rayonnement importe pour la vie littéraire
et intellectuelle en Franche-Comté. C’est ainsi que Verrières n°1
(2 e série) consacre tout un dossier à l’écrivain Claude Louis-Combet,
en écho à l’hommage qui lui a été rendu le 19 mars 2004 à la Maison
de la Franche-Comté, à Paris.

Ce qui fait la création littéraire et intellectuelle dans une région, c’est
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Fourvel poursuit patiemment un remarquable travail d’écriture : Des hommes, éd. La Fosse aux ours,
2003, est son 4e livre.



VERRIÈRES
bien sûr l’inscription d’écrivains, de penseurs, dans un paysage singulier,
dans une histoire donnée, c’est leur implantation dans un « ici », dura-
ble ou provisoire. Ainsi, l’homme créateur est tel un arbre ; il plonge,
certes, ses racines dans une terre pour en tirer les substances énergé-
tiques nécessaires à son envol ; mais il ne peut croître que tendu vers
le ciel et parce que de toutes ses feuilles, il capte les vents venus d’ail-
leurs, y puise l’esprit, l’éther vague qui lui donne l’élan. Il y a toujours
un « ailleurs » constitutif de la création. « Les arbres rattachent la terre
au ciel. Et cela est très difficile. Vois-tu, le ciel est si léger qu’il est
toujours sur le point de prendre la fuite. » (Pierre Jakez-Heliaz,
Le Cheval d’orgueil ). La création, n’est-ce pas ce geste désespéré de
saisie de cet « ailleurs » fuyant ? Aucun sol ne console vraiment, ne
peut porter ensemble : communauté perdue. À jamais. La séparation,
le déracinement sont l’expérience nécessaire de l’homme. La condi-
tion première de tout acte créateur. L’homme créateur est tel un
arbre. Mais ne serait-ce pas plutôt l’arbre inversé de la tradition
hébraïque ? Le Zohar dit : « L’arbre de vie s’étend du haut vers le bas
et le soleil l’éclaire entièrement. » Arbre dont les racines s’accrochent
au ciel et y puisent leur sève pour la répandre sur la terre…
Aussi Verrières sera-t-elle attentive à cet « ailleurs ». Et en particulier,
nous accorderons toujours une large place à l’hospitalité. Nous serons
les hôtes de « passants considérables », ainsi que Stéphane Mallarmé
nomme Arthur Rimbaud. Grâce à la Région, le C.R.L.F.C. accueille
chaque année des écrivains en résidence, qui viennent séjourner
quelques mois en Franche-Comté, pour y découvrir un paysage, y
rencontrer des visages et puis pour écrire.
C’est pourquoi la rubrique « Des passants considérables » sera
consacrée à ces créateurs de passage. Le présent numéro de Verrières
présente ainsi le poète et romancier François Perche, qui a été en
résidence, de la fin 2002 au printemps 2003, à La Maison du Peuple,
animée par La Fraternelle, à Saint-Claude. Et le lecteur de ce premier
numéro pourra découvrir, inspiré de sa résidence, un texte inédit de
cet écrivain.

La création se fait toujours en situation et toute grande œuvre pour-
rait se lire comme une sorte de palimpseste, superposant des traces
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accumulées, parfois aisément repérables, souvent improbables et
surprenantes, et qui proviennent de créations antérieures ou parallè-
les. La création entre toujours en résonance avec les multiples échos
du monde. L’écriture (se) nourrit toujours (de) la vie intellectuelle
passée et présente.
Franche-Comté signifie littéralement « pays libre » – terre de liberté,
où se sont inventées des utopies. Seulement, qu’est-ce qui rend une
terre habitable ? Que signifie habiter un pays, en étant non pas serf,
mais homme libre ? D’une sagesse immémoriale, nous savons que la
liberté s’acquiert par la langue. Qui permet la pensée. À l’heure où
les médias utilisent trop souvent une langue exsangue, réduite à une
simple fonction communicationnelle (une « langue de porc en gelée »,
dit Olivier Rolin), il est une obligation majeure : respecter la langue
comme la terre, parce qu’au fond la langue peut faire terre. Eh bien,
habiter un pays, c’est habiter une terre et une langue. Or, si la terre
ici est donnée depuis longtemps, il n’est pas sûr que la langue soit gar-
dée. Entendons-nous, ni bon usage, ni parler beau. Mais un usage de
la parole qui rende le pays habitable. La langue a ici un refuge, dans
certains livres et dans des lieux – souvent provisoires – où s’assoient
« à la même table ceux qui les écrivent et ceux qui s’en nourrissent2 ». 

Verrières 2 e série se donne pour but premier de se faire l’écho de
moments signifiants de la vie littéraire et intellectuelle en Franche-
Comté – des moments où la langue a pu trouver refuge. Bien sûr, tout
moment – qu’il fasse événement ou qu’il reste plus discret : festival, ren-
contre littéraire, rendez-vous en librairie ou en bibliothèque – constitue
une émergence de l’instant, éphémère, incertaine et qui est aspirée aus-
sitôt dans le temps passé. Ça a eu lieu en un lieu défini et en un temps
donné ; ne subsistent plus que quelques échos assourdis qui bientôt vont
être absorbés par le silence ; ou bien par les clameurs du monde. Certes,
le silence travaille, ça travaille dans le silence – bien plus d’ailleurs que
dans le bruit assourdissant d’un temps trépidant obéissant à la succession
accélérée des événements… Ce travail du silence est précieux, néces-
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VERRIÈRES
saire, irremplaçable. Et puis, au prix de l’oubli, un surgissement inat-
tendu se donne un jour, inouï, et pourtant la petite musique d’un écho
disparu s’insinue en sourdine. Alors faut-il vouloir prolonger l’écho à
tout prix, plutôt que de laisser faire le silence et l’oubli ? Non certes : la
grâce de certaines rencontres, la magie de quelques moments d’échan-
ges obéissent inévitablement à la loi de l’éphémère. Et chacun sait que
le rêve d’éternité des Égyptiens était un rêve de mort : les pyramides ne
sont au fond que des tombeaux. Il ne s’agit pas de momifier, de figer.
Mais est-il pertinent de vouloir transmettre l’écho d’une parole furtive,
la trace d’une pensée qui s’est esquissée dans une circonstance passée,
en espérant qu’alors quelque chose (se) passe ? Bien sûr encore, de nom-
breux inconvénients techniques et obstacles structurels surgissent. En
particulier, est-il légitime, est-il possible tout simplement, d’opérer le
passage de l’oral à l’écrit ? Une opération de transformation – peut-être
frauduleuse – intervient alors, quand on s’efforce de retenir par l’écrit
les échos sonores d’une rencontre, d’un échange, d’une intervention
devant un public de lecteurs tout neufs… Et même certains moments lit-
téraires sont-ils conçus uniquement comme fulgurances interdisant
toute trace écrite : ainsi d’une lecture à voix haute, d’une performance
de poésie sonore. Malgré tout, nous avons pensé qu’il valait la peine de
prendre le risque d’inscrire des traces sur du papier, pour donner quel-
que chose à entendre de la langue qui fait terre.
Tel est le pari de la rubrique « Échos & Traces », qui constituera le
cœur de la revue. Face à l’éphémère condition de l’homme dans le
temps, le désir de laisser une trace, de faire trace est sans doute légi-
time ; il est sans doute au cœur de l’acte de création ; il n’est pas fata-
lement rêve de pétrification. Entre le cristal et la fumée, qui sont deux
modes opposés de la mort, la vie passe à travers des formes connais-
sant une certaine stabilité. Laisser des traces écrites participe d’un
mouvement de vie, fortifie la vie, ouvre sur la création qui est en train
de se faire. À travers une chaîne de transmission aux ramifications
multiples. Il est de bon ton aujourd’hui, suite au rejet des dogmes
asséchants, de dévaluer toute fonction de transmission, pour laisser
place à l’individu éternellement neuf, tel le cygne blanc qui espère
« le vierge, le vivace et le bel aujourd’hui » – pour reprendre le pre-
mier vers du fameux sonnet de Mallarmé.
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Ou bien momifier, ou bien oublier l’instant littéraire ? Par-delà cette
alternative stérile, le propos de Verrières consiste à relayer quelque
écho, à transmettre quelques traces de ce qui (se) passe en région, et
qui vient en fortifier la vie littéraire et intellectuelle.
Nous ne sommes pas en train d’ériger des pyramides, nous ne dres-
serons pas des mausolées. Verrières ne sera pas le conservateur des
ruines. Et certes, « à l’évidence, notre époque tend à s’ériger en
Temps de la Mémoire. » (Gérard Wajcman, L’Objet du siècle.) 
Un écho, une trace, c’est quelque chose de bien trop fragile, incertain,
et qui s’estompe, s’efface au moindre aléa, demeure partiel et frag-
mentaire. Mais cela même qui au fond est si précaire, dérisoire pres-
que, est susceptible de remplir une fonction très précieuse : donner
quelques repères de sens, dans des temps de déshérence.
Le présent numéro de Verrières propose ainsi quatre « Échos &
Traces » – il n’y en aura pas autant à l’avenir ! – et qui relaient qua-
tre moments littéraires qui ont eu lieu au cours de ces deux ans
passés : « Les Petites Fugues » de novembre 2002, festival littéraire
itinérant consacré, cette année-là, à la « littérature romande » ;
« Les Petites Fugues » de novembre 2003, déclinant le thème :
« L’ Écriture du Temps, le Temps de l’Écriture » ; « Les Petites
Fêtes de Dionysos » en Pays du Revermont (à Arbois et Salins-les-
Bains), du 18 au 22 juillet 2003, autour du thème « Polar, Mets &
Vins » ; enfin, « Les Jeudis de poésie » qui accueillent environ cha-
que mois depuis dix ans un poète.

Nous avons mis jusqu’ici l’accent sur la création littéraire et intellec-
tuelle, telle qu’elle irrigue la vie culturelle de la région, à partir de
l’écrit. 
Aller à la source du fleuve, c’est opérer un mouvement essentiel. Et il
est vrai que, sans créateurs, pas de livres. Aussi faire connaître la créa-
tion littéraire contemporaine, faire se rencontrer l’écrivain et son
public, sont là une préoccupation majeure du C.R.L. Et de fait, tout
montre que la rencontre avec un créateur constitue une forte invite à
la lecture, à la découverte. Si l’on veut éviter un monde triste, gris et
homogène, il est donc essentiel de favoriser en Franche-Comté,
comme ailleurs, la vitalité et la diversité de la création contempo-

9



VERRIÈRES
raine, en encourageant les vrais créateurs de textes, et en les faisant
connaître auprès de lecteurs potentiels. C’est en effet l’offre qui crée
la demande, et non l’inverse, en matière de culture.
En aval, il y a donc l’estuaire, puis la mer. C’est là que le fleuve se
déploie dans toute sa puissance. Mais de la source à la mer, il y a un
parcours du livre très organisé : éditeurs, diffuseurs et distributeurs,
libraires, bibliothécaires, enseignants, gens de théâtre, associations
culturelles sont bien ceux qui font le livre, en ce qu’ils sont les relais
indispensables qui assurent le parcours de l’amont à l’aval, jusqu’au
lecteur. Toute une économie organisée, et ô combien précaire, se
déploie là.
Aussi Verrières consacrera-t-elle une rubrique à « Ceux qui font le
livre ». Nous ferons découvrir au fil des numéros des acteurs diffé-
rents, qui font le livre en Franche-Comté, afin de faire connaître leur
métier, leurs contraintes et leurs rêves. Dans ce premier numéro, nous
publions l’étude réalisée par le C.R.L.F.C. en vue de la mise en
place du Contrat de progrès en faveur du Livre. C’est donc là
une présentation collective : une photo de famille, en quelque sorte,
montrant l’ensemble de ces acteurs du livre dans la région, et en par-
ticulier, les éditeurs et les libraires.

La création d’un côté, la lecture de l’autre : il s’agit bien ici de « tenir
les deux bouts de la chaîne ». Sans créateurs, pas de livres. Mais c’est
aussi le lecteur qui fait le livre, nous a appris Sartre.
Sur ce, bonne lecture de ce nouveau Verrières.

Dominique Bondu

POST-SCRIPTUM

Compte tenu de la périodicité espacée et irrégulière de la revue, l’ac-
tualité de la vie du livre en Franche-Comté est désormais traitée
autrement, avec d’autres supports :
- Le site Internet du C.R.L.F.C. (http://crlfranchecomte.free.fr)
comprend trois rubriques d’actualité, régulièrement mises à jour :
« L’ Événement » annonce de façon détaillée une initiative marquante
de la vie littéraire en région, qui se déroule dans la période à venir ;
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la rubrique « Agenda » informe brièvement sur tous les rendez-vous
littéraires significatifs de la région ; enfin, la rubrique « Parutions »
propose de la façon la plus exhaustive possible des recensions sur les
nouvelles parutions en lien avec la région (qu’il s’agisse d’éditeurs,
d’auteurs, de traducteurs ou de thèmes en rapport avec la Franche-
Comté).
- La lettre électronique, régulièrement adressée à une liste de diffu-
sion, met l’accent sur des initiatives littéraires à venir dans la région,
et dont le C.R.L.F.C. est le porteur ou bien partenaire.
- Ensuite, élaboré à partir de la rubrique « Parutions » du site
Internet, Le Catalogue est un bulletin imprimé qui présente l’en-
semble des recensions des nouvelles parutions au cours des trois à
quatre mois précédant sa publication. Ce bulletin paraît trois fois
par an et est diffusé auprès des institutions-relais (librairies,
bibliothèques, associations culturelles, etc.) et des particuliers qui
le souhaitent.
- Enfin, rappelons l’existence d’Aperçus, le magazine culturel men-
suel de la Région de Franche-Comté, qui propose notamment une
rubrique « Autour de l’écrit », conçue par le C.R.L.F.C., et qui offre
une sélection des recensions et des rendez-vous littéraires en région,
ainsi qu’un agenda culturel.
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LIRE, ÉCRIRE, ICI ET AILLEURS
CLAUDE LOUIS-COMBET 

Le Centre régional du Livre et la Maison de Franche-Comté1 ont
organisé à Paris un « Hommage à Claude Louis-Combet », le vendredi
19 mars 2004.
Ce moment intense a fourni à Verrières l’occasion de publier un dos-
sier « Claude Louis-Combet », pour permettre aux lecteurs de décou-
vrir ou de mieux connaître l’œuvre magistrale d’un écrivain discret
qui préfère la solitude de sa table de travail aux projecteurs des
médias et des soirées publiques.
À l’exception du texte de François Migeot, consacré à Du sang dans
les yeux, écrit spécialement pour Verrières, les contributions du pré-
sent dossier constituent la trace écrite des différents moments de cette
soirée exceptionnelle. L’entretien de Claude Louis-Combet avec
Ronald Klapka a été prolongé par écrit et intégralement revu par
l’écrivain.

Cette soirée d’hommage a été rythmée par plusieurs séquences qui
font l’objet des textes qui suivent :
- Lecture de Oô par Claude Louis-Combet.
- Témoignages sur l’œuvre de Claude Louis-Combet par Basarab
Nicolescu, physicien et philosophe, et par Anne Longuet-Marx, maî-
tre de conférences en littérature comparée à l’université de Paris XIII,
ancienne directrice de l’Institut culturel franco-allemand de
Tübingen.
- Entretien de Claude Louis-Combet avec Ronald Klapka, chroni-
queur et animateur du site littéraire Remue.net.
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CLAUDE LOUIS-COMBET 

Né en 1932, Claude Louis-Combet vit à Besançon.
Après avoir connu la vie religieuse (chez les Pères du Saint-Esprit)
jusqu’en 1953, il arrive à Besançon en 1958, où il enseigne la philo-
sophie, puis dirige un centre de formation d’instituteurs spécialisés
pour les classes d’enfants en difficulté.
Auteur d’une œuvre abondante et originale qui comprend une bonne
quarantaine de livres (romans, récits, nouvelles, poèmes et essais),
Claude Louis-Combet compte aujourd’hui parmi les écrivains
majeurs de la littérature française contemporaine.
Depuis son premier ouvrage, Infernaux Paluds, paru en 1970,

Claude Louis-Combet a publié entre autres Marinus et Marina
(1979, réédition chez José Corti en 2002), Du sens de l’Absence
(Lettres Vives, 1985), Blesse, ronce noire (José Corti, 1995), Miroirs
du texte (éd. Verdier, coll. « Deyrolle », 1995), L’Âge de Rose (José

Corti, 1997), Le Recours au mythe (José Corti, 1998), L’Homme du
texte (José Corti, 2002), Du sang dans les yeux (éd. Virgile, 2003).

Son dernier livre, Terpsichore et autres riveraines, est paru en 2004
chez Fata Morgana.
Claude Louis-Combet dialogue avec des artistes plasticiens et des
photographes. De cette proximité, il a notamment résulté plusieurs
livres d’artiste étonnants et rares.
Enfin, Claude Louis-Combet dirige aux éditions Jérôme Millon la col-
lection « Atopia » qui a pour vocation la réédition de textes mystiques
ou spirituels anciens, devenus introuvables.

« Toute mon œuvre se rattache à un certain projet autobiographique
esquissé dans mon premier ouvrage. (…) D’abord soutenue par mon
désir de configurer les expériences majeures de mon enfance et de mon
adolescence afin d’en dégager une signification, l’écriture s’est révélée
être l’espace d’une projection continue de rêveries, de fantasmes, de rémi-
niscences mythiques, en étroite relation avec le vécu affectif. » 

(Claude Louis-Combet.)
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LIRE, ÉCRIRE, ICI ET AILLEURS

Ouvrages de Claude Louis-Combet disponibles chez leur éditeur
(liste établie par les soins de l’auteur)

Voyage au centre de la ville, Flammarion, 1974
L’Enfance du verbe, Flammarion, 1976
De la Terre comme du Temps, Lettres Vives, 1982
Mère des Croyants, Flammarion, 1983
Beatabeata, Flammarion, 1985
Du sens de l’Absence, Lettres Vives, 1985
Le Roman de Mélusine, Albin Michel, 1986
Figures de nuit, Flammarion, 1988
Le Péché d’écriture, José Corti, 1990
Le Bœuf Nabu ou les métamorphoses du Roi des rois, Lettres Vives, 1992
Le Don de Langue, Lettres Vives, 1992
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L’IMPROBABLE VOYAGE

par Basarab Nicolescu

LA RENCONTRE AVEC l’œuvre de Claude Louis-Combet fut
décisive car elle m’a redonné la confiance en la puissance
des mots. 

Très tôt dans ma vie, en Roumanie, après d’innombrables festins de
lectures d’ouvrages philosophiques et littéraires, je me suis formé l’in-
time conviction que les mots sont définitivement prostitués, à jamais
incapables de porter le sens. 
« … ces lambeaux du néant que sont les mots, dont la trace s’efface et
dont le bruit s’éteint. »
Seuls trouvaient grâce à mes yeux quelques poètes et quelques mys-
tiques. La musique ne me satisfaisait pas non plus car elle me sem-
blait destinée à explorer le monde du sentiment sans communiquer
avec celui de la pensée. 
« La pensée n’est pas une pensée qui se cherche et s’essaie. C’est une
pensée déjà inscrite, sans faille, et enracinée à peu près hors de
mémoire. »
Je me suis alors tourné vers la beauté virginale du mot mathématique
que j’ai exploré avec passion. Mais j’ai réalisé assez vite que cette
beauté, entourant d’une aura magique les planètes et les soleils des
galaxies glaciales, était frigide : elle ne pouvait enfanter. Plus tard, en
Californie et en France, j’ai découvert le langage sans mots du mou-
vement de l’âme que j’ai appris à apprivoiser, observer et même à
accompagner dans sa danse où le corps est pleinement présent. Mais
la frustration restait entière car ces signatures de l’âme appartenaient
à un autre monde que celui où je vivais tous les jours. 
C’est à ce moment précis de ma vie que Michel Camus m’offrit Le
Bœuf-Nabu et je fus ébloui. À tort ou à raison j’avais l’intuition que
les trois langages, que je croyais à jamais séparés, pouvaient néan-
moins s’unifier et ceci sans l’invention d’aucune langue artificielle et
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CLAUDE LOUIS-COMBET 
sans aucun artifice formel. Les mots de la tribu semblaient suffisants. 
« Ainsi l’écriture s’est-elle formée dans le deuil des mots pour dire
tous les exils dont l’existence d’homme est le fruit toujours vert. Elle
s’est imposée depuis le commencement… comme une nécessité de la
mélancolie. »
J’étais peut-être envoûté par Ishtar, la Lune-Mère, la « déesse qui
retient dans sa vulve la totalité des planètes et des étoiles » et « dont le
sexe ouvert était la nuit du ciel et l’ombre humide de la terre ». Pire
encore, je me croyais peut-être l’incarnation de Marduk, le Taureau-
Soleil qui se réjouit des profondeurs mystérieuses de la Reine Amytis,
sous la magie des encens et de l’anneau de lazulite. Aujourd’hui
encore je ne sais pas si ma réaction tenait de l’envoûtement, de la
magie ou de la lucidité. Tout ce que je sais c’est que j’ai eu la révéla-
tion soudaine de deux mots ternaires – un mot mâle Marduk /
Nabuchodonosor / le Bœuf-Nabu et un mot femelle Ishtar / Amytis /
la petite fille – qui par leur accouplement pouvaient engendrer l’uni-
vers de tous les mots. À l’exception d’un seul, c’est vrai. 
« … il en manque un, entre tous… ; … le nom que nous cherchons
n’appartient pas à ce monde… »
J’étais assez informé pour ne pas demander l’impossible. Nourri de
l’apophatisme chrétien orthodoxe et de l’apophatisme quantique,
l’Absence était depuis toujours ma terre natale. 
« Cette Absence, jamais je ne la nommerai. Je sais cependant que sans
elle, je ne serais rien et que si elle ne m’avait constamment possédé,
l’Amour n’eût été pour moi qu’une illusion parmi toutes celles qui
nous laissent croire que nous sommes. »
À mon sens, on entre dans l’écriture de Claude Louis-Combet comme
on entre en religion.
« L’écriture est un lien – et donc une manière de religion, de relie-
ment, de ralliement… »
Drôle de religion quand même :
« Je ne suis qu’un homme que la foi a déserté, qui se souvient d’avoir
cru et qui… dans une désertification croissante de son esprit, s’échine
à quêter le silence par-delà des mots à seule fin d’entendre la voix qui
a cessé de lui parler. »
Cette voix nous l’avons néanmoins entendue. Sans elle notre existence
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n’est que cendres. Il s’agit donc d’opérer un retour à la source, retour
qu’il me plaît d’appeler l’improbable voyage vers ce « point de vacuité
et d’absolu silence ». C’est ce retour initiatique à la source de tous les
langages qui donne peut-être à l’œuvre de Claude Louis-Combet sa
place si singulière.
« Je ne connais pas le secret mais le lieu du secret… »
« Chaque mot porte sa part de nuit, chaque phonème sa charge de
silence.  Là s’enracine l’esprit, pareil à l’Arbre qui fut, au commence-
ment, l’axe du monde. Il prend naissance dans la ténèbre et s’achève
dans le vide. »
Ce lieu du secret est le vide. Un vide plein, plein de toutes les poten-
tialités de notre vie oubliée. 
Comment le physicien quantique que je suis pourrait-il ne pas penser
au vide plein de la physique quantique. La plus petite région de l’es-
pace est animée par une extraordinaire activité, signe d’un perpé-
tuel mouvement. Les fluctuations quantiques du vide déterminent
l’apparition soudaine de paires particules - antiparticules virtuelles
qui s’annihilent réciproquement dans des intervalles extrêmement
courts de temps. Tout se passe comme si les quanta de matière sont
créés à partir de rien. 
« Quelle que soit la conception du récit, quel que soit le thème
abordé, à n’importe quel moment du déroulement de l’histoire ou de
la réflexion, la question du vide et de ce qui survient dans le vide et
se met à l’habiter, se pose inlassablement dès lors que l’attention se
laisse capter non par le contenu du texte mais par l’expérience inté-
rieure du passage au texte. »
Un métaphysicien pourrait dire que le vide quantique est une mani-
festation d’un des visages de Dieu : Dieu le Rien. En tout cas, dans le
vide quantique, tout est vibration, une fluctuation entre l’être et le
non-être. Le vide quantique est plein, plein de toutes les potentialités
de la particule à l’univers. En fournissant de l’énergie au vide quan-
tique nous pouvons l’aider à matérialiser ses potentialités. 
Bien entendu, je suis suffisamment averti pour ne pas confondre vide
quantique et vide transcendantal. Mais le monde est Un. La Nature
aujourd’hui nous plonge dans le monde de la transfiguration : au por-
trait succède l’icône. La source de l’écriture est la même que celle de
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la Nature, qui n’est d’ailleurs qu’une autre forme d’écriture. 
Dans le monde Un, des isomorphismes traversent les différents
niveaux de Réalité. Ce qui survient dans le vide ce sont les mots. On
comprend ainsi pourquoi les mots sont des quanta, comme tiers
inclus entre le dit et le non-dit, le son et le silence, le continu et le
discontinu, l’actuel et le potentiel, l’hétérogène et l’homogène, le
rationnel et l’irrationnel. 
« Nous n’écrivons que de la Nuit – mais hors de la Nuit nécessaire-
ment… »
« Entre l’origine de la phrase et la phrase elle-même, la frontière est
infranchissable, et nulle connaissance plus approfondie de soi-même
ne permettrait de la faire reculer. »
Les mots naissent du vide et retournent au vide comme les particules
quantiques naissent du vide quantique et retournent au vide quanti-
que. Les mots sont inévitablement des « mots d’errance ». Pulsations
de l’éphémère, vibrations de la voix oubliée, fluctuations entre l’être
et le non-être, les mots sont des quanta.
« On touche une paroi mais c’est une ouverture. On pose le pied sur
le sol mais on tombe dans le vide. On croit alors qu’on a découvert un
abîme. L’Abîme. On y était en vérité depuis le commencement. »
La chair a un statut paradoxal par rapport au mot. 
« Comment se prépare la silencieuse parole qui l’habite ? De quelle
étrange histoire avant toute histoire procède-t-elle, en écho, répétant
les variantes de ce qui a eu lieu une fois pour toutes ? Et qui parle ici ?
Et qui enfante les mots ? »
En tout cas, les mots sont « liés les uns aux autres par les puissances
d’amour du souffle et de la salive ». 
« La chair est installée sur son axe. Elle est comme le sourire, cette
épaisseur de nuit qui naît à la lumière. Ramassée sur elle-même, ten-
due comme un cri qui serait le cri même du silence, elle passe pour
lieu d’asile de l’histoire. »
Les mots dansent, s’attirent, se repoussent, se touchent entre eux. Les
mots font amour. Nous assistons fascinés au « surgissement épiphani-
que » des êtres, des êtres de l’âme. C’est au fond les mouvements de
l’âme que révèle l’écriture de Claude Louis-Combet. L’écriture est
inévitablement liée à la femme, car  « la blessure des origines devait
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avoir quelque rapport de sens et de tracé avec la signature du sexe
chez la femme et chez la mère, en sorte que l’écriture, toute nourrie
de ce fantasme, devait nécessairement conduire à son point de res-
sourcement ». Ainsi naît une véritable « faune psychique », étrange,
hallucinante, ambiguë. Il ne s’agit pas ici d’impudeur ou de person-
nages scabreux, mais d’êtres de mots, de mouvements de l’âme, qui
arrivent, en dernière extrémité, à nous révéler la beauté de l’horreur. 
« Mais tant de gratuité dans la cruauté, ne serait-ce pas justement
comme la marque ou la signature de la puissance divine ? »
La quête du sens, dans l’œuvre de Claude Louis-Combet, à travers la
haute exigence de l’écriture est une aventure qui m’intéresse au plus
haut point. Fabuleusement cultivé, Claude Louis-Combet n’est pour-
tant pas « encombré de références ». Il se refuse à tout dogme, à tout
système, car seule lui importe l’expérience, la pure figure de l’intério-
rité, l’Amour. 
« … il me semble que l’Amour fut le mobile essentiel de tous mes
actes, celui de mes attachements comme de mes renoncements, de
mes fidélités comme de mes errances. »
« Je fus et suis, à en mourir, celui qui aime. »

Basarab Nicolescu est physicien et philosophe.
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TRAVERSÉE DE LA FORÊT-NOIRE

par Anne Longuet-Marx

C’EST À L’EXPÉRIENCE de la lecture que je veux consacrer ces
quelques minutes, en forme d’hommage à une œuvre qu’un
ami me fit connaître, il y a vingt ans, alors que je partais en

Allemagne pour aborder le continent Musil. La lecture de Marinus et
Marina correspondit à une véritable traversée de la Forêt-Noire et
établit définitivement pour moi, une sorte de relation géographique
avec cette écriture.

Depuis ce texte, premier d’une série de variations sur l’enfouissement,
j’ai toujours retrouvé cette sensation de densité rythmée, souvent plus
proche du souffle que du chant, de la méditation et de la mélopée, qui
m’avait saisie à la première lecture.

Et puisqu’il s’agit de remonter aux sources de cette expérience, je sui-
vrai les étapes proposées par le dernier texte que l’auteur m’a donné
à lire : Memento.

Il y en aura cinq, cinq stations qui correspondent aux moments déci-
sifs d’un parcours, celui du Scribe-Poète et de son lecteur.
Soit, noté sur sa tablette :

- créer, c’est se souvenir
- se souvenir, c’est s’éveiller
- s’éveiller, c’est désirer
- désirer, c’est posséder
- posséder, c’est mourir

et pour finir son Memento, voyons celui du lecteur.

Premier moment donc : créer, c’est se souvenir.
Si le lecteur rejoint le poète, c’est bien dans ce processus de descente
en soi, de recherche de la sensation première. Le narrateur de la
Recherche commence lui par un terrible « Zut, zut et zut » triple excla-
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mation du dépit, de la colère et du renoncement, de celui qui, saisi,
transporté par une sensation provoquée par la lumière ou une odeur,
se retrouve incapable d’en rien faire et s’effondre sur son incapacité à
dire.

D’un texte, peut évidemment se dégager cette puissance d’appel qui,
d’un coup, nous met littéralement en présence, de manière inédite. Le
style, comme sensation, matérialité de la langue qui passe dans le
corps du lecteur. On pourrait dire qu’un style, redispose les corps,
leur imprime une respiration, un mouvement, des chutes qu’ils ne se
connaissaient pas.

Pour cela, certes, il faut que le lecteur y consente, c’est-à-dire qu’il se
laisse saisir, puis erre, circule avec.

Telle est l’expérience de la lecture, ce que l’homme du texte – c’est ainsi
que se nomme l’auteur – confie comme ce qui commença dans la clan-
destinité, dans une abbaye du bocage normand, où, au terme d’un
parcours d’enfilade de couloirs, il trouvait dans la chambre aux
odeurs rances, du vieux curé, dans les livres de sa bibliothèque, les
sensations éclatantes de sens et de beauté qu’il glanait, par bribes, à
la hâte et debout.

Cette expérience, violente et clandestine est souvent celle des premiè-
res lectures fondamentales : celle qui ébranle, comme un raptus.

Créer, alors, ne peut être que retrouver en effet la sensation première
où, d’un coup quelque chose s’élargit dans la perception, quelque
chose comme un monde. La vie n’est rien d’autre que le passage de
« Zut zut et zut » à « c’est ça, exactement ça » que le lecteur lâche entre
ses lectures.

Retrouver ce qui, une fois a eu lieu, c’est ce qui relie celui qui lit
debout à celui qui écrit en marchant (Hölderlin, dit-on).

Seconde étape : se souvenir, c’est s’éveiller.
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Si l’errance parmi les livres suit cette recherche de la sensation, c’est
que ce mouvement erratique éveille des capacités jusqu’alors inutili-
sées, inconnues, capacités qui ne sont pas sans rapport avec une intel-
ligence nouvelle de l’espace et du temps : une expérience sensible et
formelle qui élargit d’un coup la perception et décuple la puissance –
puissance de connaissance mais aussi d’action (en l’occurrence, elle
sera d’immersion).

Ce qu’offre le livre qui passe par l’ingurgitation du lecteur, la voix le
donne de façon immédiate, surtout si c’est celle d’un maître qui pro-
pose toute l’épaisseur du monde dans sa prononciation.
« La voix. Elle avait dû être, chez ses ancêtres, cette rocaille puis-
sante, charriant les mots et le souffle, les exclamations et les onoma-
topées, à l’adresse des bœufs ou des chevaux tracteurs de charrue, à
même la glèbe, à même le soc, à même la déchirure qui traverse terre
et ciel et les sépare. Elle avait un timbre rustique. Dans les questions
hautement métaphysiques où elle venait à donner, dans les réseaux
obscurs de la psychologie, dans l’émerveillement constant des appro-
ches de l’esthétique, la voix du maître introduisait toujours une sorte
de référence archaïque, terrienne et tellurique, en sorte que se trou-
vait, par là, communiquée la sensation de la pensée. » Claude Louis-
Combet, L’Homme du texte, José Corti, 2002 : « Stèle pour un homme
à la hauteur de son mythe : Henry Maldiney » - 1, p. 89.

Ici l’incarnation, la pensée faite voix, redispose le rapport au monde,
dans la sensation donnée de la pensée.

De là, la troisième étape : s’éveiller, c’est désirer.

L’éveil provoqué par la lecture ou par la voix du maître rend chacun
à ses capacités d’intelligence et de traversée du réel.

Le désir ne se commande pas, il est l’effet de la situation. Et ça n’est
qu’en situation, c’est-à-dire en éveil, que le désir vrille.
L’ homme du texte qui mise entièrement sur sa mémoire et restreint
son champ à quelques souvenirs élus, privilégie donc ceux, lancinants
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ou éblouissants qui reprennent la configuration propre du désir – en
l’occurrence, désir d’abandon, du laisser prendre.

L’écriture ne sera donc pas autre chose qu’une activité du désir – désir
de passivité : paradoxe stupéfiant de l’écriture.

En cela, plus proche du récitatif que du récit, dit-il encore (179), de
« la narration autobiographique à la mélopée hantée de respiration
mythologique » (180).

Quelque chose comme l’épaisseur du temps se configure dans un
rythme, dans la persévérance d’un rythme, cela même qu’est un style.

Mais la quatrième étape du scribe annonce la terrible menace : dési-
rer, c’est posséder.

Si nous n’adhérons à nous-même que dans notre persévérance à nous
répéter (13), nous savons aussi que dès que cette tension se relâche,
nous nous éloignons de nous-même et repartons dans le treillis relâ-
ché des échanges humains.

Prendre et saisir, c’est aussi se dissoudre dans la prise et s’ensuit, cin-
quième et dernière étape du scribe, que posséder, c’est mourir.

Le Roman de Mélusine reprend à merveille cette évidence lumineuse,
sur les traces du mythe : dans l’épaisseur du temps, la forme vivante
est saisie et toujours en éclipse. À la vouloir prendre, on la fait s’éva-
nouir.

Peut-être le périple toujours recommencé vers l’unité, bute-t-il sur le
nombre que l’homme du texte a toujours eu en horreur : un, deux ne
fait pas un mais trois, peut-être l’infini puis de nouveau un, deux.

De là, le périple, toujours recommencé, l’attachement à la nuit, la
mère montée en puissance dans son imagination et dans son écriture,
et la Forêt-Noire, plus Schwarz encore que Wald.
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Regret éternel, douleur sans fond.

Mais le lecteur remonte alors la chaîne, dans sa traque de la forme
vivante et de la sensation intacte, sans âge parce que simplement
vivante : la possession n’est pas son affaire, pas plus que la fusion,
c’est le désir qui l’éveille, c’est l’éveil qui le rappelle, c’est le souvenir
qui le conduit. Et c’est par le souffle du texte que le lecteur respire,
encore.

mars 2004

Anne Longuet-Marx est maître de conférences en littérature compa-
rée à l’université de Paris XIII.
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DU SANG DANS LES YEUX1

OU COMMENT PERDRE LA TÊTE,
par François Migeot

Un homme labyrinthique ne cherche 
jamais la vérité, seulement son Ariane.

F. Nietzsche, Le Gai Savoir
cité par R. Barthes 

dans La Chambre claire.

CETTE LECTURE VOUDRAIT ÊTRE un hommage actif : en avançant
à la recherche de sa propre consistance, en longeant les
admirables phrases de Claude Louis-Combet, en déambulant

entre ses figures, elle aimerait donner à entendre, par l’écho de son
cheminement, l’ampleur et l’exactitude de l’édifice au sein duquel
elle progresse ; elle voudrait donner à sentir le rythme et les enjeux
d’une écriture par ses propres parcours et tempo de commentaire.
Une analyse qui ne donnerait pas à apprécier le déploiement, le tra-
vail du texte qu’elle met en mouvement, qui voudrait oublier les
traces de ses pas et ne livrer que des « contenus » – fatalement
triviaux – raterait à mon sens l’essentiel. Il faudra s’en garder. Si
l’interprétation a un sens, ce ne sera que de faire se rencontrer le
texte avec lui-même par l’entremise, la compromission, d’une lecture.

Le Chef de saint Denis, comme beaucoup des textes de Louis-Combet,
avance, au fil de ses périodes, par ces amples phrases qu’orientent, à
petit coup, les virgules – parfois les tirets –, de telle sorte que chacune
d’entre elles, prend le risque d’une traversée. Écriture qui porte, qui
emporte, à la manière d’un grand oiseau planant dont on suivrait le
vol et qui, de coup d’aile en coup d’aile, infléchissant imperceptible-
ment son essor, finirait par se poser où nul ne l’attendait.
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Ici, contrairement à Belzébuth et son frère, ce parcours n’est pas vrai-
ment actantiel2, peut-être davantage spatial puisqu’il traverse la ténè-
bre de Saint-Denis pour nous mener vers les reliques du grand saint
Denis, mais il est surtout méditatif, comme un cheminement de soi à
soi. Peut-être est-ce pour cela qu’il semble se faire, d’un bout à l’au-
tre du livre, sous le signe de l’entre, comme si ces vastes phrases
avaient cette fois pour mission d’explorer « un secret du cœur (9) » qui
se tiendrait dans l’écart, et qu’il s’agirait de le tirer au clair – ou plu-
tôt ici au sombre. Il y aurait alors à interroger un écart, à combler –
ou à voiler ? – par les mots une irrémédiable lacune dont le modèle
serait peut-être celle qui sépare le saint de lui-même. 
Ainsi, l’emblème de ce nouvel Éloge de l’ombre3, de cette esthétique
du « drapé » verbal, pourrait se trouver dans cette phrase qui, tout en
déployant ses multiples plis, thématise en un credo la modulation de
l’intervalle, celui de l’ombre et de la lumière, de l’éclaircissement et
l’obscurcissement : 

Je n’en finirai pas d’évoquer tout ce que m’apporta la fréquentation quo-
tidienne de ce lieu, entre la sixième et la treizième année de ma vie : toute
ma première éducation esthétique en est issue, dans la modulation tran-
quille des ombres et des lumières à travers les vitraux, dans le bouquet
mélangé des parfums d’encens, de cire brûlée, de fleurs coupées, dans la
rumeur vivante des souffles humains et des prières, dans l’éclat des ors
liturgiques, dans la rigueur complexe des cérémonies, dans la charge
d’émotion que suscitait la mise en scène de la foi… (10)

Cette foi paisible, qui semble se soutenir d’un équilibre entre le clair
et l’obscur, d’une interpénétration de l’ombre et de la lumière4 (13),
suggère la possibilité d’un dangereux écart entre leurs deux bords, à
la manière de cet intervalle entre « la sixième » et « la treizième
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2. Ou alors il faudrait écrire ici actanciel, pour rejoindre le climat de notre texte et dérider le
concept greimassien.
3. Tanizaki Junichiro, Éloge de l’ombre (In rie-Raisan), Tokyo, 1933. Traduction de René Sieffert,
Presses Orientalistes de France, 1977. Voir mon article sur cet essai « L’ombre d’un doute » in
Mélanges offerts à Jean Peytard, Annales littéraires de l’Université de Franche-Comté (Les Belles-
Lettres), 1993. Il me semble qu’il y a là un effet d’intertextualité fécond.
4. Interpénétration, compromis, dont la lampe rouge de l’autel, sorte de mixte de lumière et de nuit,
serait une figuration possible (14).
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année », battement temporel dans lequel se tient notre récit, et qui
évoque à son tour un autre intervalle menaçant, celui du chef au
tronc de saint Denis qui perd la majuscule et surtout le tiret dès qu’il
s’agit du martyr. Tout cela laisse peut-être entendre que cette figure
mise en abyme de façon réitérée tend à fonctionner comme une
matrice. Voyons un peu.

Du sang dans les yeux évolue entre deux titres qui évoquent, eux-
mêmes, césure et unité : entre saint Denis et son chef, entre
Belzébuth et son frère. Entre deux textes, qui se ressemblent à cer-
tains égards comme deux jumeaux ; par leurs objets : nous allons de
la tête sanglante du saint décapité au crâne meurtri du pauvre
Belzébuth ; par ce triste héros qu’ils ont en commun et qui d’un texte
à l’autre, tout en étant le même est bien un autre, puisqu’il passe, dans
l’entre-deux, de douze à dix-sept ans ; par le même narrateur d’âge
mûr qui se raconte lui-même enfant dans le premier, puis adolescent
dans le second et qui prend soin, par-delà le saut de page, de lier le
second récit au premier5.

En effet, dès le premier mot du premier des deux récits – que je pren-
drai pour principal théâtre d’opérations, quitte à hasarder ensuite
quelques coups de lampe sur le second – on est placé « entre » :
« Entre tous les lieux de prédilection de mon enfance » (9) dit l’inci-
pit. Puis la narration va moduler dans toute son épaisseur cet inter-
valle : on progresse, nous venons de le voir, dans « la modulation
tranquille des ombres et des lumières » (10), entre l’obscurité de
l’église et l’éclat des ors liturgiques, mais aussi entre le dehors
inquiétant – car « c’était la guerre » (12) – et la paix qui régnait « au-
dedans de ce sanctuaire infiniment paisible et apaisant… » (12). Puis
le narrateur évoque sa situation – autre extérieur, autre intérieur –
entre deux guerres : celle, « où la mort physique régnait au-dehors
avec les bombardements » (12) et celle du dedans que l’enfant se
livrait à lui-même et qui le divise. 
Un intervalle sépare donc à son tour ce garçon de lui-même et cela
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5. « Belzébuth et son frère » commence ainsi : « Je venais d’avoir dix-sept ans. Peut-être avais-je trop
souvent salué le chef de saint Denis […] »  p. 23.
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de plusieurs autres manières : écart « entre la sixième et la treizième
année » (10), entre son âme et son corps pubère soudain mis en éveil6,
entre l’enfant et l’adolescent, entre le « sensuel » et le « spirituel » (13).
Il flotte entre le sommeil et le rêve, louvoie entre la conscience et le
fantasme (13), puis, comme si elles en étaient la prolongation maté-
rielle, entre l’obscurité de l’église paroissiale et la splendeur éclatante
de la châsse du grand saint Denis7. Et devant elle, séparé de son
contenu par une vitre, il reste sidéré par « la révélation d’un sens et
d’un secret » (15), dans la vision « à la fois certaine et imprécise » de
reliques, perplexe, entre un vestige de tête décollée et un reste pro-
blématique. 
Le souvenir de la châsse, entre « impression » et « objet descriptible »,
dessine à son tour cette figure disjonctive : entre deux sentiments – ado-
ration et horreur –, entre deux reliques : un reste de crâne, vertex, et
un tube de verre contenant un autre fragment allongé, indécidable,
peut-être un éclat de tibia détaché d’un tronc, en tout cas objet énig-
matique suscitant le tournoiement des interprétations. Vertex, c’est-à-
dire crâne, mais aussi « tourbillon» , dit le dictionnaire, « abîme », « axe
à partir duquel quelque chose tourne » : autant dire tout le sens de
notre texte, vide axial autour duquel évolue toute l’élaboration du jeune
garçon qui confie : « […] le monde tournait autour de moi sans que je
m’en aperçusse, comme autour de son axe […] »(20).
Ce tableau de la méditation, le texte nous l’offre derechef par une
nouvelle déclinaison de cette matrice : nous retrouvons l’enfant la tête
entre les mains dans une posture qui redouble celle du saint portant
son propre chef. C’est ainsi, entre « salut » et « damnation », qu’il
découvre l’ambivalence de ces mains, prises entre la tentation du
« mal » et le « recueillement » en soi-même, entre la possibilité de jouir
par soi-même et de se retirer en soi-même, comme si s’ouvrait là une
perspective selon laquelle onanisme et rumination intellectuelle
feraient cause commune, la seconde se présentant comme une subs-
titution et une issue au premier.
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6. « […] je sentais s’animer et vibrer et se tendre, hors de saison, hors de raison, ce corps de moi
au-dedans de mon corps, que jamais l’enfant  n’aurait dû rencontrer — que jamais il n’aurait dû
imaginer — ce double imprécis encore que vif qui rêvait à part dans ma propre nuit. » p. 18.
7. Nom lui-même flottant, je le rappelle, entre deux orthographes par le jeu d’un trait d’union :
Saint-Denis l’église ; saint Denis le martyr.
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Et il y avait en cet instant quelque chose qui se trouvait fort près de me
bouleverser : que mes mains, liées à la tentation et au mal pussent aussi
me recueillir en moi-même, m’isoler et me protéger – en quelque sorte
que mon front, qui abritait ma pensée, pût s’alléger de son poids entre les
instruments mêmes de son tourment et de sa pesanteur (20). 

Cette image de la méditation est modulée à la page suivante. Mais
alors, entre les deux mains, ce sont les traits d’un vieillard qui se des-
sinent, mais d’un vieillard partagé ; on dirait que la distance entre le
narrateur et l’enfant s’y déplace, mais cette figure, réunifiée, n’est pas
réconciliée pour autant puisque la division du saint ne la renvoie qu’à
la sienne : 

Je me revois ensuite assis sur la chaise d’église, la tête entre les mains,
comme un vieillard déjà, partagé entre l’exaltation d’une découverte qui
me confirmait dans la certitude de mon destin ( de pécheur ou de saint –
il n’y avait pas de milieu) et l’abattement de me trouver renvoyé à moi-
même alors que je cherchais le salut dans un modèle hors de moi, qui
m’eût délivré de la pression de mes désirs et de celle de ma pensée.

Puis le texte reprend une dernière fois, comme pour une coda, le
thème de l’intervalle, en rappelant que « l’extérieur n’existait qu’en
vertu d’une intériorité » (22), que la tête décollée du grand saint
Denis ne renvoyait qu’au clivage d’un enfant entre une postulation à
la sainteté et une autre annonçant ce pécheur à venir (dans Belzébuth
et son frère), en rappelant que ce coupable, pris entre « le sentiment du
péché » et « l’évidence du sacré », se reconnaissait « tranché »,
« césuré », « séparé », ou encore relié par des « liens de sang » (22),
c’est-à-dire des liens frappés d’une coupure.

* * *

Le moment est sans doute venu d’interroger cette matrice qui donne
figures et forme au texte, qui le polarise et le travaille par tous les
moyens : depuis la disposition macroscopique du livre et de son
dispositif narratif, jusqu’au niveau microscopique des composants
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de la phrase, voire des mots, en passant par toutes les images
qu’elle soulève et les effets de symétrie et de parallélisme qu’elle
installe. Que se joue-t-il là, par ce revenant polymorphe ?

Rêvons un peu. Cette église paroissiale Saint-Denis est on ne peut
plus banale. Elle se confond presque avec les maisons voisines, son
clocher les dépasse à peine, ses portes sont de la dimension des por-
tes cochères voisines (11) ; en somme on y est presque chez soi,
comme à la maison. Le narrateur, qui y passe en sécurité — comme
dans l’autre temps et l’autre lieu d’une vie antérieure8 – le plus clair
et le plus obscur de son temps, ne dit pas autre chose. Cette église ras-
surante et familière n’a rien à voir avec la « très illustre basilique,
nécropole des rois de France » (10). Aucun basileus ni aucun roi,
aucune grande figure masculine ne semble destinée à l’habiter. Elle
est plutôt du côté d’une présence domestique et maternelle, éternel-
lement secourable, comme l’indique la présence d’une chapelle de
Notre-Dame-du-Perpétuel-Secours. 
On se demande d’autant plus, alors, pourquoi et comment les restes
du grand saint Denis ont pu y échouer et y séjourner « issus de la
nuit des temps » (16). Ici commence sans doute le questionnement
du jeune garçon qui voit poindre dans l’obscurité cette présence
éclatante et nimbée d’irréalité ; à la fois incroyable et pourtant bien
réelle. Il faut la voir de ses yeux pour le croire9, et même en la
voyant, l’empire du rêve et de l’imagination ne baisse pas pour
autant les bras, il les lèverait plutôt vers cette tête pour aider l’ado-
lescent à mettre en branle toutes ses ressources fantasmatiques.  
L’enfant, ainsi que quelques autres lieux « retirés et clos », la fréquen-
tait à tous moments, comme s’il y était chez lui, mais aussi au moment
des cérémonies, et notamment « à l’occasion des cérémonies du soir »
(19). Dans ce sanctuaire, il se sentait à l’abri « des passions humaines »
(12), et quand il en sortait, en proie sans doute à la question du sens
à donner à ces passions, pour se préserver de la guerre – « intérieure
et extérieure » (14) – il se rassurait dans son petit lit, « éveillé mais
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8. Régression fusionnelle ad uterum toute frappée de nostalgie : « Le cœur qui s’est bercé en cette
intimité ne s’en remettra jamais » (13).
9. « Châsse » en argot signifie « œil ». Qu’y a-t-il à voir, à ne pas voir là, dans cette énigme ? N’est-
ce pas ce même œil qui va ressurgir dans « Belzébuth et son frère » p. 36 ?
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gardant les yeux fermés » , en se remémorant cette lumière rouge de
l’autel, « tache de lumière qui ne défaillait jamais » et qui lui garan-
tissait que la paix régnait dans l’église et sur l’autel – haut lieu des
sacrifices et des cérémonies – tout en annonçant pourtant par cette
couleur que le sang allait couler. Jusque-là dit-il, « au terme de mon
enfance, à l’âge où le désir minait déjà sourdement le terrain, je fai-
sais constamment l’expérience de cette infinie sécurité dans la
proximité du divin » (12).
C’est donc à l’époque où finit l’innocence supposée de l’enfance, où
le désir commence à poindre, qu’il mine le dedans par sa drôle de
guerre, que le saint évêque, père de l’Église, commence à sortir de
l’ombre homogène et apaisée, que la lueur de son or perturbe la
paix de la sainte mère l’Église. Tout le corps du bâtiment est en train
de s’ouvrir, dans le regard de l’enfant, à la présence suspecte de ce
tiers, par qui – dirait-on – le péché et les tourments de la chair vont
faire irruption. Ainsi les questions qui assaillent l’enfant cherchent
une réponse en se tournant vers ce qui les cause, la châsse, en regar-
dant et en imaginant dans « une rêverie sans mesure » (14). Peut-être
s’agissait-il de donner un sens « à la rumeur des souffles humains »
qui agitait, dans son imagination, quelque chapelle latérale ou quel-
que chambre voisine, jouxtant son petit lit, « de trouver la révélation
d’un sens et d’un secret dont rien, depuis lors n’a pu [le] démettre ».
Qui en effet pourra jamais se démettre de la sexualité humaine et de
son lot de désir puisqu’elle est à l’origine de notre présence ici-bas ?

En somme, pour formuler la question abruptement, que se passait-il
entre ces deux-là, entre l’église et le martyr dont elle portait le nom.
De quelle jouissance était révélatrice la tête du saint penché contre
l’ovalité de cette châsse « infiniment précieuse » et parée de toute une
lingerie d’orfèvrerie (15) ? Que signifiait toute cette affluence de
sang ? Ce qui semble certain, c’est que l’« extase » du saint, l’étrange
« souffrance » qu’il guette sur « son visage épanoui » (18) sont reliées
par l’adolescent au trouble qui lui remue le bas-ventre :

Avec le temps, à mesure que je grandissais et m’approchais des limites au-
delà desquelles l’enfance cesse de se reconnaître, j’éprouvais, en ma
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contemplation, un trouble très subtil et profondément perturbateur, quel-
que chose comme un éveil de ma propre chair, comme la naissance d’un
désir dans mon âme sensible, et dans ce bas-corps où cette sorte d’âme se
complaît.

Il va jusqu’à reconnaître, dans la sainte glande qui pend à la base du
cou, l’équivalent de celles qu’il investit progressivement entre ses jam-
bes, et, du coup, l’équivalence tête/phallus-et-ses-testicules – petites
têtes qui n’en font qu’à sa tête – prend toute sa force et sa charge d’ex-
citation mêlée de menace. Ainsi, cette tête penchée sur la châsse
prend son sens, de même que la tête que l’enfant met entre ses mains,
comme pour jouer, dans sa tête et avec sa tête, la scène d’une union.
On trouverait confirmation de cette figure dans l’allusion qui est faite
à la légende du saint qui aurait parcouru deux lieues pour déposer sa
tête dans le sein de « sainte Catulle qui la cacha dans sa maison » (19).
Auparavant, avant de rencontrer la sainte femme, il l’avait portée lui-
même entre ses mains. On se débrouille comme on peut : c’est sans
doute ce que pense le garçon qui n’a, pour l’instant, « […] pas de
sainte mère ou de sainte amie à qui la confier. Je n’avais que mes
mains, mes terribles mains d’enfant nocturne […] » (19).
Ce qu’il va découvrir ou imaginer entre les bords de la châsse le ren-
voie encore à la même scène par les deux reliques du saint : un reste
de tête – un  crâne –, puis comme sa traduction ou son anamorphose, 

[…] un tube de verre contenant un autre fragment allongé, renflé, qui
pouvait être l’esquille d’un tibia ou d’un doigt pointé ou, que sais-je ?
quelque chose de droit, de pur, de vigoureux, d’incisif, de tendu en une
énergie impétueuse et infaillible […]. (20)

Figuration qui, retournée sur lui en forme de méditation, avec tout
son cortège d’énigme, devient à son tour ceci : « Parvenu à un certain
point d’immobilité, alors que le monde tournait autour de moi sans
que je m’en aperçusse, comme autour de son axe, je n’étais que cela :
l’arc tendu de mon crâne, par-devant, et le support élastique de mes
doigts10 (20) ». 
Il faudrait ajouter que derrière cette union, cette « scène primitive »,

34

10. Je souligne.



LIRE, ÉCRIRE, ICI ET AILLEURS
comme dirait le jargon, on retrouve associé un autre roman incons-
cient et qui est sans doute le noyau de cette foi qui chancelle : ce
rapport d’une mère vierge, toute dévouée à un fils né par l’opération
du Saint-Esprit, dégagée de l’emprise du sexe parce qu’autosuffi-
sante avec son phallus de rejeton, ne peut désirer personne d’autre
que lui puisqu’elle est comblée, impénétrable, et qu’il est tout pour
elle11. Toute intervention d’un tiers, d’un père, ne peut être conçue
que sur le mode du viol, au moins de la violence12, sur le mode d’un
combat, d’un martyre où c’est le père – castré-décapité – qui ramasse
ce qu’au fond il a bien mérité. Jamais supplice ne sera assez terrible
pour cet empêcheur de rester à deux dans une indescriptible
fusion. Mais, en même temps, il est l’initiateur d’un autre mode de
relation, non fusionnelle, sexuée, ou la césure est affirmée – et ici
de quelle manière impressionnante –, source d’une jouissance
insoupçonnée mais pressentie, qui signe la fin de l’enfance, la sépa-
ration de soi-même par la sexualité qui nous rend étranger à l’enfant
que nous étions : 

Je guettais la souffrance sur la face du saint, je convoitais le sang qui cou-
lait de la blessure, j’admirais cette longue barbe d’homme13 et ce visage
épanoui, offert infiniment aux puissances du Ciel14, je considérais avec
une fascination tempérée de dégoût le gros caillot exorbité de sa veine –
et songeant à ma propre honte et ressassant mes propres curiosités, je sen-
tais s’animer et vibrer et se tendre, hors de saison, ce corps de moi au-
dedans de mon corps, que jamais l’enfant n’aurait dû rencontrer – que
jamais il n’aurait dû imaginer – ce double imprécis encore que vif qui
rêvait à part dans ma propre nuit. (18)

Le sexe, disions-nous, est alors vécu sur le mode d’un double qui
sépare l’enfant de lui-même15. C’est alors que le modèle du saint,
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11. C’est ici que l’expression « lien de sang » (21) qui marquait d’abord la coupure se retourne ici en
son contraire en niant énergiquement la distance : lien incestueux du sang.
12. Violence que des traces de sang, peut-être observées au fond d’un lit parental, mal interprétées
par des théories sexuelles infantiles, pourraient accréditer.
13. Bien qu’il existe en principe des « femmes à barbe » la redondance du texte surprend : on dirait
qu’il s’étonne lui-même devant cette présence du masculin.
14. Est-ce donc le Ciel qui punit l’imprudent ? Peut-être si c’est ce père absent — ad padres – qui
est aux cieux et qui bénit la fusion de la mère et de son enfant-dieu.
15. Dédoublement que va reprendre « Belzébuth et son frère » : « Il me semblait que le matou du
dépotoir grossissait, grandissait, se fortifiait de tout ce que j’avais perdu et que, comme s’il était mon
Double, il se nourrissait de ma substance et tirait un entier profit de mon péché » (41).
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séparé de lui-même, prend une autre valeur et indique le chemin à
effectuer de soi à soi ; il indique aussi que cette césure passe par une
autre qui sépare l’enfant de sa mère. Il indique encore, peut-être,
dans une surdétermination des images, que la naissance – sanglante –
sépare. Cette tête qui émerge de la châsse, cette tête du garçon entre
ses mains16, n’est-ce pas encore la figuration d’une naissance, peut-
être même ici d’un auto-engendrement puisque c’est sur le corps pro-
pre que se théâtralise la sexualité, ses rapports et ses œuvres17 ?

La désillusion et la réalité du sexe prennent alors figure de chute.
Tout enfant est issu du péché. L’immaculée conception, la pureté de
l’enfance, le déni de la sexualité est une croyance intenable que le
saint est le premier à démentir : 

[…] je ne sortais de la [honte et plaisir] que pour lever mes yeux mouil-
lés de larmes vers le simulacre du grand saint, lui-même absent en son
extase, et qui semblait me dire : continue, mon petit, plus bas, toujours
plus bas, plus tu tomberas, plus tu t’approcheras de … (19)

De quoi, donc ? Sans doute du « dépotoir » en chemin vers lequel le
narrateur de « Belzébuth et son frère » rêve de s’écrouler :

entre les bras de [sa] charrette, comme un cheval claqué, et que le ton-
neau se renverse sur [lui], c’était bien le vrai désir et le réel accomplisse-
ment, que les ordures [le] recouvrent, à l’écart de tout le reste du monde,
dans le silence et la solitude d’une épaisseur sans issue. (33)

Il s’achemine, en effet, vers cette vision peu amène de l’autre sexe
décrit sous les aspects d’une « décharge » (32) :

Dans sa partie supérieure, la propriété consistait en un bosquet de forme
approximativement triangulaire, composé d’abord de lauriers-roses, puis
de mûriers, de cyprès, de pins parasols, de chênes verts jusqu’à cette bar-
rière de thuyas qui entourait le dépotoir. Celui-ci ouvrait son trou à la
pointe du triangle. (35)
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16. « […] je prenais conscience de ma solitude et de ma ferveur, dans le cercle qui se constituait
entre mon front et mes mains » (19). 
17. C’est ce même corps que le protagoniste de « Belzébuth et son frère » va torturer, mettant encore
en scène la sexualité par le culte de sa blessure, inscription et expiation du mal.
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Rien de surprenant que ce lieu de la déchéance soit marqué par la
présence de Belzébuth, chat noir, Seigneur du dépotoir dont le regard
a hanté l’endroit18, regard dont nous savons, depuis la « châsse », qu’il
est contaminé de sang et qu’il signe la présence de la question du
sexe, sans même avoir à convoquer les connotation grivoises qu’on
attache à l’animal, surtout dans un contexte ordurier. Mais ici, encore
une fois, le sexe, en l’occurrence l’autre sexe, est combattu, anéanti
dans un déni criminel par le meurtre de l’animal, mais surtout par la
tentative d’élimination de son regard. Son forfait accompli, le narra-
teur passe devant l’animal mourant et s’interroge : « Je me suis
demandé s’il me voyait passer et ce que j’étais, dans ses yeux. » (46)
On ne sait ; ce qui est en tout cas probable, c’est que l’animal avait,
lui, « du sang dans les yeux ».
Puis, comme dans un vaste mouvement de régression qui refermerait
l’espace – la fente ? – qu’il avait ouvert, le texte en revient à une cha-
pelle, retrouve une sainte figure maternelle qui lui dit – sous le patro-
nage d’un saint Joseph complice et complaisant – après ce long péri-
ple d’infidélité, comme étonnée par l’aventure du fils et de son texte :
« Mon fils que viens-tu là de nous faire ? » (47)
Et juste avant de boucler la boucle, le narrateur évoque, comme dans
un processus d’involution, les figures transitoires abandonnées qui
menaient jusqu’à l’autre sexe : l’onanisme et le dédoublement de soi
qu’indique bien la pronominalisation19 : « je ne me laverai jamais de
mon péché » ; l’homosexualité et le choix d’un objet identique, son
semblable, son frère : « La beauté de l’Enfant-au-visage-d’aube trans-
migrerait dans d’autres corps » (47).
Mais en même temps, le texte – ambivalent, entre deux postulations
– garde la trace de ce qu’il fait mine d’effacer ; l’enfant de la nuit
devenu « petit clerc » (petit clair ?) l’affirme haut et fort : « La blessure
ne se refermera jamais. L’agonie de l’innocence poursuivrait son che-
min. Le dépotoir est éternel » (47).
Le dépotoir est éternel, la blessure ne se refermera jamais, nous dit le
texte. L’activité de penser et l’écriture qui lui donne corps se souvien-
nent du sexe et du paradis perdu qui les ont mises en mouvement :
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18. Page 36 : « l’œil était dans la tombe » : dans la châsse ?
19. Une recension de cette forme verbale dans le texte vaudrait sans doute d’être tentée.
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elles sont érotisées. La pensée aspire à la spiritualité, mais, procédant
du péché, elle y reconduit ; toute écriture interroge la sexualité qui
nous a conçus, fouille l’énigme du désir parental dont nous procédons
et qui nous conduit à la rumination de l’origine. Aucun saint parent
ne nous en sauvera (« plus bas petit… ») car les parents ne sont pas
des saints, ou alors des saints qui ne tirent finalement leur sacralité et
leur mystère que de leur rapport intime à la chair. Seul Dieu, peut-
être, est asexué – c’est pour cela aussi qu’il fallait l’inventer ? Mais
alors comment revendiquer la « filiation à la race des enfants de
Dieu ». Le doute semble remonter jusqu’au Créateur dans un texte
qui se demande entre les lignes s’Il n’aurait pas Lui aussi perdu la tête
et consenti au sexe20. Quant à la sainteté, qui louche vers le divin,
mais avec toujours un peu de sang dans les yeux, elle n’est que le
retournement, l’écran du sexuel, sa projection, son déplacement ;
c’est un des autres noms de la sublimation qui permet à l’écrivain de
faire un modeste miracle et de transformer le sang en encre.
Mais, faute de pouvoir laver du péché de penser, l’écriture,
puisqu’elle incarne la cogitation, n’a d’autre remède que de produire
pour son salut « un chef d’œuvre de péché » (45), soit, sans doute,
une écriture irréprochable, pure, sans tache, et même, on le sait,
sans repentirs21 ; c’est la seule rédemption possible ici-bas. Claude
Louis-Combet – qui connaît bien Le Péché d’écriture22– le sait mieux
que quiconque.

François Migeot est poète, écrivain et enseignant-chercheur à l’uni-
versité de Franche-Comté.
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20. Sinon, comment interpréter cette étonnante affirmation déçue : « Je n’aurai pas même besoin
de blasphémer pour témoigner de ma filiation à la race des enfants de Dieu » (22). Formulation
ambiguë que j’entends ainsi : la reproduction, la filiation des enfants de dieu, c’est une chose main-
tenant entendue – inutile de blasphémer, de convoquer Dieu, c’est une affaire humaine – est issue
de la procréation, soit du péché et de la conjonction des sexes ; reste la Création de la race elle-
même par Dieu : imaginer qu’elle procède des mêmes cause équivaudrait-il alors au blasphème ?
Mais alors comment la penser ?
21. Les manuscrits de Claude Louis-Combet, écrits comme d’un seul mouvement, ne comportent,
en règle générale, ni ratures ni  corrections.
22. José Corti, 1990.



POUR CLAUDE LOUIS-COMBET

par Michel Surya

IL Y A PEU DE CHOSE SUR quoi je puis désirer attirer l’attention s’agis-
sant de Claude Louis-Combet. Je voudrais le faire sur celle-ci,
cependant. Il ne s’agit pas pour moi de rien dire d’essentiel sur son

œuvre. Je ne le peux pas. Je ne le peux pas, ne serait-ce que parce que
le temps qui m’est imparti ne me le permet pas. Mais je ne le pourrais
pas quand bien même ce temps me le permettrait. Cette œuvre est bien
trop considérable pour que je puisse l’espérer. Trop considérable, ce
que je voudrais qu’on entende en autant de sens qu’a ce mot : ample
est sa dimension, savantes sont ses structures, érudites ses origines…
Et je me suis demandé, dès lors, comment il se pourrait que je rende
à Claude Louis-Combet l’hommage qu’on me fait l’honneur de m’in-
viter à lui rendre. 
À cette question je ne vais pas répondre autrement que quiconque
répondrait à ma place ; quiconque du moins qui ne chercherait pas à
surimposer ce qui lui semble devoir être dit à ce qui, en réalité, le
mériterait. À cette question – que je rappelle : comment rendre à
Claude Louis-Combet l’hommage que nous voulons lui rendre –, je
répondrai ainsi : en cherchant à oublier tous les livres qu’il a écrits.
Autrement dit, je voudrais oublier le mérite que ces livres lui valent et
qui veulent qu’il soit là aujourd’hui à entendre l’hommage qu’il faut,
avec d’autres, que je lui rende. C’est-à-dire, je voudrais tenir pour
acquis le mérite si considérable de ses livres – sans lequel nous ne
serions pas là, en effet –, pour tenter de faire qu’apparaisse le mérite
de celui qui les a écrits.
Ce qui semble une évidence, mais n’en est pas une pourtant.
Comment oublier les livres, tous les livres, de celui-ci ? Comment, sans
illogisme, dès lors que j’ai admiré ses livres et que compte pour rien à
mes yeux que leur auteur soit admirable aussi ? D’ailleurs, comment
l’aurais-je su que leur auteur l’était, admirable, tant que je ne le
connaissais pas ? Question à laquelle celle-ci aussitôt s’ajoute : quel
besoin y a-t-il qu’on connaisse l’auteur des livres qu’on a admirés ?
Ceux-ci sont-ils plus admirables pour autant ? Le sont-ils plus parce
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que leur auteur le serait aussi ? Non, sans doute. J’ai même toujours
pensé le contraire ; j’ai toujours pensé que mieux valait ne pas connaî-
tre les auteurs des livres qu’on admirait. Que, dès lors qu’on se mettait
à les connaître, quelque chose d’eux se surimposait à leurs livres et
leur faisait écran.  Si bien qu’il me faut le plus souvent faire avec les
œuvres que j’admire comme s’il se pouvait que je ne connusse pas
leurs auteurs ; autrement dit, il me faut faire avec eux comme eux-
mêmes ont fait, qui les ont écrits pour que vienne à eux quelque chose
qu’ils ignoraient ; pour que se révèle à eux jusqu’à ce qu’ils ignoraient
d’eux-mêmes.
Il me faut donc m’en tenir à Claude Louis-Combet et tenter de dire,
chose rare, et qui va contre ce qui précède, comment il n’y a pas
jusqu’à lui, en réalité, qui ne soit admirable, quelque admirables que
soient ses livres par ailleurs.
Il me faut tenter de le dire autrement. Je vais le tenter au moyen de
cette affirmation inattendue ; s’agissant de lui, pensant à lui, pensant à
la solitude dans laquelle il vit, à la solitude qui est la sienne et qu’il
s’est construite, qu’il s’est construite, je l’imagine, pour se soustraire à
tout ce qui n’est pas cette œuvre, pour être le même que celle-ci dès
lors que c’est ce que sa solitude lui permet, je pense à Dieu.
Évidemment, dire ainsi que, pensant à lui, « Je pense à Dieu » est bru-
tal, nourrit l’équivoque, sinon l’erreur. L’erreur – il faut que je l’ima-
gine – consisterait à interpréter que ce Dieu auquel Claude Louis-
Combet me fait penser, celui-ci disposerait du pouvoir de le rendre
présent. Et ce n’est pas douteux, en effet, que celui-ci dispose de ce
pouvoir : Dieu est comme partout « présent » dans les livres de Claude
Louis-Combet, il est comme partout présent à travers les figures qui
surgissent de ceux-ci (autrement dit, quelque chose comme Dieu tra-
verse ces figures et c’est à quoi on est tenté d’être d’abord sensible). Or,
c’est le contraire qui semble vrai : il est partout absent. Ce qui veut dire
qu’il n’est pas présent nulle part mais absent partout. 
Ce qui est, si on veut bien l’entendre, tout autre chose. Ce qui veut dire
exactement : il faut que cette absence soit telle – partout répandue –
pour que quelque chose de sa présence passée nous soit rendue. J’avais
donc raison de dire, quand bien même n’en étais-je pas sûr : c’est l’ab-
sence de Dieu que nous rend présente Claude Louis-Combet, c’est son
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absence qu’il nous rend présente par le même mouvement qu’il nous
rend absente sa présence. 
Il me faut essayer de préciser encore, cependant : à la vérité, il ne sau-
rait être question de la présence d’un Dieu vivant ; pas davantage de
l’absence d’un Dieu mort ; ce serait trop simple, en effet. Claude Louis-
Combet n’est pas un écrivain chez qui/en qui Dieu est mort (c’est la
cas de beaucoup d’autres, desquels la modernité est née), mais chez
qui/en qui, et c’est tout différent, Dieu meurt (et c’est d’une autre
modernité qu’il est question alors, qui commence). C’est-à-dire, chez
qui/en qui Dieu est entré dans cette existence hors de soi que la pro-
messe de la résurrection annonçait et qui a fait que nous-mêmes ne
vivons plus, ne pensons plus, n’écrivons plus que hors de nous, mou-
rant-ressuscitant sans cesse. Je voudrais essayer de m’expliquer de cet
énoncé hétérodoxe. Et je l’essaierai en posant cette question qui ne
m’avancera pas beaucoup, sans doute.
Cette question est la suivante : de quoi l’esprit peut-il être plein quand
c’est du principe par excellence de la plénitude qu’il a dû se vider ?
Comment se console-t-il quand c’est de l’espérance de la consolation
qu’il a été privé ? Question qu’on peut simplifier un peu plus : com-
ment se console-t-on de la disparition de tout principe de consolation ?
La réponse est : on ne s’en console pas. Réponse qu’on peut compli-
quer un peu, alors : on ne s’en console pas parce que la disparition
n’est pas finie. Parce qu’elle ne peut pas l’être. Ce qui n’est pas fait
pour faire renaître quelque espoir que ce soit ; l’espoir qui dirait : elle
n’est pas finie alors qu’elle pourrait l’être (qu’elle le sera, etc.) ; non,
elle ne l’est pas parce que, en son principe, elle est infinie. 
Infinie, comme l’était la plénitude dont c’est l’esprit qui était plein ou
qui pouvait l’être aussi longtemps qu’exista un principe de plénitude.
Infini ou, si l’on veut, éternel. Et c’est la logique qui le veut en effet :
si Dieu était éternel, alors c’est éternelle que sera sa mort. Autrement
dit, on ne cessera plus de perdre un objet toujours déjà-trouvé ; et on
ne cessera plus de retrouver un objet toujours déjà-perdu ; dont le
mode d’être même sera l’apparition/disparition. C’est notre condition
à nous, modernes, et peu importe que Dieu servît ou non de croyance
sincère, ou qu’il ne fût qu’une pauvre chimère. Il suffit que des hom-
mes aient formé cette figure, entre toutes la plus haute, en laquelle la
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plénitude et la consolation se sont un temps incarnées, pour que ce
soit toute incarnation qui soit par principe devenue impossible, ou
qui forme autant de figures perdues de toute plénitude et de toute
consolation.
Même si c’est aller contre ce que j’ai prétendu pour commencer (par-
ler de l’œuvre de Claude Louis-Combet est impossible ; je ne le sau-
rais pas ; de toute façon, le temps manque…), il me faut un instant en
appeler aux figures qui « peuplent » celle-ci. Et dire d’elles – on s’en
souvient – qu’elles ne cessent pas de se métamorphoser. Autrement dit,
elles ne cessent pas de s’altérer – littéralement, de devenir autres.
Toutes les figures de Claude Louis-Combet ne sont celles qu’elles sont,
si énigmatiques, touchantes, monstrueuses, magnifiques, qu’en deve-
nant autres qu’elles-mêmes ; qu’en devenant l’autre d’elles-mêmes
qu’elles sont aussi ; c’est-à-dire qu’elles portent comme secrètement.
On est tenté de dire : pour devenir ce qu’il n’y avait qu’elles à savoir
devoir devenir. Mais il faudrait ajouter : pour s’oublier dans ce deve-
nir où, de ce qu’elles avaient été d’abord, il ne resterait rien bientôt (à
moins qu’elles ne doivent devenir ce qu’elles avaient été déjà).
Autrement dit, elles-mêmes obéissent à cet étrange mouvement qui
veut qu’elles surgissent/disparaissent, se métamorphosent/demeurent,
meurent/ressuscitent ; cet étrange mouvement dans lequel on a vu que
Dieu lui-même avait été entraîné, surgissant/disparaissant, se méta-
morphosant/demeurant, mourant/ressuscitant, et ce sans cesse.
Mourant sans doute, mais non sans vivre encore ; vivant en fait, mais
non sans mourir éternellement. Vivant à l’état mort : mourant mais de
la mort qu’il a pour vie. Étrange mouvement dans lequel c’est leur
auteur qui se laisse lui-même entraîner, ou qu’il entraîne lui-même, et
qui fait de lui ce Dieu auquel j’ai pensé et pense chaque fois que j’ai
eu à penser ou que je pense à lui. 
Indissociablement, le mouvement de son art, de sa pensée et de son
existence. 

Michel Surya est écrivain, philosophe, directeur de la revue Lignes
(créée en 1987), et éditeur de la collection « Lignes » aux éditions Léo
Scheer. Il est l’auteur de nombreux ouvrages : récits et essais.
Humanimalités (Léo Scheer, 2004) est son dernier essai.
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ENTRETIEN 
AVEC CLAUDE LOUIS-COMBET

par Ronald Klapka

Ronald KLAPKA : Après les brillantes contributions de Basarab
Nicolescu et Anne Longuet-Marx, je vais commencer par vous poser
une question d’apparence frivole pour ne pas dire saugrenue. II sem-
ble décidément que vous affectionnez le rose, qu’il s’agisse de la cou-
leur, de l’adjectif, du nom propre ou commun. Dans le dernier
ouvrage, c’est Terpsichore aux doigts de rose, il y eut L’Âge de Rose –
de Lima – , Rose pour quand elle sera grande, et ce rose dont, dans
la Madeleine au sang de Transfigurations, vous dites : « Toutefois,
comme elle avait besoin d’offrir un peu de beauté, elle éteignit sa
lampe et il n’y eut que la blancheur toute rose du matin, à travers la
fenêtre, pour éclairer la scène et le rite »…

Claude LOUIS-COMBET : Au commencement et à la fin, il fau-
drait poser la blancheur. Blancheur d’absence, de silence, d’inexis-
tence. Avec le rose de l’aurore – l’aurore aux doigts de rose, selon la
superbe métaphore d’Homère – commence la vie, sa promesse en tout
cas. Le sang circule déjà. La chair s’annonce, mais dans la légèreté,
dans la fraîcheur. Si le blanc symbolise la virginité, l’intégrité et l’in-
tégralité de ce qui veut rester intact, le rose signale l’avancée de la
sensualité, de la sexualité, mais dans les lointains seulement, comme
un bouton de fleur que rien ne presse de s’ouvrir. Le rose m’apparaît
comme une teinte pleine de charme et d’incertitude, au confluent
du blanc et du rouge, c’est-à-dire de l’innocence et de l’expérience
(au sens poétique que William Blake donnait à ces termes). Le rouge
évoque le sang, la blessure, la douleur, la violence, la déchirure,
l’arrachement. Le rose apporte paix et tendresse pour envelopper et
tempérer tout ce qui serait drames et convulsions de la vie. Quant à
la fleur, la rose, son symbolisme est plus complexe, et dépend de la
couleur qu’on associe à la forme. La plus étrange et fascinante de tou-
tes les roses ne peut être que la noire qui n’existe que dans l’imagi-
naire du désir, et dit bien ce qu’elle veut dire.

45



CLAUDE LOUIS-COMBET 
R.K. : Dans Terpsichore et autres riveraines, c’est « celle qui aime

la danse » qui est dite « aux doigts de rose ». D’ordinaire c’est de
l’Aurore que l’on dit cela…

C.L.-C. : Terpsichore est la muse de la danse. Cette figure, remon-
tée de la mythologie classique, s’est imposée à moi lorsque la chorégra-
phe Francesca Lattuada m’a suggéré d’écrire un texte sur la naissance
de la danse, dans la perspective d’un spectacle qu’elle voulait créer. En
même temps, j’ai songé à Malkovsky, disciple d’Isadora Duncan, et père
fondateur de la danse libre. Sur une plage déserte, en Corse à quatre-
vingt-dix ans, dans la nudité de son corps, chaque matin, il saluait en
dansant le lever du soleil. Le poème que j’ai écrit à l’intention de
Francesca Lattuada cherche à dire cette approximation infinie de
l’unité, que la danse nous laisse percevoir lorsqu’elle associe, par la
grâce du rythme, l’homme et le cosmos, le corps et l’infini, le temps du
désir et l’éternité de l’esprit. Les mains de Terpsichore tendent vers la
première lumière leurs doigts de rose comme pour cueillir l’éternelle
beauté que la femme apportera à la terre. Il y a peut-être un peu de
Keats, là-dedans, et de préraphaélisme. Mon romantisme personnel ne
cherche pas à dissimuler ses génies tutélaires.

R.K. : Cette femme est aussi fleur, elle dont vous écrivez : « et
comme elle se souvient d’avoir été corolle avant d’être femme, elle
s’aperçoit qu’elle est nue et son plaisir empourpre son visage ». Ceci
nous amène à Flora, « la belle Romaine »…

C.L.-C : La figure de Flora est évoquée pour dire mon goût nos-
talgique des floraisons et de la végétalité. Il y a là, je crois, une charge
d’émotions très archaïques, en tout cas très infantiles, et le fondement
d’une rêverie inépuisable – une rêverie cyclique accordée à la suite
des saisons, et tout un répertoire de métaphores pour traduire en ima-
ges de croissance végétale les âges de la vie, les transformations du
corps, la beauté des femmes. La plante avec sa fleur à bout de tige,
c’est l’archétype de la nudité en ce qu’elle cèle et recèle d’éternelle-
ment adorable. Il faudrait évoquer ici le tableau du jeune Rembrandt
qui représente la bien-aimée Saskia déguisée en déesse Flore, image
de toutes les promesses de vitalité – et à l’autre bout de l’histoire,
œuvre du vieux Rembrandt, la bien-aimée Hendrijke dont la nudité
rayonne de tous les accomplissements achevés. Printemps de la
femme, automne de l’amour, c’est toujours Flora, dans toutes les
directions du temps, qui chante et qui enchante.
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R.K. : Vous déclarez aussi in fine : « Tenons-nous dans l’ombre au

plus près, frère Villon, les trois roses de l’amante, noire, rouge, blan-
che, valent tous les poèmes, même si elles ne les remplacent pas. »

C.L.-C : Les trois roses de l’amante, au-delà de la métaphore, nous
savons bien ce qu’elles désignent : sexe, cœur, esprit. C’est la triade de
l’anthropologie platonicienne. Mais dans le poème que vous évoquez,
l’adresse à François Villon, le poète des « Dames du temps jadis » est
à prendre comme une proposition quelque peu hasardeuse, mais pour
moi très assurée. Elle veut dire ceci : l’expérience – expérience
concrète, celle qui s’inscrit physiquement dans l’épaisseur de la vie –
est plus importante, dans le cœur de l’homme, que tout ce que celui-
ci pourrait en dire. Le poème qui s’enracine dans l’expérience et qui
l’exprime en une sorte de transcendance de beauté, et si parfaitement
beau soit-il, n’épuise aucunement la valeur irremplaçable de ce qui
fut vécu. C’est en ce sens que le poète s’apparente au mystique. L’un
et l’autre s’efforcent de traduire ce qui fut et demeure une expérience
ineffable. En traduisant, ils trahissent immanquablement. C’est seule-
ment au regard des autres, des lecteurs, des profanes, que le poème
resplendit dans toute sa suffisance. Mais pour l’homme d’écriture qui
l’a composé sur le fond de ses émotions et intuitions, il n’est que l’om-
bre de la lumière et quasiment rien. Toutefois, c’est en ce quasiment
que le poème, à son tour, avère sa valeur irremplaçable. Il est tout ce
qui demeure après que la voix s’est éteinte et que la mémoire s’est
effacée.

R.K. : La dernière de vos riveraines, Mala Lucina, ne laisse pas
d’inquiéter, vous lui prêtez aussi des propos qui laissent pensif :

« Je ne suis pas un fléau, songe Lucine.
Je ne tue que ceux que j’aime – et pour les protéger.
Je n’accouche des monstres que pour me distraire – comme

d’autres écrivent des livres.
Et je ne produis des fous qu’afin de connaître la vérité. »

C.L.-C : Lucine était chez les Romains la puissance céleste qui
présidait aux accouchements – une déesse lunaire. Un accouchement
réussi était l’œuvre de Bona Lucina, la bonne mère Lucine. Si les
choses tournaient au pire, il fallait y voir l’intervention de la mauvaise
mère, Mala Lucina, dont on retrouve la mention dans les spéculations
étymologiques autour du nom de Mélusine laquelle, créature démo-
niaque, n’enfanta que des fils monstrueux. Dans mon enfance, à
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Lyon, j’ai été profondément et durablement impressionné par les exhi-
bitions de monstres dans les fêtes foraines. Leur spectacle me donnait
des cauchemars. Je cristallisais autour des monstres réels qu’il m’arri-
vait de voir des pensées bizarres en rapport, me semble-t-il, avec le
développement de mes propres sentiments de culpabilité. Je raison-
nais, sans le savoir, comme les gens du Moyen Âge ou comme les pri-
mitifs qui associaient la monstruosité et la laideur insoutenable aux
opérations des démons et au péché. Les monstres étaient, à mes yeux,
la vivante rançon du péché. Lorsque je suis, moi-même, en bon petit
chrétien, entré dans la voie du mal, j’éprouvais la très grande angoisse
de voir mon corps porter, en quelque façon, les stigmates du péché –
déformation physique, altération fonctionnelle, maladie. Les images
d’avortons que je découvrais dans des livres de médecine me fasci-
naient. Quelque chose de cet intérêt morbide est resté en moi. C’est
pourquoi les monstres sont très présents dans mes récits. Ils sont don-
nés comme l’engeance avariée de la mauvaise Lucine. Je les ai salués
avec reconnaissance et commisération dans la peinture de Dado, pour
ne parler que d’un contemporain que je connais bien. J’ajouterai, pour
en finir avec cette question, qu’il m’est arrivé une fois de rêver – un
vrai rêve nocturne – que j’étais enceint et que j’accouchais d’un mons-
tre. C’était exactement à l’époque où j’écrivais Do, l’enfant-pot, qui est
une histoire de monstre (dans le recueil Des Mères).

R. K. : J’ai retenu, pour la suite de cet entretien, la quatrième de
couverture que vous avez signée et la préface de la réédition de
Vendanges de Charles-Ferdinand Ramuz.
Cette convocation de l’enfance, avec ce paysage (L’enfance du pay-
sage, dites-vous), ces femmes et ces hommes, et jusqu’à la scène d’ini-
tiation à l’ivresse qui anticipe pour vous les ivresses d’esprit qui seront
celles de l’homme, artiste, penseur, créateur de beauté dans la singu-
larité et l’universalité de son langage, voilà qui vous retient tout par-
ticulièrement…

C.L.-C : Je suis loin d’être un lecteur averti de l’œuvre de Ramuz.
Le peu que j’en connaissais me retenait par un certain accent de ter-
roir, savamment esthétisé. Mais je n’avais pas eu l’occasion de pous-
ser plus loin mon enquête. En 2002, le président de l’association des
Amis de Ramuz, Jean-Louis Pierre, s’est adressé à moi pour obtenir
une préface à Vendanges. Il reconnaissait, me disait-il, entre ce petit
texte de Ramuz et certaines pages que j’avais écrites, sur mon enfance
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à la campagne, sur quelques paysages de prédilection de ma jeunesse,
une certaine proximité d’expérience et de sentiment. Effectivement,
la lecture de Vendanges a ravivé en moi de nombreux souvenirs, tout
particulièrement la cueillette du raisin, dans une région pas très éloi-
gnée du pays vaudois, le Dauphiné dans sa partie proche du Bugey.
Je retrouvais dans la mémoire de jeunesse de Ramuz un ensemble
d’émotions et une image du monde tout à fait comparables à ce que
j’avais connu. Il y a dans les vendanges et dans les rites du pressoir
(d’autrefois) une sorte de frisson dionysiaque qui doit remonter à la
nuit des temps. Une ivresse diffuse se propage chez tous les acteurs de
la scène. Les femmes sont très présentes, très agissantes, et bien près
de franchir les tabous. Pour moi comme pour le jeune Ramuz, les
vendanges, qui se déroulaient juste avant la rentrée des classes (le
fameux 1er octobre), avaient une dimension essentiellement festive qui
entraînait une surexcitation de tous les sens – et c’était, je crois, à
l’insu des acteurs, une certaine survivance du sacré.
Il y a aussi, dans le livre de Ramuz, le rappel d’une expérience qui me
touche encore beaucoup aujourd’hui lorsque je la lis, car elle me remé-
more un espace qui a compté pour moi de façon essentielle dans mon
enfance et dont j’ai fait un lieu fantasmatique en de nombreux récits, je
veux parler des marais, de la désolation des terres envahies par les eaux
dormantes, de la solitude de l’être dans un tel paysage. Ramuz a bien
connu cela et il évoque très subtilement les émotions qui le saisissaient
lorsque tournant le dos à la fête vendémiaire, il s’enfonçait tout seul
dans les franges marécageuses des bords du Rhône, avec, je crois,
comme chez moi, un certain poids de culpabilité, mais à peine le laisse-
t-il entendre. Ramuz est un auteur pudique et sain.

R. K. : Dans une institution – révolue – dans laquelle nous avons
exercé des responsabilités : l’école normale d’instituteurs, nous avons
été, me disiez-vous, d’« honnêtes suppôts de la laïcité ». C’est « en ce
temps-là » que j’ai découvert, dans un ouvrage intitulé Variations
johanniques sous votre signature, une contribution inattendue mais pas
pour autant – en ce qui me concerne – hétérodoxe : « Celui qui aime
connaît Dieu » (première lettre de Jean, chapitre IV, verset 7). Passé les
préalables disant que ce n’est pas en théologien (mais vous citez les
meilleurs !) que vous vous situez, commencent des pages étonnantes et
toujours parlantes au cœur, je dois le dire, pour les partager avec d’au-
tres lecteurs et lectrices encore aujourd’hui qui ont pu les découvrir
dans Proses pour saluer l’Absence, je n’en dis pas davantage, sauf que
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dans ce texte aux allures priées (l’antienne de « Celui qui aime » bel
intransitif), vous y évoquez outre l’Amour comme aurait pu le faire un
Rousseau d’aujourd’hui, vos dix-sept ans…

C.L.-C : Lorsque j’ai écrit ma contribution aux Variations johan-
niques (1989), j’avais renoué depuis une douzaine d’années avec une
certaine culture littéraire-spirituelle-chrétienne, avec les récits hagio-
graphiques, les écrits des mystiques et des maîtres de la spiritualité
antique et classique. Mon souci n’était pas de faire œuvre de novateur
ni de jouer les gourous en marge de l’orthodoxie. Je ne pouvais même
pas me considérer honnêtement comme croyant. Mais, en rêveur
invétéré – et c’est là que votre allusion à Rousseau me paraît très juste
– je cherchais à exprimer un désir démesuré et irréalisable : celui de
justifier, par l’éclairage d’une doctrine parfaitement chrétienne,
l’aventure de l’amour-passion au sein de mon histoire. Saint Jean a
bien écrit « Celui qui aime connaît Dieu ». Mais ses commentateurs
ont relativisé la portée de cette affirmation en insistant sur son hori-
zon de pure spiritualité. Ils nous ont appris que l’amour selon saint
Jean excluait toute adhésion charnelle, tout investissement du corps
et du sexe dans son procès – amour plus platonique que chez Platon,
et parfaitement désincarné. Cela, je le savais. Dans mon commentaire
sans prétention de la parole de Jean, je ne cherchais pas à éclairer la
pensée de l’apôtre, mais seulement à exprimer ma propre aspiration
à l’impossible unité de la chair et de l’esprit. J’écrivais dans le prolon-
gement d’un saint Jean qui n’appartenait qu’à moi, comme si sa
phrase que j’avais retenue était destinée à moi seul.
Quant à la référence à ma dix-septième année, que vous avez retenue,
elle a surtout une valeur symbolique dans l’incessante reconstruction
de mon histoire à laquelle je me suis livré dans mes textes d’inspira-
tion autobiographique. Dix-sept, dix-huit ans, c’est ma période de
préparation à mon entrée dans la vie religieuse : un âge où je fais le
bilan de mon enfance et des premières années de mon adolescence.
À dix-huit ans, je me suis retiré du cours ordinaire de la vie, je me
suis engagé dans une autre voie. Ce ne pouvait être qu’au prix d’une
rupture radicale avec toutes les adhérences du cœur et des sens –
jusqu’au moment où, trois ans plus tard, cette superstructure forte-
ment idéaliste s’est effondrée.

R.K. : La revue NU(e), que dirige à Nice Béatrice Bonhomme,
vous a consacré un numéro (le 27) qui associe à votre nom celui du
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photographe Henri Maccheroni. Vous y affirmez : « En notre temps
de barbarie montante où nos démocraties récoltent l’ivraie qu’elles
ont inconsidérément semée, je regarde comme un réel bonheur et
comme le don d’une espérance à la mesure de l’individu, de pou-
voir observer avec toute la proximité que dispense l’amitié, le tra-
vail d’un artiste engagé, depuis un demi-siècle, dans une démarche
hautement humaniste. » Henri Maccheroni est l’auteur de Deux
mille photographies du sexe d’une femme…

C.L.-C : Mon propos, à travers la citation que vous donnez,
implique quelques allusions politiques que je n’ai pas cherché à déve-
lopper par ailleurs et que je n’aborderai pas ici. Je me contenterai de
dire que c’était là ma réaction face à la montée en puissance de la
censure et de tous les intégrismes, y compris l’intégrisme laïque.
Devant l’emprise grandissante du politiquement correct et du
moralisme d’État, je tenais, dans mon article de la revue Nu(e), à
exonérer le travail photographique d’Henri Maccheroni du repro-
che de représentation pornographique qui lui est couramment
adressé et qui fait que l’artiste est pratiquement exclu du système
des expositions officielles. J’ai voulu témoigner de l’importance de
ces Deux mille photographies du sexe d’une femme comme espace de
rencontre entre l’approche maccheronienne de l’objet du désir et
mon approche d’écrivain engagé dans l’expression de la dimension
érotique de l’existence. Avant l’article de Nu(e), j’avais écrit un
livre, Le Chemin des Vanités d’Henri Maccheroni, dans lequel je
situais ma découverte du travail de ce photographe à un moment
essentiel de mon questionnement sur le sens de l’éros. Je n’ai pas
fini de m’interroger sur cet aspect considérable de l’expérience et
Maccheroni, de son côté, n’en a pas fini avec son entreprise de figu-
ration, de réinterprétation et de recréation du sexe de la femme.

R.K. : Le psychanalyste Gérard Bonnet s’est, à plusieurs repri-
ses, intéressé de près à votre œuvre (Marinus et Marina pour la
question du narcissisme, L’Âge de Rose pour certains aspects clini-
ques, vous m’avez confié qu’il y reviendrait bientôt de manière
ample). Dans son ouvrage Défi à la pudeur, il revient également sur
ce dont nous venons de nous entretenir. Le traducteur d’Otto Rank
que vous êtes ne doit pas être indifférent à la psychanalyse, même
si vous devez éprouvez – peut-être – quelques réticences vis-à-vis
d’interprétations par trop “rationalisantes” voire desséchantes…
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C.L.-C. : Je suis loin de voir parfaitement clair dans mon rapport

à la psychanalyse. Il a évolué au cours de ma propre histoire intel-
lectuelle et aussi avec l’approfondissement de mon expérience de
l’écriture. Il est marqué aussi par mon intérêt éclectique ou œcumé-
nique, comme l’on voudra, qui m’a toujours porté, comme à des
amours parallèles mais nécessaires, à m’attacher à l’œuvre de Freud,
à celle de Jung et à celle de Rank. Cela sur le terrain des théories
ou plutôt de la rêverie sur les théories, sans que j’aie été amené à
choisir l’une à l’exclusion des autres ! La lecture de Freud m’a per-
mis de comprendre l’importance essentielle des expériences de la
petite enfance dans l’histoire de l’être individuel. Jung m’a ouvert
aux sources de l’imaginaire par l’approche de l’inconscient collectif
et des mythes. Rank m’a éclairé sur la dialectique de la névrose et
de la création. Mon intérêt pour la psychanalyse est resté constam-
ment d’ordre théorique, intellectuel. Il ne m’a jamais poussé à la
connaissance expérimentale, c’est-à-dire à entrer en analyse. Et du
reste, sur le terrain de mes intérêts intellectuels, la psychanalyse a
été rapidement marginalisée au profit de l’anthropologie religieuse
et de l’histoire de la spiritualité. Je dois plus à Mircea Eliade qu’à
Freud, et je ne dis rien d’Henri Bremond dont l’œuvre ne cesse de
m’inspirer.
Le paradoxe est que si je suis resté relativement distant par rapport à
l’énorme apport culturel que représente la psychanalyse, n’ayant fina-
lement que fort peu de lectures à mon actif dans ce domaine, mes
propres livres offrent au regard du psychanalyste une matière plutôt
riche à exploiter car elle procède, de ma part, dans la pratique même
de l’écriture, d’une grande réceptivité à l’inconscient. La matière du
texte est faite de fantasmes, de thèmes obsessionnels, d’images oniri-
ques, de pulsions affectives. Elle met en jeu des conflits structurels
éminemment névrotiques mais tels que le recours à l’écriture pour les
traduire et leur donner forme s’apparente à la thérapie. C’est là un
sens de mon travail que Gérard Bonnet a fortement dégagé. Son
prochain livre, Symptôme et Conversion, qui doit paraître aux P.U.F.
en mai 2004, s’offre en grande partie comme une lecture psychana-
lytique de L’Âge de Rose.
L’approche psychanalytique de mes écrits m’intéresse comme s’il
s’agissait des écrits d’un autre. Elle ne me déstabilise pas. Elle ne
m’empêche pas de poursuivre mon travail. Lorsque cette marque
d’intérêt est le fait d’un ami, je me sens reconnu même si je n’ai pas
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vraiment les moyens de me reconnaître dans tous les décours de
l’analyse. J’ai beau placer la solitude du moi au sommet de mon
échelle de valeurs, je n’ai pas honte d’apprécier les encouragements
qui me viennent de lecteurs exigeants et créatifs.

R. K. : Parlons donc de L’Âge de Rose, en attendant la parution du
livre prochain de Gérard Bonnet, et donc de l’inévitable question de
la « mythobiographie ». Dans L’Homme du texte vous apportez de
savoureuses précisions sur le rôle joué par le dessin délicieusement
« kitsch » d’Aubrey Beardsley (p. 142-143). En quoi une telle sainte
provoque-t-elle l’imagination de « Claudius ex utero » ? Ces femmes
qui endurent mille morts pour leur Bien-Aimé (Marie des Vallées,
Claudine Moine, Louise du Néant) mais que rencontre aussi la spiri-
tualité contemporaine (Thérèse de Lisieux, Élisabeth de la Trinité,
Dina Bellanger) – que vous faites mourir, reconnaissons-le en
beauté –, comme vous le dites pour Lydwine de Schiedam, dont vous
avez préfacé – avec jubilation, je présume – la réédition, en quoi ces
femmes (et j’omets celles du recueil Transfigurations) en quoi sont-
elles l’indispensable aiguillon de votre création ?

C.L.-C : Votre question me rejoint dans mes retranchements, je
veux dire dans une région très obscure de l’imaginaire, autrement dit
de l’inconscient. La place du féminin est immense dans mes écrits,
aussi bien dans les essais et dans les travaux d’édition que dans les
fictions. Je crois même que la femme occupe (presque) tout l’espace
du texte, lequel n’est, après tout, que l’écran de projection de l’exis-
tence de l’auteur. Dans mes récits, même lorsqu’ils revêtent une
apparence de réalité historique, légendaire ou mythique les person-
nages féminins – sainte Marina, Antoinette Bourignon, Mélusine,
Beatabeata, Rose de Lima – renvoient toujours à un archétype de la
femme : la Mère, la Vierge, la Prostituée, la Sainte, la Martyre – voire
à des combinaisons complexes de ces divers archétypes, tous englo-
bés dans la figure transcendante de la Mère. Ces entités féminines
ont ceci de commun qu’elles s’offrent à mon désir – de les connaître,
de les posséder par la connaissance et la création – comme de véri-
tables pôles d’identification. Je ne puis ici développer ce sujet qui est
au cœur et de mon existence personnelle et de la création par l’écri-
ture. Je dirai seulement que « La Femme du texte » est donnée
comme une présence-absence, proche-lointaine, englobante-inac-
cessible, qui représente, par excellence, l’incarnation du spirituel
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dans le corporel. Ainsi les saintes souffrantes et délirantes auxquel-
les je me suis attaché sont des femmes qui engagent pleinement leur
corps dans la quête de la perfection et l’amour de Dieu. Elles l’enga-
gent jusqu’à l’avilissement, jusqu’à l’abjection, jusqu’à la torture éta-
blie, à l’épuisement, à l’extinction. L’œuvre de ces femmes dans l’or-
dre de la sainteté est très physique, charnelle et érotique. Ce sont de
magnifiques amantes, fascinantes, autodestructrices, d’une beauté
qui n’a pas fini de me ravager. Ex utero, dirai-je, Dom Claudius réin-
vente les rêves qu’il a connus in utero lorsqu’il était pleinement et
uniquement chose de femme.

R. K. : À l’évocation de Louise du néant, Marie des Vallées,
Claudine Moine (!), on pourrait penser qu’à l’instar de Pascal Quignard
qui annonce volontiers écrire pour être lu en 1640, vous souhaitez
l’être pour une époque plus « classique » que l’actuelle. Or, vous
déclarez être redevable à Huysmans, Powys, Beckett… Pouvez-vous
préciser ? j’ajoute et je partage totalement cela avec Laurent Évrard
qui, à Tours, défend, soutient magnifiquement votre œuvre, votre
parenté avec Pierre Jean Jouve notamment celui de Inconscient, spiri-
tualité, catastrophe et sur lequel la série d’essais de Joë Bousquet,
Lumière, infranchissable pourriture, apporte, je crois, un éclairage qui
vous concerne…

C. L.-C. : À dire vrai – et je l’ai écrit naguère à Alain Nadeau qui
dans sa revue Quai Voltaire manifestait anxieusement son souci de la
postérité –, je ne me suis jamais interrogé sur le point de savoir à qui
mes livres s’adressaient. Au cours de leur élaboration, ils venaient au-
devant d’un être, un seul, dont l’existence jouait comme un ferment.
Une fois l’ouvrage achevé, je m’en détache, je l’oublie. Son sort public
ne m’intéresse que sur le fond de la relation personnelle que j’entre-
tiens avec mes éditeurs. Je n’attache aucune importance à la critique,
c’est peut-être la raison pour laquelle beaucoup de mes livres sont
passés complètement inaperçus. La presse m’a fait la grâce de m’igno-
rer. Je n’en ai été que plus libre d’écrire ce que j’ai écrit, comme ferait
un sujet délirant à l’écart de toute blouse blanche. Si mon écriture est
classique, je le dois à ma formation intellectuelle que je n’ai jamais eu
le loisir ni le goût de remettre en cause. Le plaisir que j’éprouvais à
décomposer les longues périodes des auteurs latins m’a amené à en
composer à mon tour. Mais la forme imposée par une syntaxe rigou-
reuse n’exclut aucunement l’émergence d’un fond psychique tour-
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menté par la violence de ses contradictions. Cette tension permanente
entre la plus parfaite transparence de la langue et la plus profonde
ténèbre de la pulsion devrait, je crois, assurer l’universalité du texte,
ce qui n’a rien à voir avec ses chances de succès auprès de la critique
ou du grand public.
Vous avez cité quelques écrivains qui ont compté pour moi, surtout
dans les années de latence qui ont préparé mon engagement dans
l’écriture. Mais Huysmans, Beckett, Powys et quelques autres m’ont
indiqué des voies de recherche, en quelque sorte une matière d’expé-
rience déjà présente en moi et sur laquelle je devais travailler, à ma
façon, dans la solitude de mon rapport aux mots. Ces écrivains ont été
mes maîtres de sensibilité, mais ils ne m’ont pas appris à écrire. Quant
à Pierre Jean Jouve, je le connais uniquement par ses principales fic-
tions, Hécate, Paulina 1880, Vagadu. Je n’ai pas lu les textes que vous
signalez. Mais j’ai retenu quelque chose de la troublante atmosphère
qui entoure, chez lui, la célébration de la femme, la conscience du
péché, la confluence de la mystique et de l’érotisme. Pierre Jean
Jouve m’est très proche même si je l’ai très peu pratiqué.

R. K. : Pour conclure notre entretien, acceptez-vous de dire quel-
ques mots de l’écriture en cours ? Les éditions José Corti ont annoncé
une nouvelle « mythobiographie ». Il s’agit cette fois de la vie d’un
saint, au miroir de laquelle nous vous « découvrirons » sans aucun
doute avec la même joie – je me permets de le dire, nous vos lecteurs,
même au prix de quelques tribulations intérieures, nous sommes infi-
niment respectés, excusez le « professionnel » – et à chaque fois, vous
nous donnez de grandir en humanité. Alors, cette fois, comme disent
les Sebourquiaux (habitants de Sebourg), comme l’homme du texte,
nous pourrons à la fois « être aux cloches et à la procession » ?

C.L.-C. : Mon principal travail en cours est effectivement une
mythobiographie, autrement dit une biographie réinventée dans le
miroir de fantasmes et d’expériences exemplaires également partagés
par le personnage du récit et par le rédacteur du texte. Ici le person-
nage mi-historique mi-légendaire est saint Druon, patron des bergers
dans l’Artois et le Hainaut du XI

e siècle. Ce Nord de la France qui fut
l’espace hanté par Marguerite Porete et par Antoinette Bourignon
m’attire irrésistiblement par son absence de relief – à l’image de
l’âme laminée par les épreuves, ruinée par les intempérances de
l’amour. Mais cette fois, c’est d’un garçon qu’il s’agit. Sa mère étant
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morte à sa naissance, il est amené, au cours de son enfance, à se
considérer comme son véritable meurtrier. La conscience du matri-
cide lui devient insupportable. Il décide de faire pénitence pour
expier sa faute. À douze ans, il s’enfuit du château familial et s’en-
gage comme berger. Beaucoup de révélations lui sont données par le
contact avec les bêtes. Les animaux lui apprennent la patience, la
résignation, la sensualité. En échange, il leur enseigne le catéchisme
qui prépare les agneaux au sacrifice. Cependant comme il est tou-
jours écrasé par le poids de sa culpabilité, il pense que seul le pape
peut lui donner l’absolution. Il entreprend une série de pèlerinages
à Rome qui occuperont dix années de sa vie, lesquelles sont autant
d’années de vagabondage. Mais il ne rencontre jamais le pape. Il
décide donc de rentrer au pays et de ne plus bouger. Il se construit
un ermitage attenant à l’église du village et mène là, jusqu’à sa mort,
vingt ans plus tard, une vie parfaitement immobile et contemplative.
Le renoncement le met sur la voie de la réconciliation avec lui-
même. Il meurt en état d’extase. Des miracles ont lieu sur sa tombe,
à Sebourg, près de Valenciennes.
Tout cela n’est qu’une trame. Entre les fils tendus de la pièce vient se
mettre en place toute l’épaisseur substantielle de la mythobiogra-
phie – récit d’initiation à l’inconscient.
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Oô, MYTHE ET PAYSAGE

Note de Claude Louis-Combet, à
propos d’Oô, dont la lecture a été
faite par l’auteur lui-même, lors de la
rencontre à la Maison de Franche-Comté,
Paris, le vendredi 19 mars 2004.

AU MUSÉE DES AUGUSTINS DE TOULOUSE, parmi de nombreuses
sculptures d’origine gallo-romaine, on peut voir un éton-
nant bas-relief, représentant une femme entièrement nue,

très primitive d’allure, la face inexpressive, les bras très courts, à
peine dégagés du tronc. Au bas de son ventre, elle porte une vulve
puissante fortement relevée, de l’ouverture de laquelle s’élève un ser-
pent. Le reptile dont la sinuosité a été fort bien rendue par le sculp-
teur reste engagé par sa partie inférieure dans le sexe de la femme,
mais la partie visible de son corps semble ramper comme une liane le
long du ventre et de la poitrine; Il a la tête fixée sur le mamelon d’un
sein bien développé. Il s’y tient accroché en animal téteur, lascif et
goulu.
Une brève notice nous apprend que cette pierre provient du site d’Oô,
dans la Haute-Garonne. Elle a été traditionnellement et chrétienne-
ment interprétée comme une figuration de la luxure, sur le modèle
d’Ève, mère du vice et du péché. Le symbole reviendrait à dire que le
mal, incarné par le serpent démoniaque, est enfanté par la femme et
se nourrit des charmes de la femme – donc, attention, chrétien ! …
Une autre interprétation plus moderne voit dans cette figure la repré-
sentation d’un personnage mythique, antérieur au christianisme : un
symbole de fécondité, plus exactement de l’éternelle fécondité de la
nature féminine. Le serpent, issu de la femme et nourri par elle,
exprimerait le caractère cyclique du temps, en relation avec les prati-
ques agricoles.
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Le site d’Oô est un lieu remarquable par son petit lac de montagne
alimenté par une superbe cascade, un gave, plus précisément. Il
laisse, à travers les photographies que j’ai vues, une impression de
mystère, d’intériorité, de recueillement, qui porte à la rêverie. J’ai
pensé que la sculpture du musée représentait la déesse du lac. Et j’ai
imaginé son histoire, celle d’une naissance virginale et fabuleuse. Il
m’a semblé que le serpent incarnait la dimension phallique, incons-
ciente, de la femme, et que l’on se trouvait donc en face, ici, d’une
représentation de la perfection androgyne en même temps que de la
fécondité et de l’éternité. J’ai donné au personnage du bas-relief le
nom de son lieu d’origine. C’est la jeune fille Oô, amoureuse d’elle-
même et fécondée par son âme noire et animale.

Oô est publié à Bordeaux par les éditions Shuhumnà, 105, rue du
Grand-Maurian. Il est possible de commander ce beau petit livre
directement auprès de l’éditeur.
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ÉCHOS ET TRACES - 1

« LES PETITES FUGUES » 2003 : 
L’ÉCRITURE DU TEMPS, 

LE TEMPS DE L’ÉCRITURE

QUE SONT DONC « LES PETITES FUGUES » ?

« Les Petites Fugues » sont un « festival » de littérature contemporaine.
Cette manifestation est conçue et organisée chaque année, tout au
long de la seconde quinzaine de novembre, par le Centre régional du
Livre de Franche-Comté, en partenariat avec une centaine d’acteurs
du livre (bibliothèques, librairies, établissements scolaires, théâtres,
structures culturelles) mobilisés dans tout le territoire de la région de
Franche-Comté.
Axé sur la rencontre (lectures, débats, échanges conviviaux) avec des
écrivains contemporains, ce « festival » prend le parti de l’itinérance à
travers tout le territoire de la Franche-Comté.
Cette manifestation vise à la promotion de la lecture et à la diffusion
de la création littéraire contemporaine, venue de France ou des pays
et langues proches de la Franche-Comté (la Suisse des trois ou même
quatre langues, l’Allemagne, l’Autriche et l’Italie).
Ainsi « Les Petites Fugues » ? C’est Besançon et toute la Franche-
Comté qui sont conviées à vivre des échappées littéraires hors du
temps ; c’est là aussi un clin d’œil au film désormais classique du réa-
lisateur suisse, Yves Yersin.
Chaque année un thème sert de fil conducteur aux nombreuses ren-
contres programmées :

– en 2002, les écrivains et poètes de Suisse romande ont été
convoqués autour de l’« ici et de l’ailleurs » ;

– en 2003, ce fut le thème du Temps : « l’Écriture du Temps,
le Temps de l’Écriture ».
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D’ailleurs, chaque édition à venir des « Petites Fugues » sera désor-
mais convoquée sur la question du Temps, selon une déclinaison
chaque année différente. Ainsi en novembre 2004, le thème retenu
est : « Le Temps, la Nuit ».

Durant les quinze derniers jours de novembre, une vingtaine
d’écrivains invités – romanciers, prosateurs et poètes – sont conviés
à sillonner toute la région de Franche-Comté, selon une « feuille de
route » individuelle, pour de multiples rencontres avec le public. Il
s’agit d’aller à la rencontre des publics, et notamment de ceux qui
se trouvent les plus éloignés des grands pôles culturels. En journée,
chaque auteur rend visite à des collégiens ou à des lycéens au sein
des établissements scolaires ; et en soirée, chacun des écrivains
invités est appelé à rencontrer le public, pour un moment de lec-
ture, de débat et d’échange convivial, dans une bibliothèque muni-
cipale, une librairie, un théâtre, une structure culturelle ou encore
un hôpital. 
Dans chaque lieu d’accueil, la rencontre avec l’écrivain est prépa-
rée en amont avec les acteurs locaux pleinement mobilisés. Afin
d’aider ces derniers, des journées de formation gratuite leur sont
proposées par le C.R.L.F.C.
C’est au total entre quatre-vingts et cent rencontres qui se dérou-
lent un peu partout au cours de cette quinzaine de novembre. 
En outre, Besançon accueille des temps forts des « Petites Fugues » :
moments de rencontres collectives, réunissant l’ensemble des écri-
vains invités, pour des lectures et des discussions autour du thème
proposé. Ces rencontres ouvertes à un public élargi se sont dérou-
lées à l’université de Franche-Comté (salon Péclin) et au Centre de
linguistique appliquée, en 2002, et au musée du Temps, en 2003.
Enfin, ce festival itinérant fait quelques petites incursions en
dehors du territoire régional : à Paris, à la Maison de Franche-
Comté, en Suisse, dans des bibliothèques, ou encore en Allemagne
au Centre culturel français de Fribourg-en-Brisgau, ville jumelée
avec Besançon.
« Les Petites Fugues » touchent ainsi un public nombreux et
diversifié : habitants de zones rurales ou bien citadins, amateurs
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de littérature ou lecteurs occasionnels, jeunes scolarisés, adultes
ou retraités, enfin acteurs professionnels ou bénévoles du Livre,
en position d’être relais, médiateurs dans l’accès du public à la
création contemporaine.

Les écrivains invités sont choisis pour la qualité et l’originalité de
leur œuvre ; tous ont fait paraître des livres publiés chez des édi-
teurs prestigieux – petits ou grands (Gallimard, Minuit, Le Seuil,
Verticales, Actes Sud, Zoé, Métropolis, Bernard Campiche, Verdier,
La Chambre d’écho, etc.).

2003, au fil du Temps…
« Les Petites Fugues 2003 » ont donc été placées sous le signe du
Temps : « L’Écriture du Temps, le Temps de l’Écriture ». 
Les écrivains invités, en lien avec le thème, appartiennent à trois
langues et sont issus de trois pays : ils sont francophones (France,
Suisse romande), germanophones (Allemagne, Suisse alémanique),
italophones (Tessin). Les auteurs étrangers ont plusieurs de leurs
livres publiés en traduction française.
Il s’agit de : Danielle Auby, Pierre Autin-Grenier, Dominique
Barbéris, Jean-Luc Benoziglio, Olivier Bleys, Jean-Pierre
Bregnard, Thorsten Becker, Nicole Caligaris, Bernard Comment,
Claude Delarue, Corinne Desarzens, Christian Garcin, Marie
Gaulis, Jean-Paul Goux, Michel Layaz, Alberto Nessi, Giovanni
Orelli, J.-B. Pontalis, Olivier Rolin, Philippe Raulet, Catherine
Safonoff, Zafer Senocak, Peter Weber, ainsi que Madeleine Lafaurie
et Luc Gwiazdzinski.
Enfin, Dominique Viart a animé toute une journée de formation
portant sur la thématique « la littérature contemporaine et le
Temps » ; cette journée s’adressait à tous les acteurs mobilisés dans
l’accueil des rencontres, elle s’est déroulée le 9 septembre 2003.
Une autre journée portant sur les écrivains suisses invités a été
organisée le 30 septembre 2003, avec la participation d’Ivan Faron.
Le temps constitue une formidable question qui hante la littéra-
ture contemporaine. De surcroît, le temps mesuré, le temps de
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l’horlogerie, correspond à une activité traditionnelle majeure de
la Franche-Comté et de la Suisse. D’ailleurs, Besançon ne se
donne-t-elle pas comme la « Capitale du Temps » ?

En guise de clin d’œil, « Les Petites Fugues » 2003 auront débuté le
jour du 90e anniversaire de la publication par Proust Du côté de
chez Swann, qui inaugure À la Recherche du temps perdu… Or, avec
Proust, la question du Temps va devenir une thématique majeure
de la littérature contemporaine.

Verrières rend compte ici des journées qui se sont déroulées au
musée du Temps, les 21, 22 et 28 novembre 2003, ainsi que du
séminaire de formation de Dominique Viart (la journée animée par
Ivan Faron, consistant surtout en un travail sur des extraits de livres,
n’a pu faire l’objet d’une restitution écrite).

Lors des rencontres du musée du Temps, chaque écrivain présent a
été convié à présenter, à travers un bref exposé, préparé et lu ou
improvisé, sa propre approche du Temps dans son travail d’écrivain,
qu’il s’agisse de son travail sur la langue ou bien des thèmes abordés
dans ses livres. Situées dans un cadre de rencontres non académiques,
ces différentes interventions, dont Verrières donne à lire les traces
écrites, ne se voulaient surtout pas professorales, mais au contraire
résolument subjectives, partielles, fragmentaires, elliptiques…  

La réflexion proposée par chaque écrivain a pu s’inspirer du ques-
tionnement suivant qui avait été soumis à tous au préalable. 
La création littéraire ne consiste-t-elle pas à interroger, à se laisser
interroger par ce rapport au temps bouleversé qui marque notre
monde contemporain, et auquel chaque sujet se trouve inévitable-
ment confronté ? Nous ne croyons plus aux vertus d’un temps
linéaire, vecteur de l’idée de progrès, et porté par la promesse d’un
« avenir radieux ». Dès lors, est-il encore possible de concevoir le
roman, à partir d’un fil narratif linéaire, mettant en mouvement des
personnages déterminés par un passé, un présent et un futur ? 
À travers sa subjectivité revendiquée, l’écrivain n’est-il pas appelé très
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souvent à interroger ce qui semble être le « sans avenir » du monde ?
Aussi, n’est-ce pas le seul présent, qui s’offre à l’inspiration de
l’écrivain ? Écrire reviendrait alors à vouloir saisir les « formes du
présent » – ce présent intemporel, fait notamment de moments sus-
pendus, flottants, déconnectés du passé et de toute tension vers
l’avenir – moments du quotidien intime, ou bien inscrits dans le
monde social (ainsi l’actualité des faits divers).

Ensuite, face à la conscience qu’une cassure radicale s’opère (s’est
opérée) avec le passé, et que nous sommes confrontés à une perte
inéluctable – qu’il s’agisse de l’histoire intime ou de la « Grande
Histoire » – , ne faut-il pas alors s’efforcer de réinventer, ressusci-
ter un passé, en s’appuyant sur le travail de la mémoire, fût-elle
nécessairement fragmentaire, reconstitutive, et en s’aidant ici ou là
de traces du passé (photographies, objets, journaux, etc.) ?
Comme l’écrit Jean-Claude Milner, « Chez Proust, le Temps, lieu de
la perte, devient lieu du retrouver », grâce précisément au temps de
l’écriture. Cette réflexion n’est-elle pas extensible à toute la littéra-
ture contemporaine, à chacun d’entre vous ?

Enfin, le travail même de l’écrivain, le temps de l’écriture comme
durée patiente, n’offre-t-il pas l’expérience d’une temporalité, très
singulière, échappant ou même résistant au monde moderne ? Ce
« pas de côté », en dehors de toute contemporanéité, n’est-il pas la
condition nécessaire de la création ?
Et dans le même temps, le mouvement même du récit ne constitue-
t-il un temps singulier, par quoi la langue se dote d’un sujet
propre – l’écrivain ?
Ces quelques réflexions liminaires, proposées aux écrivains, n’indi-
quaient bien sûr que des pistes possibles, susceptibles ou non de
susciter quelque écho en regard du propre travail d’écriture engagé
par chacun. 
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Excepté celui de Dominique Viart, les différents textes qui suivent pro-
viennent donc des interventions orales des écrivains, à l’occasion des
rencontres des 21, 22 et 28 novembre 2003 au musée du Temps à
Besançon. Deux exceptions toutefois : les textes d’Olivier Rolin et du
photographe Philippe Bertin, absents ces deux jours-là, et qui sont
l’écho – respectivement – de la rencontre-lecture au Centre
Dramatique National de Besançon (Nouveau Théâtre) et de la soirée
de la Maison des jeunes et de la culture de Dole. Il manque enfin les
textes de Danielle Auby, Pierre Autin-Grenier, Arnsfreid Astel,
Thorsten Becker, Luc Gwiazdziaski, Zafer Senocak et Peter Weber –
et ce, pour diverses raisons : soit que l’auteur ait jugé non publiable
une intervention orale de circonstance, soit qu’une défaillance techni-
que n’ait pas permis de conserver la trace sonore d’une intervention
improvisée sans support écrit, soit enfin que la barrière linguistique
ait constitué une difficulté non résolue. Précisons enfin que le texte de
Madeleine Lafaurie constitue la présentation d’un ouvrage collectif :
Le Temps du vivant.

Sauf indication contraire, le titre de chaque contribution est de la rédaction. 
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LA LITTÉRATURE CONTEMPORAINE
INQUIÈTE DE SON TEMPS1

Dominique Viart

COMME LA PEINTURE OU LA SCULPTURE sont des arts de l’espace,
la littérature est un art du temps. Tout récit, tout poème sup-
pose une durée de lecture ou de profération. Et scande le

temps de diverses façons : lente ou accélérée, fragmentée ou
linéaire… Des philosophes, comme Paul Ricœur (Temps et Récit ) se
sont penchés sur ce rapport très particulier de la littérature et de la
matière temporelle. Mais cette relation connaît aussi un autre visage :
la littérature ne se contente pas d’habiter le temps, de le modeler
selon son propre rythme ; elle en construit aussi des représentations.
Miroir particulièrement efficace des mentalités d’une période histori-
que, elle donne toujours une image de son temps et des préoccupa-
tions qui l’animent. Les historiens souvent y puisent informations et
matériaux. Produit d’une culture et d’une société, la littérature est
ainsi le « reflet », selon le terme employé par la pensée marxiste, des
conditions socio-économiques de son époque. 

Faute de pouvoir traiter de tous ces aspects à la fois, mon propos se
concentrera sur l’aspect qui me paraît aujourd’hui le plus singulier et
que l’on pourrait appeler l’« incrédulité téléologique ». Depuis le XVIII

e

siècle en effet la société se projette vers l’avant, convaincue de
construire un avenir meilleur. L’Humanisme a fondé cette foi dans le
progrès à laquelle le Modernisme a donné son élan technologique et
la Modernité sa dimension esthétique. Mais le XX

e siècle et les sombres
événements historiques qui l’ont marqué jettent le doute sur une pos-
sible amélioration du monde. L’avenir s’appréhende désormais avec
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inquiétude. Les individus se réfugient dans un présent vécu au jour le
jour ou cherchent dans le passé à comprendre comment ils en sont
« arrivés là ». La littérature est le lieu où de telles interrogations se
manifestent le plus nettement, au point de modifier sensiblement la
forme et le contenu des œuvres qui paraissent. 

1. UN NOUVEAU RAPPORT AU TEMPS
La crise de l’idée de progrès

Symptomatique me paraît à cet égard l’extrait suivant, emprunté à
L’Embarquement de Christian Garcin (Gallimard, 2003, p. 13-14) :

« Or, parcourant ce jour-là le très sérieux supplément du Monde, il a
vécu la même sensation que quinze années plus tôt en lisant le fan-
taisiste fac-similé de Libération : la sensation de se trouver face à un
canular futuriste, la vision d’un monde finissant, écartelé entre la san-
glante barbarie des conflits locaux, la toute-puissance des lobbies
financiers liés à la drogue et aux diverses mafias, le désarroi des mas-
ses de plus en plus coupées des centres de décision, et surtout les
menaces plus floues, indistinctes, touchant à la nature même de l’être
humain, générées par les progrès de la génétique et des biotechnolo-
gies. La certitude, en somme, que le futur avait pris possession du pré-
sent. Un article traitait du traité du sommet de Gênes où le club de
nantis arrogants des chefs du G8 s’était réuni comme dans un block-
haus, « à l’abri de murailles militaires coupés du peuple en colère »,
un autre évoquait les risques conjoints de la triple mutation
d’Internet, de la mondialisation et du clonage et avait pour titre
« L’Homme en voie de disparaître ? », un troisième mentionnait que
des chercheurs japonais avaient créé un nouveau cerveau, et indi-
quait d’ailleurs qu’en ce domaine la science semblait relever de la
science-fiction, un quatrième titrait « le bonheur est dans le centre
commercial », un cinquième traitait des « athlètes génétiquement
modifiés », etc. 
C’est incroyable, avait-il dit le soir même à Marie, les visions les plus
pessimistes d’il y a vingt ans sont devenues réalités, le futur semble
déborder le présent, la science-fiction est devenue la norme. Tout va
trop vite, la technologie progresse à la même vitesse démesurée que
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la violence, le consumérisme et le mépris de l’individu, personne n’est
plus capable de limiter la frontière entre l’animal et l’humain d’un
côté, l’humain et la machine de l’autre, cela m’oppresse terriblement !
Marie avait souri et rétorqué que malheureusement ce n’était pas
neuf, qu’on pouvait depuis longtemps trouver matière à cette sorte
d’angoisse, ou de désespoir, en lisant Philip K. Dick, George Orwell
ou Aldous Huxley. À la fois Blade Runner, Big Brother et Le Meilleur
des mondes, c’est bien ce qui se précise un peu plus chaque jour, non ?
avait-elle dit comme sans y penser, comme si cela ne la concernait pas
vraiment. Eh oui, le futur est devenu présent – mais le problème avec
le futur, avait-elle ajouté ironique, c’est justement qu’il n’arrête pas de
devenir présent. Puis elle l’avait embrassé. 
Thomas n’avait rien répondu, et s’était contenté de sourire aussi.
Cependant le fait même que, comme l’avait dit Marie, cela ne soit
« pas bien neuf » ne le rassurait pas vraiment. Tout ne semblait plus
relever à présent que de l’ordre du déjà-vu, ou bien de l’impensable,
quand ce n’était pas les deux à la fois. Et puis, avait-il pensé, le pro-
blème n’était évidemment pas que le futur, même catastrophiste,
devienne présent. C’était plutôt que le présent, avant même d’être
vécu comme un présent, soit instantanément semblable à la pire
image qu’on se formait du futur. »

Les formules présentes dans ce texte, celles d’« un monde finissant »,
de « désarroi des masses », de « menace du flou », ou encore
d’« homme en voie de disparaître » augurent d’un monde privé
d’avenir. Sans doute faut-il toutefois faire ici une différence entre le
« futur » et l’« avenir ». Le futur désigne les avancées scientifiques, et
cette sorte d’emballement de la technologie : c’est, à certains égards,
ce qui nous dépasse, nous déborde, nous entraîne. L’avenir en
revanche serait plutôt ce que nous choisissons pour demain, donc
les projets : la maîtrise que nous prétendons exercer sur notre vie et
notre existence, et notre capacité à l’améliorer.

Lorsqu’on soutient que le monde n’a plus d’avenir, c’est une façon de
dire qu’il n’existe pas de projet positif pour les temps à venir. Et de
signaler une sorte de déréliction, de défection de toutes les perspecti-
ves humaines. La société subit l’emballement technologique, mais ne
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construit pas de véritable programme d’amélioration du modèle
social ; si bien que le futur nous apparaît sous un aspect catastro-
phiste, comme si les pires prédictions de la science-fiction étaient en
train de réaliser.

On peut associer cette inquiétude de « fin du monde » à une idée qui
circulait il y a quelques années sur la « fin » de l’histoire (Fukuyama).
Cette expression prétendait justement signifier que la société en était
arrivée à un stade où elle ne pouvait plus changer. Cela ne veut pas
dire que la technologie ne continue pas de progresser, mais que les
structures fondamentales du monde, elles, sont définitivement instal-
lées, nous enlevant par là toute possibilité d’évolution, et ce, bien que
d’autres modes de développement puissent – ou auraient pu être –
envisagés.

L’expression de « désarroi des masses », quant à elle, renvoie à des
gens perdus, souvent accablés, voire passifs, habités par l’impression
d’avoir perdu toute possibilité d’agir sur le temps et sur l’avenir. Nous
pouvons l’associer au phénomène de défection envers les grands
mouvements politiques, idéologiques, syndicaux… fortement étudié
par différents penseurs des sciences humaines, comme Krzysztof
Pomian qui, dans la revue Le Débat, traite en 1980 de « La crise de
l’avenir ». Depuis, d’autres ont poursuivi ce constat, parmi lesquels le
philosophe Georges Canguilhem qui évoque, dans la Revue de méta-
physique et de morale, « La décadence de l’idée de progrès ». Un livre
récent – et tout à fait passionnant – de Pierre-André Taguieff s’inti-
tule quant à lui L’Effacement de l’avenir, alors qu’Alain Finkielkraut
annonce, en 1987, La Défaite de la pensée.

Toutes ces réflexions soutiennent que notre temps a rompu avec le
grand mouvement dans lequel la civilisation occidentale s’était instal-
lée depuis les Lumières, lequel pouvait élaborer des discours positifs
sur l’avenir du monde. Au-delà des différences politiques une convic-
tion commune attestait de l’avancée vers un avenir que l’on construi-
sait avec maîtrise. C’est cette sorte de foi dans les lendemains que l’on
appelle, en utilisant un terme d’origine religieuse, « téléologie » : pro-
jection dans un avenir que nous tentons de réaliser. De fait, notre civi-
lisation a longtemps vécu sur des systèmes dits « téléologiques » se
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projetant dans l’avenir, qu’il s’agisse d’accéder au salut ou de travail-
ler à de meilleures conditions d’existence.

La très ancienne téléologie chrétienne, véhiculant les idées de
Rédemption et de Salut, fut remplacée à l’époque des Lumières par
d’autres formes de discours, se développant souvent en opposition à
elle, plus idéologiques ou politiques, qui adoptent un point de vue
libéral capitaliste – comme en témoigne la formule « enrichissez-
vous », employée par Guizot au XIX

e siècle – ou social voire marxiste
qui promet un avenir radieux aux lendemains qui chantent.

Cependant, le XX
e siècle a infligé historiquement à l’Humanisme des

démentis insurmontables : deux guerres mondiales et leurs millions
de morts, la destruction systématique de l’homme dans la Shoah ou
d’autres grands génocides. Ces événements ont provoqué une crise de
l’Humanisme comme foi dans le progrès : toutes les idéologies qui
nous promettaient des avenirs meilleurs se sont effondrées dans les
tranchées de la première guerre mondiale, sous la bombe atomique
ou dans les camps d’Auschwitz. Elles sont devenues caduques, comme
le montre le philosophe Jean-François Lyotard dans son ouvrage inti-
tulé La Condition Post-moderne. Les discours humanistes, qu’il
nomme « métarécits de légitimation » parce qu’ils s’apparentent à des
récits sur lesquels nous fondons nos entreprises, semblent avoir dé-
sormais perdu tout validité et même toute légitimité. Nous ne croyons
plus dans notre capacité à inventer nos lendemains.

L’esthétique déconcertée

Ce phénomène s’est répandu massivement dans toute la société ; si
bien qu’on peut transposer ce qui s’est passé globalement dans le
monde à ce qui affecte la littérature dite « moderne ». Née au milieu du
XIX

e siècle, la modernité littéraire se proposait d’inventer une langue et
des formes nouvelles, de faire du « neuf ». Ce projet s’est radicalisé avec
les entreprises d’avant-garde, les grands mouvements littéraires qui se
donnaient comme nom « Futurisme », « Dadaïsme », « Surréalisme »,
dont les manifestes étaient eux-mêmes autant de projections dans l’ave-
nir. Les textes, on s’en souvient, s’écrivaient au futur, André Breton
déclarant par exemple : « La beauté sera convulsive ou ne sera pas ».
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Or, la littérature d’aujourd’hui n’a plus guère de manifestes à pro-
poser. Elle ne croit plus dans le geste de la promulgation. Et les
rares écrivains qui s’y essaient encore ne font que réitérer des for-
mules anciennes. On ne se tourne désormais plus vers l’avenir qu’en
reproduisant le passé. La littérature contemporaine s’est dépossédée
de tout projet d’avenir. L’écrivain Pascal Quignard déclarait dans un
article de la revue Le Débat : « Nous avons besoin de cesser de ratio-
naliser, de cesser d’ordonner ceci, de cesser de s’interdire cela. […]
Ce dont nous avons besoin, c’est d’une déprogrammation de la litté-
rature » (je souligne).

Un tel bouleversement du rapport au temps a concouru au succès de
la notion de « postmodernité », développée voici quelques années.
L’idée selon laquelle nous sommes sortis de la modernité – laquelle se
donnait un programme qui restera finalement inachevé —, suppose
que nous nous situions dans une après-modernité. Non pas que le
projet moderne se soit concrétisé mais il est devenu caduc et ne nous
concerne plus. D’où toute une littérature du désenchantement, ani-
mée par un sentiment de mé-croyance, de mécréance. Nous ne
croyons plus à toutes ces grandes œuvres qui nous ont précédés et
lorsque nous essayons de renouer avec ce qu’elles ont été, c’est à cha-
que fois de façon un peu amère et nostalgique, avec le sentiment que
de telles œuvres ne sont désormais plus possibles. Un exemple en est
donné avec le « néo-lyrisme » qui consiste non pas à promouvoir quel-
que chose de neuf mais à renouer avec des élans anciens que l’on
tente de revivifier, en espérant les prolonger.

Jean-Michel Maulpoix, un des poètes les plus représentatifs de ce
courant, avait d’abord défini le lyrisme comme « expansion de l’excla-
mation ». Il le décrit aujourd’hui dans son ouvrage Du lyrisme comme
une forme « critique » :
« Le lyrisme aujourd’hui est critique en ce qu’il exprime un état criti-
que du sujet, interroge la capacité proprement articulatoire du lan-
gage, lie étroitement le désir à sa défaite, la postulation à l’insatisfac-
tion, et inscrit l’interrogation au voisinage de l’exclamation. Il consti-
tue un espace de quête, d’interpellation, et de questionnement, faute
de pouvoir continuer à se définir comme puissance de célébration. »
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Cette formulation décrit implicitement notre époque comme celle
d’une déception, d’un désagrément : le lyrisme qui devrait être un
acte d’énergie, d’expression de soi, devient le lieu d’une désillusion.

De l’autre côté du champ littéraire, parmi les gens qui essaient de
maintenir actif le flambeau de la modernité et des avant-gardes, un
poète un peu provocateur, Christian Prigent, se trouve lui-même
obligé de redéfinir la notion de « modernité » : 
« J’appelle ici modernité ce qui érode l’assurance des savoirs d’épo-
que, défait le confort formel et propose moins du sens qu’une inquié-
tude sur les conditions même de production d’un sens communément
partageable. »
La modernité qui était une puissance d’affirmation est elle-même une
inquiétude en puissance. Tout se renverse dans une épreuve de néga-
tivité du sens.

Cette incapacité générale à se projeter dans l’avenir, ces formes diver-
ses et parfois contradictoires de nostalgie conduisent la littérature à
s’immerger dans un pur présent en favorisant toute une thématique
du quotidien ou à renouer avec un passé dont on a gardé les traces en
mémoire. C’est ce que nous verrons en étudiant cursivement quelques
textes parmi les plus représentatifs de la période. Mais avant d’y venir,
je voudrais donner idée des représentations actuelles du « futur »
induites par la situation que je viens de brosser à grands traits. Non
pas en interrogeant des œuvres de science-fiction, qui relèvent d’un
genre de littérature spécifique, avec ses lois propres, mais en étudiant
quelques-unes des figurations de l’avenir dans la littérature générale.

Un monde sans avenir, un futur sans emploi

Nous nous éprouvons donc comme dans un monde sans avenir, privé
de ses lendemains. Aussi le futur que la littérature contemporaine
donne à voir est-il singulièrement inquiétant. J’ai choisi deux écri-
vains pour illustrer cela : Nicole Caligaris et Antoine Volodine. 

Volodine est un auteur qui a commencé par écrire des romans de
science-fiction, ou du moins des romans publiés dans une collection
de science-fiction (collection « présence du futur », chez Denoël). Ces
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romans présentaient des univers extrêmement malsains, des mondes
où régnaient la barbarie, la torture, les camps de concentration.
Passant ensuite aux éditions de Minuit, il publie notamment
Lisbonne, dernière marge, ouvrage qui évoque la dissolution des
groupes militants d’extrême-gauche. Depuis, aux éditions Gallimard
puis au Seuil, il publie une littérature très étrange, faite de textes dits
« post-exotiques » ; terme qui ne signifie rien en soi mais contribue à
la confusion des catégories aussi bien temporelles que spatiales, car
« l’exotique » n’est pas une catégorie temporelle, c’est un critère géo-
graphique. Antoine Volodine, qui invente le terme, ne le définit pas
même s’il en parle avec un ton très sérieux (les critiques et les jour-
nalistes se sont eux déjà saisis de cette catégorie comme si elle expli-
quait tout). 

Il faut dire que l’auteur aime à cultiver un certain mystère : il s’in-
vente notamment une origine slave qui est pour lui une sorte d’ail-
leurs originel. Ce monde de nulle part imprègne la figuration du futur
telle qu’elle apparaît dans ses livres – l’incipit des Anges mineurs (Les
Anges mineurs, Seuil, 1999, p. 7) parle notamment de « progression
vers le rien » –, un monde où les valeurs ne sont pas stabilisées :
« J’appelle narrats de brèves pièces musicales dont la musique est la
principale raison d’être, mais aussi où ceux que j’aime peuvent se
reposer un instant, avant de reprendre leur progression vers le rien ».
Dans une confusion des catégories, « mémoire et réalité », « imagi-
naire et souvenir », son œuvre instaure une atmosphère d’égarement,
d’errance. Il a le sens du paradoxe verbal, par exemple lorsqu’il
emploie l’expression, « une errance dans laquelle on s’arrête » :
qu’est-ce en effet qu’une errance sinon quelque chose qui ne s’arrête
pas ? Volodine installe, à l’intérieur même du langage, une sorte de
dysfonctionnement qui dit l’égarement. Les univers qu’il évoque
seraient ceux de notre monde futur : tout a été détruit, il ne reste rien
et l’homme y est comme perdu, comme s’il vivait un temps apocalyp-
tique ou post-apocalyptique.

Le texte suivant est extrait des Anges mineurs (p. 9-10). C’est le mono-
logue d’un narrateur appelé Enzo Mardirossian, qui ouvre le livre : on
y voit se manifester la négativité d’un temps apocalyptique. 
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« Inutile de se cacher la réalité. Je ne réagis plus comme avant.
Maintenant, je pleure mal. Quelque chose a changé en moi autant
qu’ailleurs. Les rues se sont vidées,  il n’y a presque plus personne
dans les villes, et encore moins dans les campagnes, les forêts. Le ciel
s’est éclairci, mais il reste terne. La pestilence des grands charniers a
été lavée par plusieurs années de vent ininterrompu. Certains specta-
cles m’affligent encore. D’autres, non. Certaines morts. D’autres, non.
J’ai l’air d’être au bord du sanglot, mais rien ne vient.
Il faut que j’aille chez le régleur de larmes.
Les soirs de tristesse, je me replie devant un morceau de fenêtre. Le
miroir est imparfait, il me renvoie une image assombrie qu’un peu de
saumure trouble encore. Je nettoie la vitre, mes yeux. Je vois ma tête,
cette boule approximative, ce masque que la survie a rendu carton-
neux, avec une houppe de cheveux qui a survécu, elle aussi, on se
demande pourquoi. Je ne supporte plus guère de me regarder en face.
Alors je me tourne vers des détails qui se situent dans le noir de la
chambre : les meubles, le fauteuil sur quoi j’ai passé l’après-midi à
attendre en songeant à toi, la valise qui me sert d’armoire, les sacs qui
pendent au mur, les bougies. » 

Nous sommes bien ici dans un temps post-historique évoqué avec un
mélange de pathos et d’indifférence. Il faut comprendre ce type
d’écriture dans la perspective que nous avons dressée : c’est parce que
tout le reste est vide, tellement défait, qu’on n’arrive plus à y croire,
qu’il ne reste plus que des objets complètement anodins et sans
valeur. Le texte propose un creusement de l’insignifiant pour montrer
l’insignifiance du monde.

« On reconnaît les étendues de débris où, pendant un temps, des gens
ont essayé de cultiver des plantes. Les seigles ont dégénéré. Les pom-
miers fleurissent tous les trois ans. Ils donnent des pommes grises. »
(Id., p. 10.)

Les images de l’avenir – ici la métonymie des pommes - sont des ima-
ges « grises », comme détruites par avance. 

L’autre texte que je propose, illustrant exactement le même phéno-
mène, est de Nicole Caligaris, un extrait de La Scie patriotique, paru
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en 1997. Encore une fois, c’est une histoire qui se situe dans un temps
inconnu et dans un lieu complètement indéterminé. C’est du reste le
cas pour la plupart de ces ouvrages, car l’avenir est devenu insituable
et quasiment innommable. Il s’agit à vrai dire plus d’un « hors-temps »,
comme si l’avenir avait été à ce point effacé qu’il n’en portait même
plus le nom. Dans le « hors-temps » de La Scie patriotique, « l’ultième
compagnie » a été abandonnée, car elle se trouve trop loin du front.
Elle a donc perdu sa nature militaire. Les soldats n’ont plus rien à
manger, ils ne trouvent plus leurs ennemis. Ils errent lamentable-
ment. La compagnie se défait, se révolte contre elle-même, s’autodé-
truit. Elle rencontre à un moment une jeune fille qui semble muette
et qui servira dès lors à la fois de mascotte et de souffre-douleur aux
soldats, avant d’être finalement abandonnée à son tour.

Vers la fin du livre, un passage fait écho au propos de Volodine :

« Quand on tombait, c’était tout seul. On ne se relevait pas. Certains
avaient la dernière force de pousser un appel. On ne se retournait pas.
Défoncer le bois à la traque des rats, des fils de pourriture. La forêt
était devenue leur domaine. Y courir jusqu’au dernier cran avant le
volet noir. À peu près en ordre derrière le chef. Étriper ça, cette gan-
grène en fuite qui voudrait se fixer partout. Voilà leur cause. Leurs
orbites étaient noires. Leurs mâchoires tellement serrées qu’elles n’ou-
vraient plus. Ils ne cédaient pas. Ils avaient la cadence. À perpétuité.
Septime Sévère avec eux à l’avant-garde des combats. Broyer la teigne
là dans l’œuf. Au fond de sa forêt douillette. Là où elle engraisse, là où
elle croît. Là où elle fait son ordure, tapie en attendant son heure.
Tourner jusqu’au filet noir. La forêt serrée sur leur chasse. Le gibier
quelque part pas loin. Septime Sévère devant, emporté par des hans et
des tours de scie. » (La Scie patriotique, p.97-98.)

Dans cette compagnie dont le chef a été égorgé avec une scie, on
relève une vindicte portée contre autrui, qui est en fait une pure vin-
dicte discursive, car finalement, on ne rencontre jamais le moindre
ennemi. Aussi, moins les soldats le rencontrent, plus ils le recher-
chent, plus ils le traquent, car c’est là leur seule raison d’être, en tant
que soldats. Et faute de trouver un objet à leur combat, ils retournent
la violence contre eux-mêmes. La haine se motive d’elle-même.
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« Le gros du bataillon sans tête était composé de soldats terreux, leur
rang effiloché sur des dizaines de mètres, claudicants, plus de forces,
les lèvres craquelées, la peau comme de la neige et la respiration sif-
flante. Hilaire ne parlait plus. Personne ne parlait plus. C’étaient de
drôles de fantômes en train de courir la forêt, maudit manège.
Tournez, tournez, soldats de la ultième. Fantassins de bois, immobiles
et en marche. Pourris d’infections, à peine débout. Soldats sans com-
mandement, sans combat. Ils avaient abandonné l’aumônier, aban-
donné la mascotte en terre, pauvre petite, elle avait dû geler. Pas un
d’entre eux pour relever la tête. Ils n’osaient plus se regarder. Est-ce
qu’ils avaient tiré une seule fois depuis le début de la partie ? Ils
n’avaient même pas su trouver les lignes du feu. Et ils avaient perdu
leur capitaine. Ils étaient plus bas que rien. Enfoncés plus loin qu’eux
sous le zéro, il n’y avait que les cloportes roulés dans le terreau des
bois, invisibles. C’est ainsi qu’ils allaient crever,  à la queue leu leu,
sans avoir tué personne. Des avortons de la guerre, pas des soldats. Ils
ne pouvaient plus mettre un pied devant l’autre sans trembler comme
une feuille. Tout leur corps défaillant. » (La Scie patriotique, p. 98-99.)

Dans cet univers de défection, on ne trouve jamais les mots « avenir »
ni « futur », mais, à l’inverse, le mot « perpétuité », comme si le futur
ne pouvait apparaître que sous les traits d’une condamnation…

2. LES  FORMES DU PRÉSENT
Le présent intemporel des « petits bonheurs »

S’il n’y a plus d’avenir qui mérite que l’on s’engage pour lui, que l’on
engage le présent dans la préparation des lendemains, on vit dans
une sorte de temps sans emploi, sans plus rien à investir. Nombre de
phénomènes sociaux viennent corroborer ce constat. Le sociologue
Gilles Lipovetsky (L’Ère du vide) avait bien étudié ce phénomène, en
décrivant le refuge qu’est alors l’individualisme : puisqu’il n’y a plus
d’avenir, il n’y a plus de projet collectif ; le monde nous a abandon-
nés, nous ne nous mêlons plus du monde. L’absence de projets
sociaux installe chacun dans une vie qui, faute de mieux, se veut la
plus confortable possible.

Certains écrivains soucieux de préserver ou de retrouver les « petits
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bonheurs » de la vie quotidienne se retranchent, comme Christian
Bobin ou Philippe Delerm, dans les plaisirs de l’instant, faute sans
doute de pouvoir envisager d’incertains bonheurs futurs. Cette litté-
rature de nostalgie se consacre à ce que le présent peut conserver du
passé. Et le présent lui-même finit même par devenir décevant par
rapport aux petits bonheurs d’autrefois. Je n’insisterai pas sur des
livres au ton parfois un peu mièvre par excès de simplicité et de célé-
bration. Mon choix se porte vers un autre auteur, sans doute plus inté-
ressant, qui pratique ce genre d’écriture sans en être dupe. Pierre
Autin-Grenier donne comme titre à l’un de ses livres cette réflexion
où perce une certaine ironie envers soi-même : Toute une vie bien
ratée (éd. L’Arpenteur / Gallimard, 1997).

L’extrait ci-dessous est emprunté au chapitre intitulé « Les bégonias
de Nasbinals, Thomas Bernhard et les écureuils » (p. 52-53) :

« Je veux dire : voilà tout à fait une journée assez ordinaire au cours
de laquelle il va falloir se montrer avide de vivre, avide des gens et
des choses ; seulement parce que nous sommes nés, que nous allons
mourir et qu’entre les deux il n’existe pas d’autre solution qu’être un
minimum combatif et utopiste. Je vais donc essayer de faire comme
ça : trouver quelques petites ficelles pour parvenir en relative bonne
forme à l’apéro du soir et je vous tiendrai ultérieurement au courant
de l’évolution possible de toutes ces sortes de choses vers un monde
meilleur. » 

L’avidité, on le voit, n’est plus une pulsion mais tout au contraire, un
effort. Le but est de trouver toutes les petites « ficelles » qui permet-
tront de se motiver tout au long de la journée. 

« En fait, ne soyons pas menteur, j’ai fait encore ce jour-là ce que tou-
jours je fais lorsque je m’interroge trop fort sur le sens de l’existence
et que je n’ai nul salami de Milan à me mettre sous la dent : je saute
dans l’automobile et fonce comme un fou vers Nasbinals […] juste en
face de la petite porte marquée « ÉCOLE » en blanc sur une plaque
émaillée bleue, je retrouve toujours avec bonheur au cœur de la belle
saison les bégonias de Madame Souchon, renommée bien au-delà du
canton pour l’excellence de sa charcuterie mais que je vénère, moi,
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pour ses bégonias. De ses rebords de fenêtres donnant sur la route qui
mène à Saint-Urcize, éclatent et débordent les plus beaux bégonias du
monde. Ce sont des bégonias extraordinaires, bien plus que tout
autres, qui offrent, je ne sais pourquoi, la particularité, dès que je les
vois, d’aussitôt me rendre optimiste et heureux de vivre. […] Bien sûr,
quand tous les salamis sont de sortie et qu’on n’a plus assez de gazole
dans le réservoir de la Renault pour courir à Nasbinals, on peut à la
rigueur imaginer d’autres expédients pour échapper à la mouise et
retrouver de justes raisons de vivre ; mais je tiens que la plupart du
temps c’est alors se lancer dans l’aléatoire. […] D’autres gens, pour
affermir leur foi en l’avenir, se dissipent un temps dans les affaires,
l’or et l’argent ; ils se mettent de la brillantine dans les cheveux  et
s’en vont faire les coqs au Palais-Brongniart. Infailliblement cela les
conduit au fiasco, bien sûr, parce qu’ils n’ont pas encore saisi que,
depuis deux ou trois jours, le règne de la bourgeoisie est fini et que la
Bourse est en flammes. En fait, en dehors des bégonias de Nasbinals,
il y a peu de chose pour redonner sens à l’existence. » (Id., p. 53-55.)

Ce passage-clé de toute la littérature des petits bonheurs, démasque
les motivations sous-jacentes d’une telle production littéraire : sous la
recherche euphorique des « épiphanies » de l’instant se dissimule une
inquiétude quant au sens de l’existence. C’est une littérature affron-
tée à l’ennui qui cherche constamment à masquer l’ennui ; « il y a peu
de chose pour redonner sens à l’existence ». On remarque en outre
que cette littérature se nourrit d’un sentiment de « l’autrefois »,
comme le montre de façon emblématique l’expression « la petite porte
marquée « ÉCOLE » en blanc sur une plaque émaillée bleue ». Hélas,
l’expérience du bonheur n’est pas reproductible à l’infini car la sen-
sation s’émousse, tombe dans la reproduction, la commémoration ;
nous ne sommes plus dans la première saveur : « la sensation est ce
qui s’évapore ». Les choses ne sont jamais plus comme avant : le passé
aussi s’éloigne, ce dont témoignent des titres comme Jours anciens du
même Pierre Autin-Grenier ou Le Temps des Dieux de Dominique
Barbéris, qui essaie de faire revivre les sensations d’enfance. 

En se réfugiant dans l’instant, ces textes cherchent à s’affranchir du
temps, comme pour se prémunir de son écoulement. Une autre carac-
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téristique de cette littérature est en effet qu’elle fait l’économie de
toute histoire : il ne se passe rien. Elle demeure dans la contempla-
tion extatique des traces du temps passé que le présent préserve mal.
Lorsqu’on est ainsi réfugié dans l’instant, on demeure donc dans un
« suspens », dans une sorte d’abstraction du temps, dans une espèce
d’intemporalité, comme si on était retranché du monde. D’où la dif-
ficulté à construire une littérature narrative, laquelle suppose une
projection de soi et implique de dessiner une évolution, d’inscrire
l’action dans une chronologie : dans toute « histoire », il y a un début,
des actes, qui aboutissent à un résultat, lequel, même s’il est sanc-
tionné par un échec, vaut par l’effort tenté et pour l’expérience qu’il
induit. Notre temps, qui ne croit plus dans les grands destins, ni dans
l’accomplissement de soi, hérite en outre de la galerie d’anti-héros
que les années cinquante nous ont légués avec les personnages de
Camus (L’Étranger), de Bove, de Calet, de Guérin ou de Beckett. 

Un romanesque du dérisoire

Finalement, avons-nous encore une histoire ? C’est ce que semble se
demander un autre ensemble d’écrivains, qui tentent de retrouver le
romanesque dans l’insignifiance du monde présent. La critique néga-
tive de la presse littéraire se plaint souvent qu’il n’y ait plus en France
de grande construction romanesque, comme continuent d’en pro-
duire les littératures sud-américaine, africaine ou anglo-saxonne. Il
est vrai qu’il n’est plus vraiment question de cela. Il faut dire que les
années soixante et soixante-dix, et leurs attaques sévères contre les
structures traditionnelles du roman ont été beaucoup plus radicales
chez nous que dans ces pays. Aussi n’existe-t-il plus aujourd’hui
qu’un romanesque minimal, dérisoire, propre à une période elle-
même dérisoire. Les grands personnages ne font plus rêver et ce sont
plutôt des personnages anodins, nos semblables, que proposent les
romans de ces romanciers que l’on a appelés « impassibles » : Jean-
Philippe Toussaint, Christian Gailly, Christian Oster, Patrick Deville.

Mais le désir de récit demeure. Ces écrivains sont habités par une pul-
sion narrative qui s’affronte à un lourd héritage : comment écrire
encore après Beckett, après la déconstruction du personnage et le
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soupçon envers tous les grands édifices romanesques ? Ils ont
conscience qu’il n’y a plus rien, aujourd’hui, à raconter. Leur goût du
romanesque se replie alors sur un quotidien banal. Ils répondent au
dérisoire de l’existence par une dérision de l’écriture, en jouant et
rejouant avec le motif jusqu’à ce qu’il devienne parfois très drôle. Par
exemple, Christian Oster, qui, au début de son roman intitulé Dans le
train, propose une N-ième version de la rencontre amoureuse :

« Un jour, sur un quai, un homme de taille moyenne tenait à la main
un sac très lourd. Cet homme, c’était moi, mais ce n’était pas mon sac.
C’était celui d’une femme. Et ce sac était lourd parce qu’il contenait
des livres.
C’est elle qui me l’avait dit. Ç’avait été notre premier contact. Elle pei-
nait, sur le quai de la gare, haussant l’épaule du côté où elle portait.
[…] C’est son sac qui m’a d’abord fait mal. Elle ne le posait pas. Alors
qu’elle se tenait immobile, sur le quai, face à la voie. Elle ne voulait
peut-être pas en salir le fond. Ça ne me semblait pas une raison suf-
fisante pour souffrir.
Mon problème, tout de suite, a été de savoir si je devais lui suggérer
de le lui porter, son sac, ou, plus rationnellement, plus économique-
ment, du point de vue de l’effort – aussi bien du mien que du sien –,
de l’amener à consentir à ce qu’elle le posât. La seconde solution
manquait à tout le moins de panache, voire de galanterie. La pre-
mière, comparativement  à la seconde, manquait de cette évidente
nécessité sans laquelle aborder une femme, pour un homme, trahit la
préméditation.
Or, rien n’était prémédité, dans mon attitude, j’avais tout de suite
éprouvé le besoin de soulager cette femme.
Je m’étais approché d’elle. Elle avait dû me voir, je pense. Mais je
n’avais pas croisé son regard. Je m’étais mis, tout en tournant autour de
la question de savoir quelle proposition je devais lui faire, pour la sou-
lager, à tourner autour d’elle, cette femme, effectuant des cercles
concentriques qui m’en rapprochaient sans m’amener franchement à
son contact. Comme elle se tenait à distance de la voie, j’avais assez
d’espace pour ça. Et en même temps, elle me voyait, maintenant, elle
voyait bien que je lui tournais autour. J’ai eu vite peur d’une ambiguïté,
dans son esprit, et je me suis permis de l’aborder. Je lui ai proposé de
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lui prendre son sac, arguant qu’il me semblait trop lourd. […] »
(Dans le train, Minuit, 2002, p. 7-9.)

L’imagination romanesque est devenue une peau de chagrin. Le pro-
pos se réduit ici aux circonvolutions de la pensée du narrateur (si bien
qu’il se prête mal à l’adaptation romanesque : la Femme de chambre
du même Oster, portée à l’écran, est moins drôle, malgré le talent de
l’acteur Jean-Pierre Bacri, faute de faire entendre cette voix inté-
rieure, que seule une voix off pouvait restituer). C’est que l’histoire
elle-même se résume à très peu de chose. Tout ne tient que par la
virtuosité du style, par l’ironie et par l’humour, que des romans
comme ceux de Jean-Philippe Toussaint (L’Appareil photo, La
Télévision) savent faire fonctionner à merveille. Tous les grands motifs
romanesques : la rencontre amoureuse, le départ vers l’aventure, etc,
sont là, mais ils sont ramenés à une sorte de caricature d’eux-mêmes.
Le mouvement des Impassibles, si l’on retient cette formule diffusée
par leur éditeur Jérôme Lindon (tous sont publiés chez Minuit), fait
montre d’un romanesque qui n’est pas dénué d’un certain sens de la
dérision et affiche ainsi, comme par défaut, son goût du roman.

La contestation du présent

Une autre approche du présent est beaucoup plus incisive et corro-
sive : Les Particules élémentaires de Michel Houellebecq constituent
sans doute un des grands livres des dix dernières années (hélas sans
lendemain, si l’on en juge par l’ouvrage plus complaisant qui l’a suivi).
On voit réapparaître avec ce livre une fonction critique que la littéra-
ture avait un peu oubliée depuis les années trente-cinquante, période
d’une littérature engagée, où dominaient les œuvres de Malraux,
Aragon, Sartre… Pour comprendre ce retour de la fonction critique, il
faut se souvenir de ce que furent les décennies précédentes.

Pendant les années dites du « Nouveau Roman » (1953-1980), la litté-
rature prend ses distances avec l’engagement pour plusieurs raisons.
Premièrement, afin de ne pas inféoder la littérature à des discours
politiques ou idéologiques qui seraient extérieurs à elle : la littérature
est un art à finalité esthétique et non l’illustration d’un projet politi-
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que. Deuxièmement, parce que la littérature engagée et militante pro-
meut des œuvres assez médiocres, liées à des conceptions politiques
souvent assez primaires, qui la cantonnent dans l’illustration, comme
ce fut le cas du réalisme socialiste. Troisièmement, la littérature nar-
rative subit l’effet d’une réflexion plus élaborée, le structuralisme,
fondé sur la linguistique dont il retient la leçon selon laquelle le lan-
gage ne présente jamais les choses elles-mêmes. Pour les structuralis-
tes, le monde réel est en effet un « référent » extérieur au livre. Le réel
excède le verbe, échappe au mot qui ne peut le convoquer. Le seul
espace de travail accordé aux écrivains est celui du langage, mais ils
ne peuvent prétendre agir par le verbe littéraire sur le corps social.
Peu à peu, des écrivains se sont donc mis à travailler à l’intérieur du
langage, en expérimentant celui-ci. Ils ont pratiqué une sorte d’explo-
ration verbale, formelle, de plus en plus compliquée (les écrivains des
années soixante-dix n’étaient qu’assez peu lus par le grand public), si
bien que tout ce courant avant-gardiste et exploratoire s’est peu à peu
effondré faute de rencontrer des échos.

Le début des années quatre-vingt connaît en revanche une redistri-
bution des enjeux de la littérature. Les écrivains ne se satisfont plus
de la seule exploration du domaine linguistique et des formes littérai-
res : ils veulent à nouveau traiter des grandes questions humaines et
sociales. Un exemple en serait le retour de la notion de « sujet ».
Durant les années soixante-dix, on ne parlait guère de « sujet » : la
notion de « structure » l’avait remplacé. L’inconscient était perçu
comme une structure, au même titre que le langage, et le sujet ne
constituait quant à lui qu’une fonction sociale. On ne traitait donc
plus de l’individu en tant que tel. Peu à peu, les écrivains y revien-
nent : les grands auteurs de l’époque s’intéressent à nouveau à l’écri-
ture autobiographique comme Marguerite Duras dans L’Amant,
Nathalie Sarraute dans Enfance ou Philippe Sollers dans Femmes. 

Le terme retenu pour désigner ces entreprises qui ne sacrifient pas
aux formes traditionnelles de l’autobiographie mais tentent d’innover
à leur façon est celui d’ « autofiction ». Emprunté à Serge Doubrovsky,
le terme  désigne une autobiographie où le sujet ne se décrit pas tel
qu’il est véritablement selon un impossible point de vue objectif, mais
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tel qu’il se pense, s’imagine, se rêve, tel aussi que le travail analytique
du verbe lui permet de se dire. L’autofiction doubrovskienne repose
en grande partie sur les acquis de la psychanalyse. Jacques Lacan
écrit dans ses essais que : « Tout sujet s’appréhende dans une ligne de
fiction ». Chacun élabore une représentation de lui-même.
L’autofiction consiste à mettre sur le papier cette petite histoire de soi.

Nous avons donc affaire à toute une nouvelle génération d’écrivains
qui s’intéressent à nouveau au sujet et au réel (que l’on pense par
exemple à Annie Ernaux). Il n’y avait plus de livres littéraires sur la
réalité sociale ni professionnelle des individus. Il ne s’agit certes pas
d’en revenir au réalisme d’autrefois mais d’entreprendre un profond
renouvellement de ces questions. Or, dès lors que l’on écrit sur le réel,
on tient, ne serait-ce qu’implicitement, un discours sur son état. Il ne
s’agit pas de revenir à l’engagement selon les modèles sartrien ou mal-
russien, qui illustraient par la littérature des conflits de pensées. Mais
de donner à voir, à comprendre et à évaluer l’état du monde, sans
pour autant se référer à de grands systèmes. Il s’agit donc plus d’une
littérature critique que d’une littérature engagée. 

Les Particules élémentaires est un livre qui parle du présent, de notre
temps ; son originalité est de le faire à partir d’un point de vue
emprunté au futur. Nous ne sommes pas loin des ouvrages que nous
évoquions plus haut, Volodine ou Caligaris, sauf que c’est le présent
qui est envisagé depuis un futur qui en a fini avec lui. Le narrateur
parle aussi de notre époque comme d’une fin de la civilisation
actuelle. Le livre développe une sorte de critique de notre temps
comme de celui où se sont défaits tous les liens sociaux, sous la puis-
sance écartelante du désir. Notre urgence est d’atteindre le plaisir,
surtout sexuel, et cela est cause de nos frustrations, de nos égoïsmes,
de nos malheurs.

Pour le faire mieux percevoir, Houellebecq met en œuvre une
écriture de la frustration : des scènes sexuelles se préparent mais,
finalement, ne se réalisent pas ou ne sont pas décrites ; les scènes
sentimentales ne sont jamais racontées jusqu’à bout. Cette quête
effrénée aurait engendré une perte de hiérarchie des valeurs et
des autorités, des systèmes de référence. Seule la science, qui
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permet de basculer dans un autre mode de gestion des pulsions et
des désirs en régulant permet d’échapper à cette civilisation finis-
sante. Un des deux personnages principaux du livre, un inventeur
bio-généticien, a découvert les particules élémentaires qui régissent
notre fonctionnement vital, nos désirs et humeurs. Dès lors, il suffit
de les activer par des processus chimiques pour atteindre au plaisir.
Cette découverte change définitivement notre modèle de relations
humaines et fait basculer le monde dans une nouvelle ère.

Il ne s’agit pas de faire l’apologie du scientisme, mais de mettre à pro-
fit la distance du scientifique pour élaborer la critique du monde
contemporain. Ce faisant, Houellebecq retrouve le naturalisme de Zola,
c’est-à-dire un autre scientisme. Zola, explique dans Le Roman natura-
liste que son propos est d’écrire une littérature fondée sur la médecine
de Claude Bernard. Le naturalisme de Zola met ainsi le doigt sur les
tares de son époque, comme la misère, la pauvreté, l’alcoolisme et les
inscrit sous le signe de l’hérédité. Houellebecq fait la même chose et
revendique ce modèle ; aussi, on peut dire qu’il est le naturaliste de
notre temps, sauf que l’hérédité et l’alcoolisme ont été remplacés par la
défection des liens sociaux et la pression exacerbée du désir.

Le passage suivant évoque cette frustration et impose sa conviction
qu’on est dans une période de mutation totale : 

« L’été 76 fut probablement la période la plus atroce de sa vie ; il
venait d’avoir vingt ans. La chaleur était caniculaire, même les nuits
n’apportaient aucune fraîcheur ; de ce point de vue, l’été 76 devait
rester historique. Les jeunes filles portaient des robes courtes et trans-
parentes, que la sueur collait à leur peau. Il marcha des journées
entières, les yeux exorbités par le désir. Il se relevait la nuit, traversait
Paris à pied, s’arrêtait aux terrasses des cafés, guettait devant l’entrée
des discothèques. Il ne savait pas danser. Il bandait en permanence.
Il avait l’impression d’avoir entre les jambes un bout de viande suin-
tant et putréfié, dévoré par les vers. À plusieurs reprises il essaya de
parler à des jeunes filles dans la rue, n’obtint en réponse que des
humiliations. La nuit, il se regardait dans la glace. Ses cheveux collés
à son crâne par la sueur commençaient à se dégarnir sur le devant ;
les plus de son ventre se voyaient sous la chemisette. Il commença à
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fréquenter les sex-shops et les peep-shows, sans obtenir d’autre résul-
tat qu’une exacerbation de ses souffrances. Pour la première fois, il
eut recours à la prostitution.
Un basculement subtil et définitif s’était produit dans la société occi-
dentale en 1974-1975, se dit Bruno. Il était allongé sur la pente her-
beuse du canal ; son blouson de toile, roulé sous la tête, lui servait
d’oreiller. Il arracha une touffe d’herbe, éprouva sa rugosité humide.
Ces mêmes années où il tentait sans succès d’accéder à la vie, les
sociétés occidentales basculaient vers quelque chose de sombre. En
cet été 76, il était déjà évident que tout cela allait très mal finir. La
violence physique, manifestation la plus parfaite de l’individuation,
allait réapparaître en Occident à la suite du désir. » (Les Particules
élémentaires, p. 191-192 de l’édition originale, Flammarion, 1998.)

Emblématique de l’obsession du désir, du sordide et de la frustration
dans lesquels cette obsession plonge l’individu, cette critique n’est pas
très éloignée de celle que présentent au même moment des penseurs
qui s’en prennent à la « pensée 68 », comme Luc Ferry ou Alain
Finkielkraut.

D’aucuns considèrent l’œuvre de Houellebecq comme assez désagréa-
ble voire nauséabonde, car elle paraît glisser parfois du côté de la pen-
sée eugéniste. Une grande difficulté avec ce type d’ouvrage est qu’on
ne sait jamais si l’auteur prend à son compte ce qui est écrit dans le
livre, ou s’il pousse à ses limites un raisonnement possible, comme
Faulkner le faisait avec le personnage de Jason dans le Bruit et la
Fureur, d’où une certaine ambiguïté. Pour beaucoup d’autres écrivains
cependant, les interventions publiques permettent de savoir à quoi s’en
tenir. Mais avec Houellebecq, ce n’est jamais clair : il joue lui-même le
rôle de l’ambivalence, de l’ambiguïté et maintient cette ambiguïté dans
ses interventions médiatiques. Ce jeu est très nouveau du point de vue
de la critique de l’événement. Dans l’engagement de Sartre, Aragon,
ou même Malraux, une stabilité du lieu d’où l’on parle, clairement
identifiable, était toujours préservée, à partir de laquelle on pouvait
évaluer les propos tenus dans leurs œuvres romanesques par tel ou tel
personnage. Alors qu’on ne parvient pas à savoir si Houellebecq
adhère ou non à la position parfois extrémiste de ses livres.
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Le fait social

Les choses sont plus claires avec un autre groupe d’auteurs qui pro-
posent également une approche du monde présent. Il s’agit ici de
tenir à nouveau un discours sur le monde, de redonner à la littérature
cette vocation à se prononcer sur l’état du monde, à l’exemple de
Leslie Kaplan (depuis L’Excès l’usine), de François Bon, de Laurent
Mauvignier ou de Danièle Sallenave… La grande question de notre
époque est de savoir comment réussir à parler de réel sans tomber
dans le réalisme, car le réalisme, ce n’est pas le réel, mais une concep-
tion du réel. Le grand courant réaliste construit en effet une représen-
tation du réel au lieu de manifester ce qu’il est vraiment. Le réalisme
sature la représentation du réel de tous les signes qui le rendent évi-
dent et crée de toutes pièces une image emblématique de la réalité.
Mais on ne peut parler du réel de manière purement objective, on ne
peut parler que des relations sensibles, sensuelles, sensitives qu’on
entretient avec lui. Les nouvelles formes d’écriture du réel cherchent
ainsi à le dire de l’intérieur et privilégient un travail de la voix, un
« dire » du monde.

Le texte de François Bon que j’ai choisi appartient à cet ensemble. La
plupart des romans de cet écrivain sont monologués : des fragments
de parole, tenus par tel ou tel personnage, sont juxtaposés les uns aux
autres pour montrer comment les gens « habitent le monde ». Ce sys-
tème de paroles juxtaposées révèle que chacun est enfermé dans son
univers singulier et qu’il ne parvient pas à échanger avec autrui. Dans
un second temps, il est apparu à l’écrivain que ces paroles devaient
être portées sur le devant de la scène ; voire proférées en public. Aussi
invente-t-il un « dispositif » susceptible de les accueillir : un théâtre
mais transformé en tribune, où chaque personnage viendrait clamer
ce qu’il porte au profond de lui-même. Dans Impatience, ce « dispo-
sitif noir » est comme un espace de réversion de ce qui est enfoui :
ce moment où l’on va lever le voile sur les paroles intimes jamais
prononcées, jamais proférées, des uns et des autres. 

« Et le troisième vient au-devant et dit : 
Voici le dit de l’ordre social : 
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Dire la misère de celui qui dit à un autre : fais ceci,
Dire la misère de celui qui signe un imprimé et dit : il aura ceci,
misère de celui qui tourne le dos pendant que ceux qui lui obéissent
s’en vont à tous autres que lui ne commande pas, parce qu’il ne le
pourrait pas, les yeux dans les yeux,
Misère de ceux qui exhument traces et fatras et cautions et contrôles,
Misère de ceux qui protègent leur niche en tenant l’autre à distance
et disent : tu arrêteras là, où mon ordre commence,
Misère de ceux qui acceptent et se cantonnent, de ceux qui plient et
ceux qui ne parlent que derrière le dos, et ceux qui se vengent en
riant mais font quand même,
Misère de toute violence hors de soi-même exercée. » (Impatience,
Minuit, p. 44-45.)

La syntaxe de ce texte étonnant est défaite, désorganisée, ce qui peut
rendre les livres de François Bon parfois difficiles d’accès. Mais cette
syntaxe montre ainsi à quel point notre monde est défait et combien il
ne peut se dire dans une rhétorique bien ordonnée, bien soignée. Peut-
être est-ce là d’ailleurs le grand défaut et finalement le grand échec de
la littérature populiste, cette littérature des petites gens, qui essayait de
dire leur désarroi mais l’exprimait dans une syntaxe scrupuleusement
apprise à l’école. La belle langue produisait un effet de décalage, par-
lant de choses originellement plus désagréables, et réduisait celles-ci à
de purs moments de pittoresque. 

Le désagrément de la vie, au contraire, François Bon le retrouve dans le
désagrément de la langue. Ce n’est du reste pas toujours le cas dans
l’exemple ci-dessus, car cet écrit finit par être poétique, à cause de la
vocalisation implicite du texte qui se nourrit volontiers des versets bibli-
ques ou des tragédies antiques que François Bon a beaucoup lus. Cette
forme d’écriture puise en effet dans l’archaïsme comme dans la moder-
nité la plus forte, celle de Rimbaud ou Artaud, dont les invectives sont
aussi très présentes. L’écriture du réel s’est ainsi faite paradoxale : au lieu
d’essayer de décrire la réalité, l’écrivain va chercher une langue très lit-
téraire – qu’il s’agisse de celle d’Artaud ou celle de la Bible –, comme si
celle-ci permettait de mieux voir le réel, de mieux restituer sa violence,
de manifester la puissance de déchirement et de misère qui le traverse. 
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Le fait divers

La littérature contemporaine se rend aussi très attentive aux faits
divers. On se souvient sans doute de l’intérêt que les écrivains du XIX

e

siècle portaient à ces micro-événements sociaux, susceptibles de
féconder leur imagination romanesque. Car, le fait divers inspire la
littérature depuis très longtemps : que l’on songe à Flaubert, Madame
Bovary, à Stendhal, Le Rouge et le Noir, ou, plus près de nous à
François Mauriac, Thérèse Desqueyroux. Notre temps s’en saisit mais
d’une façon assez radicalement différente. François Bon a écrit un
roman qui s’appelle Un fait divers, Danièle Sallenave a publié Viol.
On peut aussi mentionner L’Adversaire de Carrère, inspiré par l’af-
faire Romand, du nom de cet homme qui se fit passer, des années
durant, pour médecin, y compris aux yeux de sa propre famille, qu’il
a assassinée lorsque le mensonge ne pouvait plus être tenu. Ou
Roberto Zucco, de B.-M. Koltès, écrit à partir de la cavale meurtrière
de Roberto Succo. Ou encore Mariage mixte de Marc Weitzmann, où
l’affaire Turquin devient le prétexte à une réflexion sur l’impact des
questions de la judéité chez tout un chacun, etc. 

Chacun de ces textes s’inspire d’un fait réel. Mais il ne s’agit jamais de
raconter les choses, il ne s’agit pas d’en faire un roman : il s’agit de se
confronter aux questions soulevées par tel ou tel événement, de réflé-
chir à ce que cet événement remet en question dans un univers social
trop policé, aux pulsions qu’il révèle, enfouies peut-être en chacun de
nous. Ces moments où l’on échappe au cours normal de l’existence
laissent apparaître des béances, comme à travers une espèce de ver-
tige. Dans cette littérature narrative, on ne retient pas du fait divers
son côté « extraordinaire », comme on le faisait au siècle passé, mais
sa capacité à montrer le versant caché du monde « ordinaire ». Le fait
divers nous révèle à nous-mêmes, nous remet en question. Il fissure
le vernis social sous lequel nous cachons nos pulsions, nos malaises,
nos incertitudes. Aussi ces textes ne sont-ils que faiblement narratifs :
place est faite surtout aux méditations, réflexions, témoignages, etc.
des personnages et du narrateur qui s’interrogent eux-mêmes au
miroir de l’événement.

Il existe donc bien toute une production littéraire particulièrement
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attentive au présent. Je n’ai parlé ici que de celle qui en mène la cri-
tique : il faudrait aussi en évoquer une autre qui joue avec les modes
et les usages de notre temps. Je ne le fais pas car elle est souvent de
moindre intérêt littéraire, moins écrite, moins soucieuse de sa forme.
Elle se contente de rémunérer ou de moquer nos travers, qu’il s’agisse
de mondanité (J. Levy), de publicité (Beigbeder) ou de sexualité
(Despentes, Angot). Ces livres-là sont des livres de saison, qu’une
autre saison littéraire vient effacer et dont il ne reste rien. Une litté-
rature plus exigeante se fait ailleurs, qui peine parfois à trouver son
lectorat, mais le trouve plus sûrement, et avec fidélité.

3. LE REGARD-AMONT

Cette littérature exigeante est aussi tournée vers le passé, auquel je
viens maintenant. L’importance de cette catégorie du temps est beau-
coup plus substantielle dans la littérature contemporaine que celle du
futur et du présent dont nous avons parlé précédemment. On le sen-
tait déjà avec la littérature des « petits bonheurs » : l’écrivain engagé
dans cette voie éprouve une sorte de nostalgie du passé et ses bonheurs
sont en général de l’ordre de la commémoration, des souvenirs de l’en-
fance. De même, le romanesque de la dérision joue avec des motifs
anciennement véhiculés par héritage littéraire, qu’il s’agisse de ren-
contres amoureuses, du sentiment de l’aventure, de roman d’éduca-
tion… tous ces grands sujets de la littérature depuis les XVI

e et XVII
e siè-

cles. Mais l’intérêt pour le passé est plus net encore chez des écrivains
qui vouent leur œuvre à en creuser la mémoire. Je songe notamment
à ceux qui interrogent notre monde avec en tête cette question : com-
ment en est-on arrivé là ? Qu’est-ce qui fait que notre présent est aussi
défait, désarmant ? Quel est l’héritage qui pèse sur lui ? 

La fin du monde rural

Les deux tendances - nostalgique ou interrogative – se retrouvent à
propos du monde rural. Une littérature en célèbre la rudesse et les
vraies valeurs. On la retrouve notamment dans une certaine produc-
tion livresque liée au terroir, ou dans ce qu’on a appelé « l’école de
Brive ». Une autre littérature, moins immédiate, cherche à compren-
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dre les usages du passé, à mesurer leur impact sur les générations pré-
sentes qui s’en sont éloignées : 

« J’appartiens, par toute mon enfance, à la dernière génération de
cette humanité qu’on pourrait globalement qualifier d’indigène ; en
ce qu’elle fut à la fois d’humeur et d’un lien. Les expériences fonda-
trices, je les ai faites dans un coin perdu de la Gaule chevelue, parmi
les vestiges de la société agraire », écrit Pierre Bergounioux, né à
Brive mais sans rapport avec l’« école » que je viens de mentionner. Il
ne s’agit pas pour lui de célébrer un âge d’or perdu mais de montrer
ce qu’était ce temps : un âge âpre, difficile, contraignant, celui des
destins impossibles, des projets avortés. L’un de ses romans, Miette,
présente ainsi une femme qui cherche à s’émanciper de la condition
paysanne de sa famille en poursuivant des études, jusqu’à devenir une
brillante mathématicienne, invitée à enseigner aux États-Unis. Mais
son père l’en empêche : on ne quitte pas la terre de ses aïeux. 

Pierre Bergounioux s’interroge aussi sur ce qu’il est advenu de ce
monde rural et il a conscience qu’une période de notre civilisation a
pris fin. Cette civilisation était construite sur une permanence des
rites et des rythmes de la vie rurale : tout était pareil, la terre se tra-
vaillait toujours et partout de la même façon. Depuis les années 60,
l’apparition de la mécanisation et de l’industrialisation du monde
agricole a entraîné la disparition de l’univers rural que l’on connais-
sait autrefois. Ce qui a disparu en même temps, c’est ce temps tou-
jours semblable à lui-même. Dans Le Chevron, paru en 1996, Pierre
Bergounioux précise avec humour : 

« Je daterais assez volontiers la fin du monde de 1962, du mois de jan-
vier, du 16 de ce mois, parce que c’est le centenaire du dépôt de bre-
vet dans lequel l’ingénieur Alphonse Beau de Rochas a décrit la trans-
formation en énergie mécanique de l’énergie thermique libérée par
l’inflammation en vase clos d’un mélange carburé. Il a suffi d’un trou
borgne, de quelques accessoires et d’une goutte de pétrole pour abo-
lir la vie précaire dont les hauteurs corréziennes étaient le siège. »

L’industrialisation est entrée dans les campagnes et a brutalement
accéléré l’Histoire, en bouleversant les modes de vie. Déplacés, les
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références, les valeurs, les rites, sont devenus autres. Voici un passage
de Miette qui rend aussi compte de ce phénomène : 

« Ce fut décidément pour ces hommes et ces femmes (…) un passage
mouvementé qui les conduisit de l’éternité au temps : ils n’avaient le
temps de se retourner, de considérer tout ce qui à cet instant se pas-
sait à grand bruit en ce lieu où ils vivaient et mouraient et renaissaient
depuis le fond des âges, identiques à eux-mêmes, inchangés, tels que
la terre, les choses, sans interruption, les avaient requis (p. 132)».

Le texte manifeste une fracture sourde, profonde. Ce n’est pas un
chant du monde à la manière de Giono ou de Pagnol ; Pierre
Bergounioux montre bien que ce monde-là est un monde de
contraintes, de désirs inaboutis, de réquisition, de déterminismes
imposés par l’usage ou par les rituels sociaux, mais, tout contraignant
qu’il soit, il fournissait des repères. L’évolution contemporaine de la
vie rurale subit la perte de ces repères et provoque la désocialisation
de ceux qui, dans la génération précédente, furent des références.
L’image du vieux sage, du vieux paysan, est aujourd’hui devenue
caduque. C’est celle d’un inadapté du monde contemporain.

La fin du monde industriel

Dans un autre registre, urbain et industriel cette fois, François Bon
mesure la même fracture, notamment dans un livre intitulé Temps
machine, où le « temps machine » désigne celui de l’âge de l’usine
triomphante. Cet âge est lui aussi en train de devenir caduc : on est
entré dans une société postindustrielle, (c’est à partir de ce terme
avancé par le sociologue Daniel Bell que sera forgé celui de « post-
modernité »). La société apparue depuis la révolution industrielle de
la fin des XVIII

e et XIX
e siècles est en train de basculer. Toutes les gran-

des entreprises industrielles – mines, sidérurgie, métallurgie, verre-
ries, textiles… – disparaissent. Dans Temps machine, François Bon
essaie de rendre compte de cette disparition, allant jusqu’à évoquer le
« grand poème lyrique » qu’était cet univers laborieux.

Son évocation met en évidence une double identité de l’usine : à la fois
lieu du travail bien fait, de la maîtrise que l’homme pouvait se donner
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sur les matériaux, et, en même temps, lieu de résistance à l’exploita-
tion capitaliste, à travers les rassemblements des ouvriers conscients de
défendre leur identité sociale. La fin de l’ère industrielle a laissé bon
nombre de déshérités au bord du chemin, doublement déshérités :
sans travail, sans identité. C’est aussi à ces gens que Pierre Bourdieu et
son équipe donnent la parole dans La Misère du monde :

« Avec les usines, c’est leur raison d’être qui a disparu et cette dispa-
rition a laissé un vide immense et pas seulement dans le paysage. »
(Pierre Bourdieu, La Misère du monde, Seuil, 1993, p. 14.)

Toutes les compétences que l’individu avait acquises sont désormais
dépassées. 

François Bon, rassemble ainsi dans Paysage fer une série de notations
prises lors d’un voyage plusieurs fois répété en train entre Paris et
Nancy. Son texte donne à voir l’arrière des maisons, les choses aban-
données, les déchets industriels, les vieilles machines oubliées dans
les champs. S’offre alors la vision d’un arrière du monde, tant d’un
point de vue spatial que temporel : c’est ce que le monde contempo-
rain a laissé derrière lui. Aucune histoire dans ce livre, aucun person-
nage, juste un inventaire de tout ce qui est visible, abandonné, et le
désarroi que cela provoque. Les objets bruts que ce texte mentionne
permettent de se relier à ce que fut le passé, à sa difficulté, son exi-
gence. Plutôt qu’à de vains discours, c’est aux objets que cette littéra-
ture actuelle confie la charge de témoigner d’un monde. On trouve-
rait des descriptions semblables dans bien d’autres ouvrages : par
exemple dans Mémoire de l’enclave de Jean-Paul Goux, à propos des
forges et filatures de Montbéliard.

Les filiations littéraires

Jusqu’à présent, la transmission s’opérait naturellement des parents
aux enfants, par un savoir familial donc, générationnel, complémen-
taire mais distinct du savoir scolaire. Or, si les modes de travail
deviennent caducs, le savoir du père, de la mère le devient lui aussi.
Ce qui s’érode ici c’est l’autorité paternelle ou maternelle, ainsi que
la confiance que l’on peut avoir dans les aînés. Il n’y a plus de repè-
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res, mais un désarroi qui contraint chacun à s’inventer entièrement
par soi-même.

Aussi, la littérature, très consciente de cet abîme, s’est-elle, de façon
presque viscérale, accrochée à la question du lien rattachant aux
générations antérieures, au passé. Si bien qu’une production particu-
lièrement abondante de récits que j’appellerais « récits de filiation »
est apparue. Le nombre de textes évoquant les figures du père, des
aïeux, ou des générations antérieures est phénoménal. Pourquoi tout
ce travail sur la filiation ? Sans doute à cause du délitement de ce lien
que la littérature tente de reconstruire, tout en cherchant à l’identi-
fier. Ce type de rapport au passé est tout à fait nouveau. Il tient de l’ef-
fort de restitution car on a l’impression d’avoir été coupé du passé,
tant pour des raisons esthétiques que pour des raisons sociales. Parler
de ses parents, c’est produire un effort de reliaison, a fortiori lorsque
la transmission n’a pas eu lieu. C’est essayer de retrouver des choses
que l’on n’a pas sues. 

Cette entreprise se fait souvent sur le mode de l’enquête, et sollicite
quantité d’objets comme ces boîtes de chaussures contenant de vieil-
les photos, que plusieurs romans ou récits explorent et exploitent avec
insistance (Bergounioux, Simon, Rouaud, Japrisot, etc.) ; et non plus
sur le mode antérieur du récit générationnel. Un roman de Claude
Simon, L’Herbe, raconte ainsi l’agonie d’une vieille femme. Le texte se
concentre sur une boîte de biscuits contenant des carnets sur lesquels
la tante Marie notait les rentrées et les dépenses. Ces grandes pages et
ces listes d’achats peuvent paraître décourageantes, mais si l’on s’at-
tache à ce que cela signifie, on se met dans le même état d’émotion
que celui que l’on peut ressentir lorsque l’on découvre des détails au
hasard d’un inventaire après décès du quotidien, de la modicité de
certaines dépenses, des signes de la modestie d’une vie qui vient de
disparaître.

Le modèle de la saga, qui consiste à faire l’épopée de la génération
fondatrice et des générations suivantes qui assument au fur et à
mesure un héritage qu’elles respectent et font fructifier est remplacé
par un autre : on commence désormais par la génération actuelle et
on remonte avec difficultés vers les temps incertains de l’autrefois. La
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saga est de l’ordre de la transmission, du savoir légué, ritualisé sou-
vent, alors que l’enquête se décline sur le mode de l’hypothèse et de
la recherche. Aussi donne-t-elle lieu à une littérature qui recourt aux
marques de l’incertitude : les « peut-être », les « sans doute », les « ou
bien » la scandent souvent.  Ces marques de l’hésitation se mettent en
scène comme telles : c’est-à-dire qu’au lieu de raconter quelque chose
de certain, l’écrivain bâtit des hypothèses ; le narrateur se montre
confronté à des doutes, des hésitations, des surprises. Le lecteur y
retrouve ses propres incertitudes.

Jean-Paul Goux est caractéristique de cet attachement au passé. Lui
aussi témoigne, je l’ai dit, de l’importance de l’héritage, notamment
dans La Maison forte, tiré de la trilogie Champs de fouilles.

« Les maisons sont toujours les maisons du père, ai-je pensé, il n’y a
de maison que la maison de son père. On trouve toujours mille ruses
pour s’éviter de penser ça à fond, quand il nous embarrasse de le pen-
ser à fond. On ne la choisit pas, la maison de son père, elle nous
revient comme lui-même nous est venu, et ce qui nous revient avec
elle c’est tout autre chose qu’un héritage à la façon des notaires,
même si c’est le seul héritage qui soit vraiment un héritage. Il n’y a
que les notaires qui ne pensent qu’en termes de « bien », pour croire
au droit d’inventaire et qu’on puisse trier, dans ce qui vous revient, ce
qui vous convient et ce qui ne vous convient pas. Et il n’y a que les
notaires, qui pensent que les maisons sont des biens, pour croire
qu’on puisse renoncer à l’héritage de la maison de son père. On ne
renonce pas à ce qui fait de vous ce que vous êtes, sauf à renoncer à
ce qu’on est […]. » (La Maison forte, Actes Sud, 1999, p. 269.)

La figure métonymique de la maison illustre cette conscience de l’hé-
ritage aujourd’hui très forte, et c’est celle d’un héritage mal transmis.

Un mouvement de pensée connaît aujourd’hui un certain succès dans
les magazines grand public. Nourrie de psychanalyse et de plus
vagues disciplines psychologiques, la « psycho-généalogie » soutient
que chaque individu n’agit comme il le fait que parce qu’il hérite des
désirs et des frustrations de sa famille. François Vigouroux, auteur
d’un livre intitulé Secrets de famille, puis d’un récit « psychogénéalo-
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gique » de sa propre famille : Grand-père décédé. Stop. Viens en uni-
forme met en scène ce secret de famille qui pèse sur les épaules d’un
personnage qui l’ignore mais le subit. Sans adhérer à de telles
constructions, Pierre Bergounioux exprime dans La Toussaint com-
ment se perçoit ce sentiment du legs inabouti en écrivant avec une
certaine violence qu’on ne devrait pas laisser les pierres tombales
dans les cimetières, mais se promener en les portant en sautoir. Si
chacun se les accroche autour du cou, on saura à qui on a affaire,
puisque chacun finalement n’est que la projection du désir et des
frustrations de ces ancêtres sur lui-même.

Le travail de Pierre Bergounioux consiste en effet à prendre
conscience de ce qu’ont pu être les désirs et frustrations des anciens,
pour qu’une fois ce travail réalisé, on puisse enfin essayer d’advenir
soi-même. Ce courant de la littérature qui s’inscrit dans un effort de
reliaison avec le passé, pour essayer de le retrouver et de se compren-
dre soi-même, est très important : on pourrait évoquer les œuvres de
Richard Millet, de Pierre Michon ou de Jean Rouaud, qui, par des
voies très différentes, vont dans le même sens.

L’Histoire revisitée

Cependant, le passé est aussi regardé d’une façon critique et ceci
conduit à réinterroger les « grands discours », les versions « officielles »
de l’Histoire qui sont souvent des discours idéologiques. Car il y a tout
un discours historique, notamment scolaire, illustré par les manuels
qui travestissent véritablement l’Histoire. Trop souvent celle-ci est
instituée comme le mythe fondateur de la nation. Aussi a-t-il fallu en
revisiter les événements. Le roman historique connaît de nouveaux
succès. Mais bien des livres s’en détournent au profit de textes plus
suspicieux, plus inquisiteurs, démasquant les zones d’ombre et les
événements cachés ou déformés.

La Première Guerre mondiale a par exemple fait l’objet d’une pro-
duction assez nombreuse autour des années quatre-vingt avec
L’Acacia de Claude Simon (1989), Le Der des der de Didier
Daeninckx, le film La Vie et rien d’autre de Bertrand Tavernier.
Auxquels il convient d’ajouter Douze Lettres d’amour au soldat
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inconnu d’Olivier Barbarant, publié en 1993, La Maison rose de
Pierre Bergounioux (1996), Les Champs d’honneur de Jean Rouaud,
ou Un long dimanche de fiançailles de Sébastien Japrisot. L’enjeu est
de redonner parole à ceux qu’on a certes célébrés mais surtout pour
ne pas les entendre, ne pas les écouter. Il y va encore d’un effort de
restitution : quelqu’un d’une autre génération se projette sur le passé
et essaie de comprendre. « Comprendre », c’est prendre avec, sur soi,
assumer un héritage. 

De ce fait, il y a une très grande rupture avec tout ce qui constitue
les livres d’histoire, linéaires, et bien organisés, démonstratifs le plus
souvent. Cette littérature incarne une autre Histoire. Loin de propo-
ser des réflexions générales, abstraites ou conceptuelles, ce que font
les historiens – chiffrer les millions de morts des guerres mondiales
ne dit absolument rien de l’horreur vécue –, elle tente de retrouver
l’horreur vécue intimement par tout un chacun. Un philosophe,
Miguel Abensour, dit que « l’individu ou plus exactement l’expé-
rience individuelle apparaît comme le topos privilégié d’un mode de
vie nouveau. Face à la terreur qui ne finit pas, la philosophie deve-
nue “micrologie”, se tourne vers l’individu ». Et elle sait le faire sans
s’abandonner au pathos d’une vie singulière. Elle ne donne pas libre
cours au débordement des émotions, mais parvient à noter le détail
d’une réalité méconnue. 

Dans L’Acacia, en 1989, Claude Simon évoque la mort de son père
pour la première fois dans son œuvre, alors qu’il écrit depuis le début
des années cinquante. Le livre s’ouvre sur une scène très forte : trois
femmes errent dans un champ de bataille à la recherche d’un cada-
vre. Il s’agit de la mère et des deux tantes du narrateur. Pour faire leur
deuil, elles ont besoin de savoir où il repose. De même, pour pouvoir
faire le deuil de son père, le narrateur doit reconstituer le récit de sa
vie, et de sa mort. En remontant le fil d’une existence, le lecteur
découvre pourquoi et comment le père du narrateur, issu d’une
famille de paysans, a vu toute cette famille se sacrifier pour lui afin
qu’il puisse poursuivre des études, accéder à une sphère plus haute
du corps social, et finalement mourir dans les champs de bataille. La
tradition scolaire du discours humaniste soutient qu’en accédant au

95



LA LITTÉRATURE CONTEMPORAINE INQUIÈTE DE SON TEMPS
savoir, on acquiert les chances de s’extraire de sa condition sociale.
L’Histoire du xxe siècle montre au contraire que cela peut conduire
aux pires conflits. 

Dans une phrase très longue comme celles dont il est coutumier,
Claude Simon fait tenir tout cela ensemble :  

« Ainsi venait de prendre fin une aventure commencée vingt-cinq ou
trente ans plus tôt, lorsque l’instituteur d’un petit hameau de monta-
gne (ou plutôt sans doute le principal du collège de la ville voisine)
vint trouver (ou convoqua dans son bureau) le père du jeune boursier
encore dans les basses classes (un paysan, un homme sachant tout
juste lire, écrire et remplir d’additions maladroites les feuilles d’un
carnet à la couverture de moleskine, les chiffres gris inscrits avec len-
teur au crayon – parfois un de ces crayons à encre humectés de salive
et dont la trace mauve pâlissait à mesure que la mine séchait –, le
papier lui-même grisâtre, quadrillé, dont la pâte était parsemée de
minuscules taches rousses, comme de la sciure de bois) et le persuada
de renoncer à faire de son fils un instituteur (ses sœurs aînées ensei-
gnaient déjà dans des écoles perdues l’hiver sous la neige) et de ne pas
le retirer du collège avant le baccalauréat afin qu’il soit à même de
poursuivre des études supérieures. Ce fut peut-être à son retour ce
soir-là, ou après s’être donné la nuit pour réfléchir, que l’homme qui
avait passé sa vie à gratter quelques carrés ou plutôt quelques lam-
beaux de terre éparpillés ici et là au fond et sur les flancs d’une étroite
vallée, si éloignés les uns des autres qu’il fallait pour s’y rendre à peu
près autant de temps qu’on y restait à travailler, prit sa décision, ou
plutôt se renforça dans la décision qu’il avait déjà prise de mettre ses
enfants en mesure d’atteindre une condition qui placerait définitive-
ment le nom de la famille à l’abri des orages de grêle, des sécheres-
ses, des doryphores, de l’ergot du seigle ou de la cochylis qui, pério-
diquement, anéantissaient en quelques heures ou quelques jours le
fruit de la sueur et de la fatigue dépensées en une année. Et ce que
lui avait fait entrevoir le principal du collège dépassait de si loin tout
ce qu’il avait pu ambitionner pour sa descendance qu’en comparaison
la condition d’instituteur faisait à peu près la même figure que celle
de paysan à côté de celle d’instituteur. » (L’Acacia, 1989, p. 62-63.)

96



ÉCHOS ET TRACES - 1
La Première Guerre mondiale, au lieu d’être envisagée dans une pers-
pective semblable à celle des historiens, apparaît ainsi comme la
conséquence même du discours humaniste de progrès. Aussi, il y a là
une mise en crise extraordinairement forte de tous les discours huma-
nistes. 

On peut dès lors souligner l’importance et l’intérêt de la restitution :
comment restituer le passé si l’on n’adhère pas au discours historique
qui en témoigne ? Claude Simon nous montre que nous représentons
le passé par des médiations culturelles. Lorsqu’il essaie de se repré-
senter la mort de son père, le narrateur se le représente touché par
une balle ennemie, assis au pied d’un arbre. Le modèle de cette scène
est celui, idéal, du preux chevalier. Le narrateur ne dispose en fait
d’aucun élément tangible ni avéré et imagine donc la scène selon un
modèle culturel scolairement établi. Ce modèle tient lieu de référence
mais il est suffisamment banal (« topique ») pour ne pas susciter des
réserves. Ce mouvement d’utilisation et de suspicion est un mouve-
ment critique par excellence qui à la fois se sert des discours, des sys-
tèmes de représentations, et en même temps, se montre réservé
envers ces derniers. La littérature a aussi cette fonction-là, de pro-
duire quelque chose qui puisse tenir, tout en montrant qu’il faut
accueillir ce qui est raconté avec méfiance et avec distance. C’est là
l’exercice de ce qu’on a appelé le « soupçon », avec lequel, on le voit,
notre temps n’en a pas fini.

Lorsque Nathalie Sarraute et d’autres romanciers ont commencé à
utiliser la notion de « soupçon », cela consistait à suspecter tous les
types de représentations. Au bout d’un certain temps, à force de jeter
le soupçon sur tous les systèmes de représentation, il était devenu
impossible de représenter quoi que ce soit. La littérature s’est alors
confinée, je l’ai dit, dans une recherche formelle. La génération
actuelle veut échapper à cette forme de renoncement. Elle se nourrit
de Claude Simon, sait qu’il faut soupçonner tous les modèles de
représentations, a fortiori s’ils sont systématiques. Elle soupçonne le
discours, mais essaie de dire quand même le monde, tout en mainte-
nant toujours une forme d’énonciation qui en préserve le doute : cette
poétique de l’hypothèse, dont je parlais plus haut. 
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Cette position interrogative prend chez plusieurs écrivains, chez
Simon, chez Bergounioux, la forme d’une anamnèse, C’est un peu
similaire à ce qui se passe lors d’une psychanalyse : peu à peu, on
laisse remonter des bribes de souvenirs, des choses jusque-là enfouies.
Aussi la littérature contemporaine est-elle très rarement linéaire,
parce comme sur le divan du psychanalyste, les choses ne reviennent
que par fragment et par hasard ou analogie. Il ne s’agit pas de
« déconstruire » le récit comme le réclamaient des théoriciens des
années soixante-dix, mais de constater que les récits ne nous parvien-
nent que par morceaux, et dans le désordre. Ces romans, ces récits
nous déconcertent, mais ils vont plus loin dans l’authenticité. Jean
Rouaud dit : « Il faut remonter le temps comme on remonte ce qui
était démonté », c’est-à-dire qu’il faut construire les pièces disparates
d’un dossier improbable afin que puissent peu à peu apparaître un
certain nombre de vérités. 

L’écriture archéologique

Un autre aspect, plus spécifique, de cet intérêt pour le passé lointain
est ce que j’appelle « l’écriture archéologique ». À côté des romans his-
toriques comme ceux de Michel Chaillou (Le Matamore ébouriffé ) ou
Pastels d’Olivier Bleys, celle-ci essaie de retrouver les fondements
mêmes de notre civilisation. On y regrouperait des écrivains érudits,
comme Claude Louis-Combet, curieux des premiers temps de la chré-
tienté, et de leurs martyrs primitifs, ou Pascal Quignard, dont les trois
derniers livres forment un triptyque appelé Derniers Royaumes, avec
un premier volume intitulé Vers le jadis. Dans L’Archéologie du zéro,
Alain Nadaud met en scène une secte d’adorateurs du zéro, et rap-
pelle l’histoire oubliée de son invention. La part romanesque de cette
invention offre le prétexte à une plongée dans les fondements mêmes
des éléments qui structurent nos modes de pensée. 
L’Envers du temps, du même Alain Nadaud, est un livre – et un titre –
encore plus évocateur encore de ce tropisme particulier de notre
littérature. L’histoire se déroule en Gaule à l’époque où elle est enva-
hie par les légions romaines. Un soldat romain prend conscience que
le temps ne se meut plus naturellement vers le futur mais vers le
passé, qu’il s’est inverti. Son cours s’est inversé. Bel emblème d’une
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littérature malade de son temps et incapable de se tourner vers l’ave-
nir. Ce qui ne va du reste pas sans difficultés, car notre langue est
construite sur le modèle linéaire : notre langue est linéaire ainsi que
notre syntaxe, comme le temps l’est lui-même. Il est extraordinaire-
ment difficile d’écrire un récit dont chacun des événements est stric-
tement antérieur à l’autre. Ce livre fait ainsi l’expérience d’une
impossibilité : comment plier la langue à dire l’envers du temps ?

Dans Méroé, écrit par Olivier Rolin, on retrouve un autre exemple de
cette littérature avec la figure de l’archéologue, présente aussi dans plu-
sieurs romans de Nadaud. Le narrateur est dans une région des confins
de l’Afrique, près des sources du Nil, en compagnie d’un archéologue
avec lequel il entretient des conversations mêlées de soupçon : 

« Vollender, lorsqu’il me racontait ces choses, craignait que je ne les
comprisse pas : et moi à mon tour, rapportant ces conversations, parce
qu’elles font partie de la grande matrice ténébreuse de ma petite his-
toire, que j’ai entrepris d’écrire, je crains qu’on ne me comprenne pas.
Et lui suspectait en moi le défaut de savoir historique, mais moi, ce
que je redoute chez ceux, s’il s’en trouve, qui tenteront l’aventure de
me lire, c’est qu’ils ignorent ce qu’est le temps : et moi aussi je
l’ignore, naturellement, mais je sais au moins que ce n’est pas seule-
ment cette ligne, cette flèche qui nous transperce : nous, hommes et
femmes, nous villes, langues, royaumes. Même s’il nous embroche bel
et bien, comme les cavaliers d’Amr Ibn el-As sous les remparts de
Dongola. Mais il me semble aussi que c’est un adversaire plus retors
qu’on ne le croit, à qui il arrive même, pour mieux accomplir son
œuvre, de se montrer généreux et de revenir sur lui-même ; il lui
arrive d’être comme un labyrinthe, un songe, le mouvement aléatoire
d’une fumée. Ou, en tout cas, l’illusion de tout cela. Ce n’est pas d’au-
tre chose que je parle. Peut-être n’y a-t-il qu’Harald, l’oiseau qui
puisse me suivre. Et Vollender qui me l’a enseigné […].
Les lourdes tentures pourpres de ses paupières se resserrèrent une
seconde autour de son regard déséquilibré, et ce fut tout : comme s’il
m’eût donné un ordre, que je suivis, en effet. C’était un contrat :
même dans le sens crapuleux du terme. « Je ne travaille évidemment
pas », poursuit-il, « sur des tas de sables, des murs de briques. Je le
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fais, assurément, mais ce n’est que l’apparence. Ce que j’exhume en
vérité, c’est du temps : dit comme ça, n’importe quel archéologue
pourrait y souscrire, n’est-ce pas ? Mais moi, c’est autre chose : je fais,
voyez-vous, l’autopsie du temps. J’explore ses tissus délicats, ses vis-
cères marbrés, infiniment enroulés sur eux-mêmes. Je ne sais ce qui
restera de mon enseignement, à présent que ma fille n’est plus là :
mais je montre que le temps n’est pas une quantité abstraite, une
force, mais quelque chose d’aussi complexe et périssable qu’un
corps » […]. » (Méroé, Seuil, 1998, p. 156-157.)

Le texte s’interroge sur la nature même du temps.  Est-il réellement
vectoriel ? Quelle nature peut-on lui attribuer ? Ne nous conduit-il
pas vers des lendemains imprévisibles ? Et s’il n’a pas cette perma-
nence, si le retour saisonnier, cyclique, des modes de vie et des tra-
vaux est remis en question, que reste-t-il ? Il y a dans cette inquié-
tude, un désarroi tellement prégnant que le temps semble avoir
perdu son sens – sa signification autant que sa direction. Les motifs
de l’égarement, du labyrinthe, du songe en témoignent. Lorsque le
texte dit que le temps n’est pas une quantité abstraite, ni une force,
mais quelque chose d’aussi complexe et périssable qu’un corps, il
signifie sans doute que seule l’expérience du corps permet de pren-
dre conscience de ce qu’est le temps, mais aussi de ce que furent les
grands événements de l’histoire. Aussi faut-il se départir des grands
discours pour découvrir ce que fut le vécu véritable des générations
passées, plus ou moins proches de nous. 

Ce type de réflexion innerve de nombreux romans. Il semble même
dominer la littérature d’aujourd’hui, qui s’intéresse moins aux romans
comme production de l’imaginaire, mais privilégie ce que j’appelle
des « fictions critiques ». Ce terme veut signifier que s’installe, dans la
fiction, une entreprise critique qui s’exerce sur le monde, sur le passé,
sur l’état de notre société. Cette critique elle-même ne passe pas uni-
quement par les sciences humaines ni par les réflexions intellectuel-
les, elle se déploie dans des fictions qui sont des bribes d’histoire de
vie, des efforts de représentation ; on a besoin de l’imagination pour
nourrir la fiction et pour donner peut-être plus de corps, plus de
chair, aux constructions intellectuelles. 
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Le texte d’Olivier Rolin met aussi en évidence une certaine incompré-
hension générationnelle : les contemporains sont déconnectés du
savoir historique qui structurait le rapport au temps. Dans le dernier
livre de cet écrivain, Tigre en papier, cela est encore plus flagrant : la
jeune fille à laquelle le narrateur rapporte ses souvenirs de militant
politique écoute cela avec distance et une quasi-indifférence. Olivier
Rolin fut l’un des membres les plus importants de ce groupe militant
de la Gauche prolétarienne dans les années soixante-huit - soixante-
dix. Il appartenait à un groupe maoïste convaincu, se situant au bord
de l’action violente. Dans Tigre en papier, il revient sur ces années-là.
Le « roman » se présente comme un long monologue du narrateur,
adressé à la fille d’un compagnon d’armes décédé, plutôt que comme
un dialogue. Il est constitué de bribes d’histoires entrecoupées de
réflexions sur sa jeunesse. Le texte tient sa force de l’évocation sans
complaisance de cette période et du désenchantement qui l’habite. 

L’extrait ci-après déplore justement l’éviction de l’Histoire pratiquée
par les jeunes générations : 

« Parmi ces choses, il y a ça : il doit y avoir un rapport entre votre
culte naïf du bonheur individuel, à vous autres les ultra-modernes,
et le fait que vous soyez si foutrement ignorants de ce qu’est
l’Histoire. Parce qu’il y a du tragique là-dedans, Prométhée et toute
la suite, désolé, ça ne marche pas qu’à l’épanouissement individuel.
Mais vos modèles à vous, vous les trouvez dans la pub, cette espèce
d’éternité de pacotille qui est le contraire de l’Histoire. Alors là, évi-
demment, c’est le bonheur à tous les étages. Mais ça ne marche pas
comme ça, l’humanité, merde, on n’est pas des top modèles… Les
saints, les héros, les révolutionnaires, ce ne sont pas forcément des
petits mecs équilibrés… pétant de santé… levés de bonne heure,
cheveu souple et menton bien rasé… » (Tigre en papier, Seuil, 2002,
p. 78-79.)
Cependant, le narrateur n’adhère plus du tout à ce qui autrefois l’a
habité ; il en fait la critique sans parvenir à s’en affranchir complè-
tement. Ce texte, assez difficile et parfois déconcertant pour un
public non averti – car il écrase les unes sur les autres des strates de
temps différents –, me conduit à faire converger les divers aspects
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que j’ai tenté d’évoquer jusqu’à maintenant. Si l’on est dans un
temps où il n’y a pas de projection dans l’avenir, dans un présent qui
échappe et que l’on a peine à saisir, si l’on est entièrement habité
par le passé que l’on essaie de restituer mais qui demeure lui-même
incertain… la seule identité possible est alors formée de l’accumu-
lation imparfaite de toutes ces strates temporelles si difficiles à arti-
culer les unes aux autres. 

Ce que ce texte de Rolin parvient à mettre en évidence de façon
convaincante, c’est justement cet inextricable mélange du temps de
l’écriture avec celui de la militance extrémiste, celui de l’enfance et
de la perte du père en guerre d’Indochine, et tout ce discours présent,
à la fois nostalgique et critique. Les concordances de temps ne sont
pas respectées dans le livre, comme pour dire que dans la conscience
à un instant donné, pour n’importe quel individu, quantité d’époques
différentes entrent en interaction. Les analogies, les images qui
reviennent, appelées les unes par les autres assaillent la conscience.
Ce n’est pas la logique qui régit le récit, mais l’analogie. Or l’analogie
est une autre façon d’aborder le temps, non plus selon une succession
causale et chronologique, mais de façon plus personnelle, plus poéti-
que aussi peut-être.

CONCLUSION

Notre époque, telle que la littérature en témoigne, est celle d’une
génération qui a perdu certains des principes qui prévalaient pour les
générations antérieures et qui cherche à se repérer. Si bien que la lit-
térature contemporaine paraît très inquiète de son temps ; de ce que
l’on en peut faire, comme de ce qu’il a été. Mais, au sein de cet éga-
rement, elle bénéficie de deux atouts importants : d’une part, elle a
renoué un lien avec la littérature et les périodes passées qu’elle essaie
d’explorer. Elle a rompu avec une certaine idéologie de la rupture, ou
de la « table rase », qu’une modernité poussée à ses propres limites
revendiquait parfois. Non que la littérature contemporaine cherche à
« imiter les anciens », selon une pratique un peu scolastique : elle
innove dans sa façon d’entrer en relation avec la littérature ancienne,
et de l’interroger. Aussi s’agit-il d’une littérature dialogique dans
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laquelle il n’y a pas une seule voix qui s’exprime. Parce qu’elle est
dans l’incertitude, elle revendique cette possibilité d’en faire entendre
plusieurs, de les confronter les unes aux autres. Cette littérature ne
prétend pas diffuser des vérités, mais cherche plutôt à accueillir les
vérités des uns et des autres : elle s’ouvre au relativisme. 

D’autre part, il s’agit d’une littérature critique qui ne veut plus rece-
voir comme acquis les discours qui sont tenus dans les autres espaces
de l’expression sociale et de la pensée, ni s’interdire de développer ses
propres réflexions sur le monde. Cette littérature s’interroge à la fois
sur son objet et sur sa forme, en ne voulant plus souscrire à des modè-
les préconçus d’expression ni aux conceptions toutes faites qu’ils peu-
vent parfois véhiculer en sourdine. Elle n’est pas simplement le
« reflet » de notre époque : elle est un véritable creuset d’interroga-
tions sur notre temps, ce qu’il est, ce à quoi il nous prédispose, et ce
dont il hérite. Nous avons vu que ce n’est pas sans inquiétude qu’elle
en instruit les récits. Mais ce n’est pas non plus sans énergie : et nous
avons grande stimulation à la lire.
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Dominique Viart est professeur de littérature
moderne et contemporaine à l’université Charles
de Gaulle – Lille 3. Il s’impose aujourd’hui comme
l’un des meilleurs connaisseurs et critique de la
création littéraire contemporaine. Il a publié plu-
sieurs livres et dirigé plusieurs ouvrages collectifs ;
on citera entre autres : L’Écriture seconde (Galilée,
1982) ; Julien Gracq (éd. Roman 20-50, 1993) ;
Jacques Dupin (collectif) (La Table Ronde, 1995) ;

Jules Romain et les écritures de la simultanéité (Presses universitaires
du Septentrion, 1996) ; Une mémoire inquiète, La Route des Flandres
de Claude Simon (PUF, 1997) ; Mémoires du récit (collectif) (Lettres
modernes éd., 1998) ; États du roman contemporain, vol. 2 (Lettres
modernes éd., 1999) ; Vies minuscules de Pierre Michon (Gallimard,
poche, 2004).
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L’OMBRE DU TEMPS
Dominique Barbéris

Dans son journal, Virginia Woolf écrit :
« Je n’aime pas ce clapotement du temps autour de moi ».

UNE RÉFLEXION SUR LE TEMPS m’évoque immédiatement ces
deux romans symétriques, à leur manière, que sont Mrs
Dalloway et Années. Le premier évoque l’histoire d’une jour-

née de la vie d’une femme ; dans le second, par grandes séquences,
on voit se dérouler la vie d’une famille. On accompagne le vieillisse-
ment, l’évolution des membres d’une fratrie. En droit d’ailleurs, le
roman ne s’arrête pas, puisque le temps continue à glisser. « Et main-
tenant ? » demande Eleanor, à la dernière page. Virginia Woolf a
relevé à sa manière les deux défis que pose une écriture du temps :
dire la densité d’une minute et le passage, l’écoulement. Selon le mot
très juste de Dominique Rolin, elle a su exprimer « le mouvement des
saisons s’appuyant avec légèreté sur un fond presque insaisissable de
ténèbres ».

C’est une formule qui me touche, et dans laquelle je me retrouve
assez bien. Et c’est sans doute pourquoi – je l’ai compris après coup –
deux de mes livres parlent du « moment crépusculaire », c’est-à-dire
du moment où devient visible, traduisible en images, dans l’ordre du
sensible, la terrible obscurité à laquelle est adossé le temps, et vers
laquelle il nous entraîne. La figuration la plus juste de ce qu’est le
temps pour moi est celle que propose une ombre lorsqu’elle s’allonge
sur le sol (dans L’Heure exquise, l’ombre de chaises, de cyprès, de
croix). Dans son mouvement, l’ombre figure à la fois le mouvement
continu du temps et la part d’angoisse qu’il suscite. Je me souviens,
petite, avoir guetté avec terreur la progression de l’ombre du toit sur
la rue pendant les soirs d’été, parce qu’elle me rapprochait du
moment du coucher et que la sensation était presque physique. Je
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considère d’ailleurs comme une aberration, presque comme une
duperie, ces horloges électroniques qui ne proposent aucune figura-
tion de la durée (pour la dissimuler peut-être, donner l’impression
que le temps est infiniment ouvert, que chaque minute est un com-
mencement absolu). Comme les chiffres se remplacent, on a cette illu-
sion que les minutes se substituent l’une à l’autre, alors que pour
notre malheur, elles se succèdent.

J’ai actuellement deux projets d’écriture, et je me suis aperçue, en
réfléchissant à mon intervention d’aujourd’hui, qu’ils étaient intime-
ment liés au temps : le premier serait de raconter une vie qui passe,
en une sorte de glissement continu de lieu en lieu et de sensation en
sensation. Le second serait d’arriver à exprimer l’éternité, cette réa-
lité peut-être illusoire, mais belle. En tous les cas, le mot est beau,
rond, avec la double postulation qui ouvre et ferme la voyelle.
L’éternité n’est pas quelque chose que j’imagine devant moi, mais plu-
tôt derrière, un lieu fixe d’où je suis exilée, où quelque chose du
monde et de moi serait resté immobile. Ceci me rappelle le très beau
livre de W.G. Sebald : Les Émigrants. C’est un livre sur la nostalgie,
qui parle de ce désir de retour, qui n’est pas autre chose que le regret
du temps pour lui-même. Le livre est rythmé par une question qui fait
le lien entre les différentes histoires : Je suis loin, mais d’où ? C’est une
question que je ne cesse de me poser. Je me souviens aussi de la ques-
tion angoissée que Gide prête à Prométhée dans le Prométhée mal
enchaîné. Je la cite de mémoire : « À qui devais-je déjà, à qui devais-
je ? » Ces deux questions me paraissent résumer notre condition faite
du sentiment d’une dette confuse et d’un exil non moins confus.

Dans l’un des récits qui constituent Les Émigrants, « Ambros
Aderwarth », il y a un beau personnage dont Sebald a fait, me sem-
ble-t-il, une figure emblématique et émouvante de l’exilée : c’est la
tante Thérèse, qui souffre du mal du pays. Quand elle vient
d’Amérique rendre visite à sa famille, elle pleure trois semaines de la
douleur de devoir repartir si bien que lorsque son séjour est court,
elle pleure presque tout le temps.
Dans L’Irréversible et la Nostalgie, Vladimir Jankélévitch a parlé de ce

106



ÉCHOS ET TRACES - 1
glissement du temps, de ce sentiment de la perte qui a pour nom l’ir-
réversible. Il y fait une remarque qui me paraît très éclairante pour la
littérature contemporaine, parce qu’elle fait le lien entre l’absence du
romanesque (dans son sens le plus banal) et la capacité à dire le pas-
sage du temps :

« Paradoxalement, l’irréversibilité la plus lourde de sens s’attache aux
rencontres les plus insignifiantes ; et non pas aux « symphonies héroï-
ques », mais aux « symphonies domestiques » ; non pas à une « vie de
héros », mais à la vie somnolente d’Ilia Ilitch Oblomov, dont
Gontcharov nous raconte le micro-drame dérisoire. […]
Un après-midi de demi-saison absolument quelconque et sans nulle
particularité remarquable, des heures vides et monotones ou bien
totalement plates, ou bien hérissées d’occurrences parfaitement
oiseuses et insignifiantes, voilà le milieu temporel privilégié pour une
expérience de l’irréversible. » (V. Jankélévitch, L’Irréversible et la
Nostalgie, Champs/Flammarion, p. 55.)

Je voudrais terminer par la lecture de deux textes qui illustrent cette
réflexion ; ils parlent tous les deux du désœuvrement et racontent
tous les deux avec force et sobriété l’expérience nue du temps, de l’ir-
réversible.

Le premier de ces textes est célèbre : ce sont les pages de L’Étranger
où Meursault raconte une soirée de dimanche qu’il passe à son bal-
con, à regarder la rue : 

« Les spectacles étaient partout commencés, je crois. Il n’y avait plus
dans la rue que les boutiquiers et les chats. Le ciel était pur mais sans
éclat au-dessus des ficus qui bordent la rue. Sur le trottoir d’en face,
le marchand de tabac a sorti une chaise, l’a installée devant sa porte
et l’a enfourchée en s’appuyant des deux bras sur le dossier. Les trams
tout à l’heure bondés étaient presque vides. Dans le petit café « Chez
Pierrot », à côté du marchand de tabac, le garçon balayait de sa sciure
dans la salle déserte. C’était vraiment dimanche.
J’ai retourné ma chaise et je l’ai placée comme celle du marchand de
tabac parce que j’ai trouvé que c’était plus commode. J’ai fumé deux
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cigarettes, je suis rentré pour prendre un morceau de chocolat et je
suis revenu le manger à la fenêtre. Peu après, le ciel s’est assombri et
j’ai cru que nous allions avoir un orage d’été. Il s’est découvert peu à
peu cependant. Mais le passage des nuées avait laissé sur la rue
comme une promesse de pluie qui l’a rendue plus sombre. Je suis
resté longtemps à regarder le ciel. »
(A. Camus, L’Étranger, Folio Gallimard, p. 38-39.)

Le second est sans doute moins connu. J’aime beaucoup son auteur,
Emmanuel Bove, qui a fait de la pauvreté (une pauvreté à la fois
matérielle et ontologique) le cœur de son univers romanesque. Dans
la nouvelle que je vais citer : Un autre ami, on retrouve le personnage
de Victor Bâton, un petit pensionné de la guerre de 14, qui vivote
d’expédients, à Paris, dans une chambre plutôt misérable. Au parc
Montsouris, il attire l’attention d’un bourgeois porté à la bienfaisance,
Boudier-Martel. Le bourgeois l’invite à déjeuner. En retour, Bâton le
reçoit dans sa chambre avec des intentions assez ambiguës : espoir
confus d’obtenir des subsides, mais peut-être tout simplement désir
de ne pas être seul, de se trouver un ami. Chez Emmanuel Bove, la
misère n’est jamais seulement matérielle. La visite est décevante.
Après quelques mots lénifiants, Boudier-Martel s’en va, suscitant un
vrai mouvement de désespoir chez son hôte qui s’agenouille devant
lui et le supplie de ne pas partir. Peine perdue. Les lignes qui suivent
suggèrent, avec une grande économie de moyens et une grande force
poétique, le retour au vide, à l’ennui, à la durée pure.

« Resté seul, je m’assis sur le lit. Il faisait encore grand jour. On jouait
de la guitare dans une maison voisine. Quelquefois, c’était deux fois
de suite le même air. Des oiseaux passaient dans le ciel bleu. Ils pas-
saient si vite qu’ils semblaient suivre une ligne droite. Ils étaient noirs
comme le sont les oiseaux à la fin de l’après-midi. »
(E. Bove, Henri Duchemin et ses ombres, Mille et une pages/Flammarion,
p. 575.)
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Conçu par Dominique Barbéris pour servir de support à son interven-
tion orale au musée du Temps lors des « Petites Fugues » 2003, ce texte
été revu ensuite par l’auteur qui a souhaité en conserver le caractère oral. 

Dominique Barbéris écrit des romans. Après La Ville, paru en 1996
aux éditions Arléa, L’Heure Exquise (1999), son deuxième livre, est
remarqué par la presse, qui salue là une écriture minutieuse et sensi-
ble. Elle a publié également Le Temps des Dieux (2000) et dernière-
ment, Les Kangourous (2002). Dominique Barbéris décrit son écri-
ture comme « classique en ce qu’elle cherche la musicalité (…) les
phrases sont brèves mais cherchent une adéquation avec la vie inté-
rieure qui est faite de résonance à la lumière ». Ses trois derniers
romans sont publiés aux éditions Gallimard / l’Arpenteur. L’œuvre de
Dominique Barbéris a fait l’objet d’une étude remarquable du grand
critique Jean-Pierre Richard dans son livre, Quatre lectures (éditions
Fayard, 2002). Dominique Barbéris est née en 1958. Elle est profes-
seur de stylistique à la Sorbonne.

« De temps en temps, une heure abstraite et léthargique, une de ces
longues heures vides d’été si voluptueusement vouée à se perdre,
creusait le vide de l’atmosphère, s’enfonçait dans les profondeurs du
silence comme dans du coton. » (Le Temps des Dieux, éditions
Gallimard/l’Arpenteur.)
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Jean-Luc Benoziglio

DEPUIS QUELQUE TEMPS, le compte à rebours avait commencé
et, inexorables, filaient les jours…

Depuis quelque temps était aux commandes le temps de la commande
et le temps passait, le temps pressait, le temps urgeait, et les jours les
uns après les autres filaient, comme eux seuls savent le faire, mine de
rien et minant tout. « Le temps s’en va, le temps s’en va, Monsieur,
las : le temps non, mais nous nous en allons… »
Et plus m’était compté ce temps (je parle là au figuré, parce qu’au
propre je ne me fais plus guère d’illusions désormais…), plus, fatalité,
se rapprochait l’échéance de notre rencontre de cet après-midi (dont
j’ignorais encore qu’elle aurait lieu ici en ce musée du Temps) et
moins je parvenais à trouver sous quel angle aborder, par quel bout
attraper, par quelle face escalader le très vertigineux sujet à propos
duquel vous nous avez demandé de réfléchir.
J’allais presque abandonner, jeter le gant, ou jeter le temps, lorsque,
relisant la phrase où, d’un clin d’œil, vous rappeliez que cette année
marquait les 90 ans de la publication par Proust de Du côté de chez
Swann, je me suis souvenu que, du 13 janvier au 17 avril 2000 (4 ans
bientôt déjà, comme le temps passe, et le bug, et l’éclipse de soleil, et
l’euro, et le 11 septembre…), pour marquer la réouverture du Centre
Pompidou après une longue période de travaux de réfection, de
ravalement (il est vrai qu’inauguré en 1977, 23 ans déjà, de tels tra-
vaux semblaient s’imposer), de janvier à avril 2000, donc, s’est tenue
à Beaubourg une exposition intitulée : Le Temps, vite !

Divisée en plusieurs sections comme par exemple : 
Le temps, le ciel (n°2 au catalogue : un calendrier lunaire sur un os
façonné, gravé et encoché datant du paléolithique ancien, dans les
35 000 ans quand même…),
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Le temps des langues (comment dit-on le temps dans une soixantaine
de langues différentes ?),
Les mesures du temps (n°35 : un sablier à 4 ampoules juxtaposées,
durée 50 minutes, ivoire, bois, verre, Florence XVII

e siècle),
Les mémoires du temps (n°101 : établissement d’une « Bibliothèque du
temps » idéale, recensant, en essais divers, bibliographies, philoso-
phie, logique, mathématiques, sciences physiques, cosmologie, calen-
driers, pendules, horloges, montres, astronomie, géologie, biologie,
anthropologie, psychologie, histoire, linguistique, sciences sociales,
littérature bien sûr, mais musique aussi, arts plastiques, cinéma et BD,
répertoriant donc un bon millier, plus peut-être, d’ouvrages sur le
sujet qui nous réunit cet après-midi (et cette recension, de Asimov
Isaac, La Fin de l’Éternité, Denoël 1990, jusqu’à Ziolkovsky Miroslav,
Les Calendriers dans l’empire inca, Oxford University Press, 1989,
cette liste, j’avoue avoir résisté à l’envie perverse de vous la lire, sans
le moindre commentaire, dans son intégralité…),  
ces mémoires du temps, donc, mais aussi :
Le temps libre, dont, n°1 au catalogue, une maquette en plâtre repré-
sentait l’ancienne horloge de l’ORTF à propos de laquelle il était dit
que « seuls les Français de plus de 40 ans reconnaîtront l’horloge qui
meublait les interruptions de programme de l’unique chaîne de TV
française. »
L’irréversibilité du temps (n° 13 : ouverture en trois étapes d’une
momie égyptienne, 1897, trois plaques négatives au gélatino-bromure
d’argent),
et ainsi de suite…

Mais, pour celles et ceux dont je devine qu’ils se demandent où dia-
ble je veux en venir, cette exposition comportait également une par-
tie intitulée : Le temps, je…
Là, entre autres représentations rappelant affects, sensations, et la
bulle de savon ou le crâne des Vanités… là, à côté de trois bornes
interactives voulant « souligner la perception du temps en musi-
que » (!), là, au n°76 du catalogue, l’intitulé disait : « 50 écrivains
lisent l’intégralité de la Recherche du Temps perdu de Marcel
Proust »…
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Et c’est ainsi, en effet, que du jeudi 13 janvier à 15 h au jeudi 17
février 2000 à 16 h 30, une cinquantaine d’écrivains, dont vous aurez
peut-être deviné que je fus, se relayèrent tous les après-midi de 3/4
d’heure en 3/4 d’heure, certains bien sûr passant et repassant plu-
sieurs fois au cours de ces 5 semaines, pour lire à haute voix en 180
séances environ, soit environ 80 000 minutes, soit environ 150 heu-
res, soit un peu plus de six jours si nous avions lu non-stop 24 h sur
24, pour lire, de : « Souvent je me suis couché de bonne heure… »
jusqu’à : « dans le Temps », avec un T majuscule, (on se souvient en
général mieux de la première phrase que de la dernière que, vous
l’aurez remarqué, j’ai d’ailleurs considérablement raccourcie…), pour
donc lire à voix haute la totalité de la Recherche.

Pour que vous visualisiez un peu le tableau, je vous donne une brève
description du dispositif : tous les après-midi que dura l’événement,
le visiteur un peu éberlué – à dire vrai, le plus souvent complètement
perdu ! – pouvait pousser la porte d’une petite pièce fermée et située
en plein milieu de l’exposition, sorte d’oasis de relatif silence au
milieu du brouhaha général. Là, dans la pénombre, notre visiteur
pouvait distinguer une vingtaine de chaises en arc de cercle et, au
fond, lui tournant le dos, assis à une table, éclairé par une seule lampe
de bureau, il pouvait entendre quelqu’un (mais qui donc ?) en train
de lire à haute voix quelque chose (mais quoi diable ?). Il va de soi
que, la plupart du temps, ce visiteur repartait sur le champ, sur la
pointe des pieds, perplexe et s’excusant presque d’avoir dérangé… On
me dit pourtant que certaines et certains s’assirent et ne bougèrent
pas de tout l’après-midi…

Je me doute qu’il y en aura parmi vous pour juger la Performance,
avec ou sans guillemets, un peu vaine, un peu gratuite, un peu artifi-
cielle, bref, et pour tout dire, un peu… parisienne. Avoir participé
pourtant, pour ce livre-là, à cette entreprise collective et, pour cet
auteur-là, à cette sorte de cérémonial, de salut à travers les années, de
coup de chapeau (pour éviter à tout prix le très cul-cul « hommage »),
me donne cependant et rétrospectivement l’impression, mon temps,
de ne l’avoir pas complètement perdu…
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Ce texte écrit pour servir de support à son intervention orale, lors des
rencontres au musée du Temps, a été revu ensuite par Jean-Luc
Benoziglio. Il conserve néanmoins intentionnellement un caractère
d’oralité. Le titre est de l’auteur.

Jean-Luc Benoziglio, né en 1941, a passé son
enfance en Suisse. Il est établi à Paris depuis
plus de trente ans. Depuis son premier livre,
Quelqu’un bis est mort, paru en 1972, il a publié
un grand nombre de romans, pour lesquels il a
reçu plusieurs prix, dont le prix Médicis en
1980 : Le Midship (1973), La Boîte noire (1976),
Beno s’en va-t-en guerre (1976), L’Écrivain fan-
tôme (1978), Cabinet portrait (1980), Le jour où
naquit Kary Karinaky (1986), Tableaux d’une

ex (1989), Peinture avec pistolet (1993), Le Feu au lac (1998), La
Pyramide ronde (2001). Son dernier roman, La Voix des mauvais jours
et des chagrins rentrés, est paru en 2004. Tous ses livres ont été publiés
aux éditions du Seuil (collection Fiction & Cie).

« En certaines périodes de l’Histoire (…), égrener mois et années dans
la vie des gens, et parfois sur un assez long laps de temps, ne marque
pour eux rien de majeur, ne modifie rien d’essentiel, sinon, bien sûr,
qu’ils vieillissent et que surviendra forcément la date butoir au-delà
de laquelle les survivants continueront à égrener, engranger et engen-
drer sans eux, qui seront restés étendus en arrière. Mais il arrive aussi
que les événements se bousculent à une telle vitesse au cours d’une
seule et unique existence (…), qu’on peut légitimement se demander
comment suicides, folies, alcoolisme et autres comportements
déviants (…) restent malgré tout l’exception, chez ceux qui en sont
frappés de plein fouet. » (Le Feu au lac, Le Seuil.)
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LA PHOTOGRAPHIE ET LE TEMPS
Philippe Bertin

L’ÉCRITURE DU TEMPS

SI LA PHOTOGRAPHIE ENTRETIENT naturellement une relation pri-
vilégiée avec le temps – on prend des photos, généralement,
pour se souvenir, contre l’oubli, qui efface, la mort qui fait dis-

paraître certains d’entre nous –, c’est pourtant plus à son caractère
d’empreinte que la photo doit son usage de souvenir, plutôt qu’à ses
pouvoirs de restitution du passé. Par exemple, quand Roland Barthes
perd sa mère, il tente de la retrouver dans une série de clichés assez
plats. Déception. Pures empreintes, ces photos ne ressemblent plus
qu’à des moulages de masques de morts. Leur immobilité d’image
fixe trahit le temps en le figeant. Il écrit ceci : « Tendu vers l’essence
de son identité, je me débattais au milieu d’images partiellement
vraies, et donc totalement fausses. » Pour lui, la photographie est une
image paradoxalement dénuée d’imaginaire. Sa force d’évocation est
en proportion inverse de son degré d’exactitude. Il souligne donc la
cruelle pauvreté de la photographie sous cet aspect du souvenir.
Marcel Proust avait lui aussi fait de la photographie le prototype de la
connaissance fragmentaire, illusoire, superficielle. Elle est un simili
souvenir, parce que parcellaire. C’est ce deuil contrarié qui va
conduire Barthes à écrire La Chambre claire afin de discerner les
liens qui unissent photographie, identité et mémoire. La découverte
inespérée d’une image de sa mère, (un cliché pris au jardin d’Hiver
alors qu’elle n’avait que cinq ans, où il la « retrouve » plus qu’il ne la
« reconnaît », qui contient enfin son « air », va ressusciter tout un ima-
ginaire et devient l’unique en contenant l’évidence de toute une vie.
Mais cette expérience n’en atteste pas moins que la photographie
n’est pas vouée à ressasser le passé, qu’elle peut entretenir à l’égard
du temps des rapports bien plus complexes. Les rapports de l’image
photographique avec le temps se situent entre ces deux extrêmes :
d’un côté, l’empreinte, ou l’image-souvenir, immédiatement reléguée
dans le passé, intentionnelle, fragmentaire, suscitant un émoi relatif ;
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ÉCHOS ET TRACES - 1
à l’autre extrémité, l’image-épiphanie,  qui opère une révélation, et
qui est perçue comme une icône révérée, dont l’apparition involon-
taire est vécue comme une expérience singulière du temps, consistant
à coïncider avec soi-même et avec la durée, qui suscite enfin un sen-
timent conjoint de plénitude et d’évidence.

LE TEMPS DE L’ÉCRITURE
Désir voilé est une tentative d’approche d’un monde clos, marqué par
le désir et le mystère.
L’écriture photographique relève d’une démarche quasi mystique, à la
fois de flottements maximum et de réceptivité optimale. Au départ, je
fixe un cadre : la ville de Lisieux. Une contrainte : un territoire ingrat,
reconstruit après la dernière guerre, où il sera difficile d’extirper des
moments de grâce. Mais l’identité de cette ville étant définitivement
marquée par la présence et l’image de sainte Thérèse, je m’impose
une forme de défi, basé sur une intuition fragile. Trouver dans les
chambres de la ville, assez d’épaisseur, assez de particules,  assez d’ob-
jets pour symboliser tout ce qui dans le parcours de Thérèse Martin,
me trouble : le poids du temps, de la prière, de l’enfermement, de l’at-
tente, des doutes, de la souffrance. Dans ses écrits, le désir d’absolu a
la chaleur de la chair. J’ai donc inoculé dans la série quatre images
extraites de films érotiques anciens, qui vont curieusement épouser
l’empreinte spirituelle de l’ensemble. Le public n’a plus qu’à toucher
du regard cette ligne-frontière, entre érotisme et sainteté.

Ce texte a été écrit par Philippe Bertin, pour les « Petites Fugues » 2003.
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Philippe Bertin est photographe. Né en 1954 à Boulogne-
Billancourt, il vit actuellement en banlieue parisienne. Responsable
de l’association Grand angle, qui produit des expositions de photogra-
phies, il a lui-même réalisé de nombreuses expositions depuis plus de
vingt ans.
Ainsi :
Paris rouge baiser, 1986, musée de Tsukuba (Japon), Institut français
de Cologne (Allemagne).
Et au cours de ces dernières années :
La Plume et la Faux, 1998, musée du Touquet ; 1999, Paris Photo,
carrousel du Louvre, galerie Fovéa ; 2000, Les nuits de la correspon-
dance, Manosque ; 2001, Centre mondial de la paix, Verdun ; Centre
Charles-Péguy, Orléans ; Arc de Triomphe et mairie du IV

e arrondis-
sement, Paris ; 2002, Musée de l’Histoire de France, Paris ; bibliothè-
que multimédia de Limoges ; 2003, Cyber espace de Tarare ; Espace
culturel de Saint-Vallier ; Espace culturel de Saint-Cloud.
Du côté d’Oradour, 1999, Assemblée nationale, Paris, (exposition col-
lective avec Gisinger, Fabrice Picard et Gilles Plazy).
Lourdes focales de la foi, 2000, galerie Il Tempo Ritrovato, Rome
(Italie) ; 2001, Chambre Marguerite-de-Valois, Angoulême, Mois de la
photo ; 2002, Centre des bords de Marne, Le Perreux.
Regard et Châtiment, 2002, médiathèque de Beauvais, (exposition col-
lective avec Christine Spengler et Thérèse Bonnet).
Désir voilé, 2003, médiathèque de Lisieux ; salon du livre de Caen ;
galerie Litchi, Paris ; Saint-Pierre, Touques.
Plusieurs de ses expositions ont donné lieu à la réalisation de livres,
associant photos et textes d’écrivains. Parmi ses livres les plus récents,
on citera :  
La Plume et la Faux, préface : Annelle Becker, textes : Hubert Haddad,
Michel Host, Yves Jouan, Jean Miniac, éditions Intensité, 2001 ; Désir
voilé, préface : François Angelier, texte : Nicole Caligaris.
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LE TEMPS, L’ÉCRITURE
ET L’INFORMATIQUE

Olivier Bleys

CE QUE JE VAIS VOUS PRÉSENTER aujourd’hui n’est ni une
réflexion, ni même une méditation ; c’est plutôt un témoi-
gnage ou une résonance d’expérience que j’ai eue. Ce n’est pas

une réflexion puisque la dernière à laquelle je me sois livré avec quel-
que intensité est sans doute ma dissertation de philosophie au bacca-
lauréat. Et depuis, je n’ai fait qu’une chose : raconter. Je me suis situé
dans ce temps suspendu de l’histoire, du récit. Histoire qui peut por-
ter à votre gré tantôt une majuscule, tantôt non, puisque j’ai parcouru
les deux. J’ai publié essentiellement des romans historiques. On peut
en déduire que j’ai une relation brouillée à l’époque contemporaine et
au présent. Le temps dans lequel je me situe le plus volontiers est le
temps passé, éventuellement le temps futur, mais jamais le présent.
C’est une vraie difficulté pour moi. À titre d’anecdote : récemment,
j’ai proposé un texte de feuilleton radiophonique pour France Culture
qui comporte des scènes dans le présent et des scènes dans le passé. Et
France Culture m’a contacté pour me dire que les scènes dans le passé
étaient très bonnes, mais les dialogues dans le présent, tous à jeter.
C’était la première fois que je m’exerçais au dialogue contemporain et
autant vous dire que c’était pour moi une véritable épreuve.

Mais ce n’est pas de cela que je voulais vous parler aujourd’hui. Je
voudrais vous parler d’une expérience que j’ai déjà présentée dans les
grandes lignes l’année dernière lorsque la question portait sur l’es-
pace : mon expérience personnelle dans le multimédia. J’ai été pen-
dant sept ans d’abord salarié puis indépendant, concepteur et scéna-
riste de CD-Rom multimédia ; donc j’ai appris à connaître et maîtri-
ser dans une certaine mesure les nouvelles technologies. J’ai aussi été
amené à découvrir les travaux d’un chercheur en sciences cognitives,
Pierre Lévy, qui a mené une réflexion très intéressante sur l’informa-
tion et au-delà, en élargissant, sur le temps. Pierre Lévy distingue
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trois pôles qui correspondent à l’expérience successive de l’Humanité
dans ses vingt derniers siècles. D’abord un pôle qu’il qualifie d’oralité
primaire, qui est le temps de la tradition orale, qu’il résume sous la
forme d’un cercle, c’est-à-dire un temps qui boucle sur lui-même et
qui vise à se répéter sans cesse. La tradition orale, à travers une de ses
formes archétypales qu’est le conte, permet de revenir à un temps que
l’on maîtrise et que l’on digère petit à petit, de répétition en répéti-
tion. Le deuxième pôle est celui de l’écrit, représenté par une ligne
fléchée, un vecteur, qui illustre un temps orienté, cumulatif. Grâce à
l’écrit, on peut archiver, on peut conserver les écrits légués du passé
et peu à peu construire une progression dans le temps. Enfin, son
apport le plus décisif est la définition du troisième pôle informatico-
médiatique, qui serait le temps que nous vivons aujourd’hui, un
temps initié par le développement de la machine mais surtout par
l’apparition de l’informatique et particulièrement du micro-ordina-
teur. Selon lui, ce pôle se figure le mieux par un point, un point scin-
tillant, qui tantôt apparaît au regard et tantôt disparaît. Il décrit pré-
cisément la pensée et l’information comme une étincelle qui luit à
l’intersection de deux filaments de sens. Cela semble un peu abstrait,
mais c’est souvent ce que l’on vit lorsqu’on navigue sur Internet. On
perd très vite le souvenir des sites et des pages visionnés auparavant
et toute l’attention se concentre sur ce que l’on a sous les yeux, mais
que l’on va oublier l’instant d’après. On est dans un temps pointillé,
dispersé, émietté qui s’évanouit aussitôt qu’il est apparu. 

Dans ce pôle informatico-médiatique, qui aujourd’hui nous concerne
tous, quelle que soit la relation que l’on entretient avec l’informati-
que, des expériences littéraires sont menées. Des expériences qui
n’ont pas attendu l’informatique puisque l’Oulipo, que l’on qualifiait
de littérature combinatoire, annonçait déjà les capacités de l’informa-
tique. Seulement, l’ordinateur a donné de nouveaux moyens pour que
cette littérature puisse se développer. Aujourd’hui, sur Internet, on
trouve de nombreux sites qui proposent des réflexions autour de la
littérature interactive, voire arborescente. On est en train de quitter le
récit linéaire, conduit peu à peu d’un début vers une fin. Ce ne sont
pas des expériences qui connaissent une grande diffusion et je ne
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pense pas qu’elles supplantent un jour le récit littéraire mais elles
occupent une place marginale qui a aussi son intérêt. Exemple de cette
littérature interactive, choisi à dessein provocateur et que je ne cau-
tionne pas toujours : un professeur de l’université Paris 8 Saint-Denis,
Jean-Pierre Balpe, a développé un logiciel qui permet de créer des
romans automatiquement, en quelques minutes. Pratiquement, son
système consiste à réunir dans un logiciel, qui de fait est assez volumi-
neux, toutes les règles orthographiques et grammaticales de la langue
française et, en outre, toutes les règles qu’il a pu tirer de la littérature
des derniers siècles en termes de narration, de conduite d’un récit, de
composition d’un roman. Le résultat est assez curieux, assez brouillon,
heureusement pour nous ; cependant, il n’est pas tout à fait décevant.
Lorsque j’ai lu en cinq minutes certains des romans qui ont été édités,
il m’est arrivé de me laisser prendre par certains paragraphes, certai-
nes pages, et de trouver que ce n’était pas si mal écrit à défaut d’être
bien pensé, puisqu’il n’y a aucune intention et qu’il s’agit de textes
autogénérés. Ce genre d’expérience peut questionner la littérature et
questionner le temps. Certains chercheurs du MIT (Massachusetts
Institute of Technology) prétendent même qu’en 2025, ils seront en
mesure de mettre au point des ordinateurs qui pourront écrire des
romans à la demande. Cela correspond aussi sans doute à une concep-
tion américaine du romanesque où il y a des formations universitaires
qui proposent des cours d’écriture de romans à la sortie desquels on
peut prétendre en composer.

Ces recherches donnent un sens nouveau à l’écriture du temps. Je
pense qu’il y a toujours une place pour le récit littéraire. D’autant
plus qu’il y a certains procédés du récit, tels que le suspense, qui ne
peuvent fonctionner que dans la mesure où l’on maîtrise le début et
surtout la fin d’un texte. Autant les recherches de Jean-Pierre Balpe
permettent de produire des pages de qualité ou des paragraphes
intéressants, autant maintenir l’attention du lecteur sur plus d’une
centaine de pages paraît très difficile. Dans ce contexte, les histoires,
les récits sont des instruments de discipline du temps. Le roman est,
auprès de certaines personnes, un genre déprécié, notamment le roman
historique, et on le qualifie de passe-temps, comme s’il permettait
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soit d’accélérer, soit au contraire d’enjamber le temps, pour finale-
ment retourner, lorsqu’on referme le livre, à des activités plus inté-
ressantes. Or, ce n’est pas du tout ma conception. Je pense au
contraire que les récits linéaires ordonnent le temps, le disciplinent,
et se font ainsi les alliés des horloges, pendules et autres montres-
bracelets qui constituent jusqu’à présent la seule matérialisation du
temps. Je ne connaissais pas le musée du Temps de Besançon et je
me suis donc précipité vers le panneau d’information pour voir ce
qui était présenté. Cela aurait pu être des photographies de person-
nes à différents âges puisque la connaissance la plus intime qu’on a
du temps est celle que l’on vit à travers son corps et sa dégénéres-
cence. Mais le choix qui a été fait est de présenter des instruments
de mesure du temps. Ces instruments qui ont évolué au fil des siè-
cles sont des instruments partiaux : on a fait un choix du temps.
Lorsqu’il y a choix, il peut y avoir aussi discipline, c’est-à-dire choix
qu’on s’impose à soi-même. Et c’est là que les histoires, les récits,
peuvent jouer leur rôle.

Ce texte résulte de la transcription et de la réécriture de l’intervention
orale d’Olivier Bleys au musée du Temps, lors des « Petites Fugues »
2003. Il a été revu par l’auteur qui a souhaité lui conserver son style
parlé.
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Olivier Bleys est né en 1970, il a suivi une formation à la fois tech-
nologique et littéraire. À vingt-deux ans, il publie un conte, L’Ile
(éditions Grancher, 1993), primé par la ville de Lyon. En 1995, les
éditions Arléa font paraître son premier roman, Le Prince de la
Fourchette (une écriture ouvragée, dense, inspirée des auteurs de la
Renaissance…). À ce jour, Olivier Bleys a publié huit livres : romans,
essais et récits de voyage, dont bon nombre sont réédités en poche et
traduits dans une dizaine de langues.
Ainsi : Prix François Mauriac de l’Académie française, Pastel (éditions
Gallimard, 2000) est un roman historique finement ciselé dans une
langue inspirée du XVII

e siècle et qui nous plonge dans l’univers des
corporations de teinturiers possédés par la quête mystique de la cou-
leur idéale. Le Fantôme de la tour Eiffel (éditions Gallimard, 2002) est
son dernier roman. Par ailleurs, Olivier Bleys a publié Madagascar,
premiers pas au pays d’argile (éditions Fer de Chances, 1999), Le
Voyage (éditions Desclée de Brouwer, 2002) et une biographie de
Pierre Loti, L’Épître à Loti (éditions de L’Escampette, 2003). Olivier
Bleys a séjourné à l’automne 2002 dans le nord de la Franche-
Comté, à Bourogne (Territoire-de-Belfort), dans le cadre d’une rési-
dence proposée par le C.R.L. Ce séjour lui a inspiré un petit texte,
Les Friches heureuses, publié par le Centre régional du Livre de
Franche-Comté avec des dessins de Benjamin Bozonnet. (Ce livre
est disponible au C.R.L.).

« De l’aube jusqu’à la nuit, Simon s’activait dans l’atelier sous l’œil
sévère du teinturier. Rien de ce qu’il entreprenait n’évitait la censure
de son père : empoignait-il un sac de chaux, Maître Lucas lui repro-
chait ses mains mouillées qui feraient durcir la poudre (…). « Trop
tôt », dénonçait le maître si Simon dérangeait un bain encore frais ;
« trop tard », jugeait-il un moment après. » (Pastel, Folio/Gallimard.)
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LE TEMPS DE L’ÉCRITURE 

Jean-Pierre Bregnard

EN PRÉAMBULE, quelques petites réflexions autour du problème
du temps. 

Voyons, par exemple, comment le temps peut nous induire en
erreur… Et parfois durant très longtemps : 
Selon certains spécialistes de l’hébreu ancien, il se pourrait que la
phrase de Jésus « Heureux les pauvres en esprit » aurait dû se traduire
par « Heureux les mendiants en esprit »… 
Il faudrait savoir… Depuis le temps qu’on nous dit… ! En tout cas, si
cela est vrai, il me semble que c’est là une bonne nouvelle pour les
écrivains. Une nouvelle qu’il faut porter partout en nos temps d’écri-
ture où les simples restent publiés plus souvent qu’à leur tour. 

Maintenant, voyons comme le temps peut aussi jouer des tours à notre
logique de pensée : « De même qu’aucune chose n’existe depuis tou-
jours, l’univers ne saurait exister depuis toujours. Mais comme
aucune chose ne peut naître de rien, l’univers ne saurait non plus être
né de rien. Conséquemment, le plus probable est que le monde
n’existe pas. »

Je vous propose encore un petit texte de Dürrenmatt que je crois tou-
jours inédit, ou plutôt non traduit en français. Il est tiré d’un ouvrage
qui a pour titre Porträt eines Planeten : 
« J’ai 87 ans. Je m’appelle Adam. Je voulais changer le monde. Je vis
son injustice. Je vis la misère des pauvres et la cupidité des riches. Je
remarquai qu’il y avait des exploités et des exploiteurs. J’entrai dans
le syndicat. Je luttai pour la classe ouvrière. Je m’engageai pour de
meilleurs salaires, pour une journée de travail plus courte, pour des
congés payés, pour une retraite équitable. Je collai des affiches, je tins
des discours, j’organisai des manifestations et des grèves. Je fus arrêté
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et incarcéré ; puis je fus élu au parlement et j’accédai au gouverne-
ment. Le monde fut changé. Les ouvriers reçurent de meilleurs salai-
res, une journée de travail plus courte, des congés payés, une retraite
plus équitable. Les impôts augmentèrent pour les riches, la pauvreté
disparut, mais l’homme ne devint pas plus heureux. Le nouveau
monde n’était pas devenu meilleur, même pas plus juste. Quand une
injustice disparaissait, une autre s’installait à sa place. L’homme était
devenu plus libre, mais sa liberté ne le libérait pas. Il possédait plus
qu’il n’avait jamais possédé, mais maintenant, il se possédait surtout
lui-même. Il se trouvait en face de lui-même et ne savait que faire de
lui-même. Et lorsque je remarquai cela, je démissionnai, car je ne
savais plus non plus que faire de moi-même. » 
Voilà. Je vous propose maintenant un texte tiré de mon dernier
ouvrage, qui n’est pas un roman mais un essai, en phase terminale,
ayant pour titre L’Angoisse des terriens. Un ouvrage qui me semblait
plus en rapport que mes romans avec le thème du festival : L’écriture
du temps, le temps de l’écriture. 

L’ÉCRITURE DU TEMPS
Aux origines du langage, les hommes rencontrèrent des couples de
mots contraires : « quelque chose » ou « rien », « intérieur » ou « exté-
rieur », « avant » ou « après ». Nous ne pouvons échapper à ces oppo-
sitions fondamentales qui construisent notre pensée. Même celui qui
dit que la vérité est relative ou qu’elle n’est qu’un mot, un signifiant
sans signifié, pense encore dire ce qui est vrai. 
Il en va de même du couple bien / mal. Si une personne affirme qu’il
faudrait abolir une fois pour toutes les notions de bien et de mal, cette
personne n’échappe aucunement à ce qu’elle désire supprimer : elle
ne fait que donner elle-même sa version du « mal ». 
Lorsque nous cherchons à comprendre l’univers, nous rencontrons le
couple « quelque chose » ou « rien » : Les lois et la matière sont-elles
nées de quelque chose ou ont-elles émergé de rien? Notre esprit ne
peut pas concevoir que quelque chose ait pu apparaître à partir de
rien, de même que son contraire : que quelque chose puisse exister
depuis toujours, sans cause. 
C’est avec ces données que se sont construites des cosmogonies, des
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religions : à partir d’un monde tantôt créé ou incréé. Il s’en est suivi
différentes conceptions de l’homme, des valeurs sacrées, toutes sortes
de mythes qui, avec les découvertes, ont dû souvent se redéfinir. 
La révolution copernicienne a ainsi appris aux humains que la terre
n’était pas une vaste étendue au centre de la Création. Et par le bou-
leversement que pouvait susciter ce genre de découverte, la pensée
(c’est-à-dire les connaissances, la raison) s’est alors retrouvée elle-
même élevée à des hauteurs mythiques. La « Pensée » allait transfor-
mer la condition humaine par la compréhension des lois du monde.
Une espérance qui n’a cessé de grandir avec le flot des découvertes.
Et si le rationalisme découvrait, sous le régime de la terreur, que la
raison avait ses revers, la Pensée réussissait néanmoins à se relever. Il
s’agissait désormais de rechercher les « raisons de la perte de raison »,
dans certains mécanismes qui avaient dû échapper à la Pensée. 
Ainsi se mit-on, par exemple, à l’écoute des analyses de Marx, expli-
quant que l’esprit humain pouvait être fortement conditionné par le
milieu social. Cela alors que Darwin laissait envisager que les
humains ne descendaient pas d’un couple premier, mais d’une com-
plexe évolution des espèces animales. Avant que Freud ne déduise de
ceci et d’études sur les troubles psychiques que certains de nos com-
portements étaient sans doute guidés pas des mécanismes échappant
à notre conscience. Pour libérer l’homme, différentes « détermina-
tions » restaient donc à être comprises, dont les études ont amené peu
à peu à la diversité des sciences. Que tel ethnologue étudie les mythes
archaïques, que tel physicien tente de découvrir l’origine des choses
à partir des lois de l’atome, que tel sociologue analyse les luttes éco-
nomiques, que tel psychiatre s’enfonce dans les dédales de la psyché,
que tel biologiste découvre la chimie du cerveau : chacun avait le sen-
timent d’étudier quelque chose d’essentiel, à la source des problèmes
du monde. 

Au premier tiers du vingtième siècle, les humains se sont ainsi retrou-
vés devant une véritable panoplie d’espérances. Chacun pouvait
encore croire à l’avènement de l’homme libéré par la technique, à la
société sans classes, à l’humanité rééquilibrée par la compréhension
de son psychisme ou au futur humain parfait de la cybernétique. 
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C’est suite à la Deuxième Guerre mondiale que le mythe de la Pensée
a commencé à s’essouffler. Non seulement la Pensée n’avait pas appri-
voisé le monde, mais plus cette Pensée découvrait, plus elle prenait
conscience de son ignorance. 
Le sociologue constatait que la suppression des classes dominantes ne
résolvait guère l’abrutissement du travail, les contraintes économi-
ques, les conflits interpersonnels ou l’angoisse de notre condition. Le
monde politique était-il la source des problèmes humains ou aussi
leur conséquence? 
Le biologiste partait à la découverte de notre néo-cortex, mais il
découvrait aussi que notre ancien cerveau reptilien régulait encore
des fonctions telles que la sexualité, la colère (ce qui faisait dire à un
biologiste que « notre néo-cortex est un moteur de Maserati monté sur
un char à foin »). 
Le psychiatre, lui, prenait conscience que l’absence de frustration ou
de sentiment de culpabilité ne conduisait pas nécessairement au bon-
heur ou à l’autonomie. Il découvrait également que d’amener un
individu à la conscience de ses troubles ne supprimait pas forcément
ceux-ci. Et si les origines de la violence étaient à relier à des mécanis-
mes inconscients, ceux-ci semblaient resurgir davantage en situations
sociales oppressantes. 
Ainsi, les multiples problèmes du monde se révélaient plus complexes
que prévu. Et peut-être fallait-il aussi les relier, après tout, à la mau-
vaise foi ou au désespoir que dénonçait le philosophe. Si bien que les
différents maux du monde se sont mis à ressembler aux maillons
d’une chaîne refermée sur elle-même, ou à la fameuse hydre grecque,
ce monstre dont les nombreuses têtes repoussaient à peine les lui
avait-on tranchées. 

Dans le troisième tiers du vingtième siècle, le coût de la science a
commencé à assujettir celle-ci à l’économie et aux idéologies domi-
nantes. La recherche s’est retrouvée marginalisée au profit des scien-
ces appliquées où il s’agit de savoir plutôt que de penser. Et devant la
croissance constante des armes et la cupidité du monde, la « Pensée »
a alors perdu de sa hauteur en se découvrant débordée… 
Après avoir renversé les mythes, la « Pensée » s’est retrouvée devant
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les mêmes puissances inquiétantes qu’avaient tenté d’amadouer les
cosmogonies. Mais si les dieux ne sont plus ressuscitables et que l’hu-
main ne peut leur suppléer, alors les principes du monde sont rede-
venus hostiles. Et le réflexe, face au vide, est de nous retourner dans
la contemplation de ce paysage de la technique qui nous fait plus que
jamais oublier notre ignorance. Ou encore, de plonger dans la satis-
faction des désirs, susceptible d’apaiser, pour un temps, l’angoisse de
l’absurde. 

C’est ce passage, en un demi-siècle, d’une panoplie d’espérance
jusqu’au spectre de l’absurde, que l’on pourrait appeler l’écriture du
temps. C’est là le sujet d’un de mes romans, Le Fil qui chante, où,
pour mieux montrer la cassure du vingtième siècle, j’ai cru bon
d’emprunter le genre littéraire même qui sévissait au début de ce
vingtième siècle, avec ses espérances. 
Parallèlement à la science, nous pouvons voir de mêmes changements
dans le champ artistique. En littérature, par exemple, la métaphore
reflétait naguère la croyance en une harmonie ou une finalité du
monde. Plus tard, la vision atomiste et la pensée analytique ont
poussé à ne voir dans les métaphores que rêveries ou manque de réa-
lisme. Trente ans plus tard, la pensée systémique a montré que le réel
ne cesse de faire émerger des propriétés ou des événements sans cau-
ses analysables (même les propriétés de l’eau ne peuvent se déduire
de ses composants). De même, le visage, le paysage, le tableau sont
toujours saisis dans une globalité qui ne se réduit pas à une addition
de parties. La métaphore est ainsi réhabilitée, car elle décrit autant la
réalité que ne le fait la description minutieuse. La légitimité des cou-
rants contemporains tend à faire oublier que ce qui apparaît révolu-
tionnaire aujourd’hui peut se révéler demain inerte. Telle est l’écri-
ture du temps. 

LE TEMPS DE L’ÉCRITURE
Chez Platon, l’eidos – l’idée substantielle – d’une statue est déjà
entière dans la tête du sculpteur avant que celui-ci ne sculpte. Pour
une pensée plus moderne ou systémique, l’idée n’est pas entière dans
l’artiste, mais elle est comme rencontrée. Elle flotte tel un tout indis-
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tinct qui émergera dans l’œuvre à mesure de son élaboration. Les pre-
mières ébauches préciseront ce « tout » qui, à son tour, dirigera les
parties. Dès lors, les gestes du sculpteur, les mots de l’écrivain seront
guidés par une émergence dont l’artiste n’est pas davantage le desti-
nateur que le destinataire. C’est bien l’artiste qui « crée » l’œuvre, mais
elle-même l’oblige à modifier ses pensées. L’œuvre profonde, avant de
travailler le spectateur, a d’abord sculpté le sculpteur. Et la preuve
que ce dernier ne crée pas à partir de ses seules données est qu’il peut
ensuite être « étonné » ou avoir le sentiment d’avoir « trahi » ce qui
cherchait à émerger. 
Le temps de l’écriture supposerait-il donc une muse invisible ? 
Pour répondre à cette question, peut-être nous faut-il ramener l’in-
certitude, comme le faisait en son temps Socrate : l’incertitude sur
notre capacité à bien définir ce qui existe ou n’existe pas. Pour cela,
abordons la question peut-être la plus complexe d’entre toutes : que
veut dire exister ? 
Ce que veut dire exister, un enfant le comprend aisément. Pourtant,
il ne trouve pas les mots pour l’exprimer, car « ce qui existe, eh bien…
c’est ce qui est… » Par exemple, une pierre existe. Son « statut d’exis-
tence » est d’être une chose matérielle, visible. La lune aussi est une
sorte de grosse pierre dans le ciel. Quant au « statut d’existence » de
la Grande Ourse, il est déjà différent, car la Grande Ourse forme
seulement une figure géométrique depuis la terre. Qu’en est-il donc
du « statut d’existence » d’une figure ou d’une illusion ? Cela est plus
difficile à définir que pour une pierre. 

Une loi, un principe, une propriété, un événement ne sont pas des
choses, et leurs différents « statuts d’existence » sont des plus com-
plexes. Un événement, tel un acte héroïque, peut avoir existé un jour
puis ne plus exister. Mais par le témoignage, cet acte pourra continuer
d’être rappelé et, des années plus tard, son souvenir pourra inviter un
individu à la tolérance ou à baisser le canon de son arme. Quel est
donc le « statut d’existence » de ce tissu du langage qui peut sauter
d’un lieu ou d’un temps à un autre, pour se réinsuffler dans l’Histoire
et la modifier ? 
Ou encore, quel est le « statut d’existence » d’une prédiction ? Par
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exemple, il n’existe plus de guerre de Religion. Mais si un puissant
chef d’État professe le contraire, qu’il s’arme et accuse, il pourra
recréer les conditions disparues pour que renaisse une guerre reli-
gieuse. Et dans ce cas, plus personne, dans l’Histoire, ne pensera que
la prédiction était fausse, car la prédiction fausse s’est réalisée…
Inversement, nous pouvons imaginer des moutons courant vers un
abîme. Un mouton qui s’en rend compte dépasse le troupeau pour
l’avertir. Mais le chef des moutons, furieux d’être dépassé, fonce sur
le mouton prophète. Puis les moutons prennent une autre direction
que celle de l’abîme. Le troupeau pense que le mouton prophète avait
tort, puisque la prophétie juste ne s’est pas réalisée. 
« La liberté ou la mort », dit un personnage de Kazantzákis, car dans
l’Histoire, des millions de personnes ont préféré sacrifier leur vie plu-
tôt que de ne pas suivre le sens premier auquel il leur paraissait
devoir obéir. Mais quel est le « statut d’existence » de ce sens qui peut
être plus important que la vie ? 

L’esprit humain observe, expérimente, fait des miracles scientifiques
parfois, mais il part pour cela de lois préexistantes. La loi universelle
de reconnaissance de l’autre, pas davantage que l’œuvre d’art, n’est
une simple production de quelque chose déjà en nous. Car de même
que l’homme a inventé la roue mais non la propriété de celle-ci, de
même que l’esprit a inventé les calculs mais non leur résultat,
l’homme a créé des lois de partage, mais il n’a pas inventé la logique
de réciprocité. Et la preuve que l’homme n’a pas inventé la justice est
le fait même qu’une loi peut être injuste ou le devenir. La logique de
réciprocité n’est pas une invention des consciences, mais une émer-
gence de celles-ci. De la même manière que la pensée « émerge » des
neurones mais qu’elle n’est pas une « invention » de ceux-ci (les neu-
rones ne pensent pas). Mais quel est le « statut d’existence » de ces
choses qui émergent de nous sans que nous les ayons créées ? 
Ou encore, nous pouvons nous demander ce qu’il en est de ce que
nous nommons « parole », « langage ». Des textes en tout genre exis-
tent et nous pouvons les lire, les analyser comme des objets. Mais leur
dimension est des plus complexes, car ces « objets » peuvent eux-
mêmes prétendre nous analyser, nous invitant à nous regarder. Un
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grand pourcentage de paroles sont même émises dans ce but : parler
de l’humain à des humains. Et dans ce cas, nous ne saurions saisir
leur sens sans regard à notre personne. De même qu’au jeu d’échecs,
nous ne pouvons comprendre les positions adverses sans regard à
notre propre jeu. 

Ou encore, qu’en est-il de ce que nous nommons la réalité ? Comment
répondre, quand selon les espoirs ou les craintes à partir desquels
nous appréhendons cette réalité, celle-ci ne cesse de changer d’appa-
rence. Ce matin nous ressentions en nous le doute, et ce soir la
confiance. Ce qui « existait » « n’existe plus ». 
Ou qu’en est-il du « statut d’existence » de la confiance, ou de
l’amour ? Nous dirons que le « statut d’existence » de l’amour est des
plus singuliers, car il possède l’étrange faculté d’exister et de ne pas
exister à la fois, d’influer ou de ne pas influer, selon que l’on veut ou
non l’entendre. L’homme cynique, l’exploiteur, aura raison de dire
que tout est permis dans l’impunité, car il vit sur un versant du monde
où l’amour n’influe pas. Et seule son angoisse du dialogue le trahira.
Il faut, pourrions-nous dire à propos du « statut d’existence » de
l’amour, y « croire pour le voir », car la différence entre lui et le néant
reste de l’ordre de l’invisible. Et pourtant, si nous écoutons les paro-
les de ce qui en un sens n’existe pas, elles changeront ce qui existe. 

La montre que l’on m’a offerte en cadeau existe, mais elle ne se dif-
férencie nullement d’une autre montre identique du magasin. Le
« statut d’existence » d’un cadeau n’est pas perceptible par une légère
chaleur ou une onde particulière. Pourtant, m’offrirait-on plusieurs
fois le prix de ma montre, que je ne la vendrais pas pour aller m’en
acheter une semblable en gardant la différence d’argent. Mais quel est
donc le « statut d’existence » de ces choses totalement inaccessibles à
nos sens ou à nos sondes, et qui pourtant ne font qu’influencer nos
comportements ? 
Nous dirons que ces « choses » n’appartiennent pas aux dimensions de
l’espace et du temps, mais à ce que nous pourrions nommer la cin-
quième dimension de l’esprit. Une dimension intimement reliée aux
autres, car elle ne cesse de rejaillir dans le monde, aussi sûrement que
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les idées construisent des aérodromes ou des bombes qui explosent. 
Un auteur pourrait demander à ce qu’un de ses livres ne soit publié
qu’après sa mort et, dans ce livre, il pourrait être écrit : « Je suis mort
et pourtant je vous parle, maintenant, ici. J’influence en ce moment
la matière de votre cerveau. J’appartiens désormais à la cinquième
dimension de l’esprit qui rejaillit dans les autres dimensions de
l’espace et du temps. » 

La conscience, la pensée, la liberté, l’âme, émergent toujours d’un
tout, et vouloir prouver leur existence procède de la même confusion
que celle du sauvage qui voudrait démonter une lampe de poche pour
voir d’où vient la lumière. Avec la notion d’émergence, notre esprit
est dépassé. Nous ne pouvons concevoir que la pensée soit dépen-
dante de la matière et qu’en même temps, elle s’en échappe. Et ainsi
revient l’incertitude pour ce qui est de notre capacité à définir ce qui
existe ou non en deçà de nous. 

Enfin, pour finir de ramener l’incertitude, nous pouvons prendre un
dernier exemple. La race aryenne, nous le savons, était une « illu-
sion », mais cette illusion, elle « existait », et avec suffisamment de
réalité pour entraîner des millions de morts. Quant à la terre plate,
c’était également une représentation fausse, mais elle aussi « exis-
tait », et elle a entraîné Giordano Bruno au bûcher. Inversement, il y
a près d’un siècle, certains biologistes ont émis l’hypothèse selon
laquelle il n’y avait pas de différence de race entre les humains, mais
cette « vérité », enfermée dans des pages de recherche, n’influençait
pas l’histoire. Dans la réalité de tous les jours, les fictions ou les men-
songes ne sont pas moins « réels » que les vérités dormantes. Un
mythe ou un personnage de fiction pourra influencer davantage une
époque qu’une personne réelle. 

Dans le monde du spectaculaire, nous parlons des victoires éclatan-
tes, du profit, des guerres, des victoires du mal et non de ces défaites
nombreuses mais moins visibles. 
Bien sûr, nous croyons savoir que certaines espérances sur le monde
ne sont que rêveries ou illusions, ou que nombre de prouesses légen-
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daires n’ont en fait pas existé réellement. Pourtant, ces espérances ou
ces légendes n’en ont pas moins insufflé dans le cœur des humains du
courage leur permettant alors d’accomplir « réellement » des proues-
ses légendaires… Telle est l’étrangeté de la cinquième dimension de
l’esprit, qui peut faire que ce qui n’existe pas se mette à exister, ou
que ce qui est fiction devienne réalité. 

C’est cela, pour moi, le temps de l’écriture.

Si l’écriture du temps détermine le temps de l’écriture, le temps de
l’écriture aussi détermine l’écriture du temps. 

Conçu pour être lu lors des rencontres au musée du Temps, le texte de
Jean-Pierre Bregnard a ensuite été revu par l’auteur.

Jean-Pierre Bregnard est né en 1951. Il vit à La Chaux-de-Fonds et
en Bourgogne. Il a publié aux éditions Zoé On disait (1990), roman
de tonalité intimiste. Paru en 2002 chez le même éditeur, Le Fil qui
chante apparaît comme « un OVNI littéraire » ; l’auteur y explore les
méandres de l’histoire du XX

e siècle et les circonvolutions des neuro-
nes. Livré aux caprices de sa mémoire, un vieil homme, poursuivant
la trace d’une jeune femme énigmatique dont il a été amoureux,
« retrace ici l’histoire politique du siècle dernier, de la montée du
nazisme à la chute du Mur de Berlin » (Isabelle Martin, Le Temps).

« Helena était assise à une petite table et j’ai remarqué qu’elle portait
à nouveau ses longs cheveux qui cachaient en partie son visage. Mais
tandis que je voulais l’observer, Helena m’a aperçu et son regard m’a
semblé ému. Alors j’ai tiré la porte et me suis approché dans le pré-
sent, dans la seule chose qui avait de l’importance… » (Le Fil qui
chante, Zoé.)
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ET LA HOULE 

Nicole Caligaris

JE VOUDRAIS PARTIR D’UNE SCÈNE d’un roman de William Golding,
Chris Martin. Le personnage fait naufrage et essaie de surnager
dans une mer démontée, au ras de la houle. Pris dans un cercle

de brouillard, il voit gonfler d’immenses vagues qui viennent le sou-
lever puis le laissent retomber au niveau de la houle et passent et s’es-
tompent, pendant que d’autres lames enflent. C’est en quelque sorte
ce mouvement à deux temps, celui des lames de fond et celui de la
houle qui se trouve en tension dans mes récits.

LES LAMES DE FOND
La question du récit n’est pas coupée de la question de l’Histoire.
Lever la tête du film des événements incarnés dans des récits claire-
ment contextualisés, c’est sans doute chercher les lames de fond qui
les animent et tâcher de rendre lisible la vitalité de ces forces des
grandes profondeurs. Fernand Braudel, dans l’introduction de son
livre, Grammaire des civilisations, explique que l’historien ne peut
éluder aucune des trois échelles du temps : la succession rapide des
événements, la transformation des sociétés autour des jeux de pouvoir
et, enfin, l’échelle des civilisations, qu’il compare, en géographe, à
l’érosion naturelle des reliefs et qui est un mouvement dont nous pou-
vons percevoir les traces mais dont nous ne pouvons être les témoins
puisqu’il dépasse de loin la durée d’une vie humaine.  Je trouve chez
Herman Melville, dans le chapitre de Moby Dick qu’il dédie au capi-
taine Achab, l’anticipation de ces analyses. Ce qui fait la grandeur et
la noblesse de l’homme, écrit Melville, est enfoui sous l’entassement
des siècles. On retrouve l’idée qu’il y a une échelle de temps dont
nous ne pouvons pas être les témoins et pourtant dont nous partici-
pons. Cette échelle temporelle des fondations peut rester sous-
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jacente, diffuse ou cachée mais elle peut aussi être objet même de
l’écriture, c’est ce que réussit le grand Melville, soufflant sur les allé-
gories bibliques et vivifiant leur feu de son propre récit. C’est aussi le
sens de mon travail d’écriture que d’explorer nos fondations commu-
nes. Mes livres sont les véhicules de mythes, de récits matriciels qui
me fondent et ont fondé mes prédécesseurs qui me les ont transmis
directement ou par diffusion collective. Paradoxalement, mais c’est le
paradoxe de la littérature, mes récits portent leur matrice dans leur
ventre. Mais ils n’en sont pas exactement la reprise, disons que mes
récits ne sont, avant tout, qu’une exploration questionnante de notre
condition, portée, soulevée et secouée par les lames de fond de ces
récits fondateurs. Et peut-être parce que je les travaille à ma façon,
ces histoires sont-elles vivantes et continuent-elles de parler aux
hommes. Elles circulent, en tout cas, à l’intérieur des miennes comme
des fils de trame et en conduisent l’acheminement. Elles en donnent
le dessin, du coup affranchissent le texte de la justification précons-
truite de la psychologie et de la chronologie.

LA HOULE
En réfléchissant au temps de l’écriture, je me suis rendu compte que
cette question du temps était peut-être inscrite dans mon corps. Cela
peut paraître un peu compliqué ; j’ai d’ailleurs moi aussi du mal à
comprendre ce que je raconte.
J’ai assisté, il y a des années à un concert dans lequel un musicien
« frappait le tao », selon le petit feuillet explicatif. Il frappait réguliè-
rement un large tambour grave sur un temps très lent, de l’ordre d’un
coup par minute ou peut-être plus lentement encore. Je me suis tou-
jours demandé comment cet homme pouvait garder une régularité,
compter le temps sur une durée si longue sans repère. À moins qu’il
y ait des repères internes, propres au corps du musicien, une espèce
de battement physique qui lui permette de garder son rythme. Peut-
être sa pulsation cardiaque, ou sa respiration. Il y a quelque chose de
musical dans l’écriture, et la dimension du temps la plus importante
pour moi est celle du tempo. J’ai l’impression d’écrire avec mon
corps, avec ma respiration, avec des voix qui ne sont pas celle que
vous pouvez entendre, la mienne, mais des voix bien différentes qui
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circulent dans ma tête ou dans mon ventre et c’est mon souffle, du
moins, comme pour ces voix, mon souffle imaginaire, qui donne la
cadence des phrases. Et Céline soulignait l’importance de la cadence
dans l’écriture.
Mais, dans le récit,  l’écriture se trouve confrontée à la question de la
narration, c’est-à-dire, d’une façon ou d’une autre, à celle de la chro-
nologie (des personnages, des faits). Or, la chronologie impose un
ordre, c’est en quelque sorte une grammaire qui induit un sens pré-
construit. Il me faut me bagarrer en permanence contre cet ordre.
Désorganiser chronologiquement un récit, le construire dans du dés-
ordre chronologique, en perturber la linéarité temporelle, c’est tenter
d’affranchir son texte d’une narration justifiée a priori ou convention-
nellement pour tenter autre chose et notamment, tenter de sortir
d’une narration causale.
Il se trouve que la continuité chronologique est liée à l’idée de conti-
nuité du sujet sur quoi repose notre représentation de l’identité : je
pense que je suis moi, une seule et même personne, sauf trouble
grave, tout au long de ma vie et dans toutes les circonstances. C’est
ainsi que cette perturbation de la chronologie amène au personnage.
C’est intéressant, littérairement, de concevoir un personnage hors de
cette continuité temporelle : un personnage coupé de son origine,
c’est-à-dire coupé de ce qui l’explique, une figure d’Oreste à l’instant
où le meurtre de sa mère, autrement dit la suppression de son origine,
est accompli. Appelons-le Persan, c’est un homme instantané, si l’on
veut, dispensé d’une direction historique, libre d’une identité fixe.
Quel est son temps ? Le présent.
Seulement, il y a deux présents ou deux aspects du présent : la gram-
maire française nous aide à le comprendre, avec d’une part le présent
de l’action immédiate et d’autre part le présent dit de vérité générale,
qui exprime lui, une durée sans terme, sans cadre, une permanence.
Narrativement voici donc un personnage dont le temps est instantané
et permanent. À la place d’une droite historique, inscrivons-le dans
une droite spatiale : une route, la nationale 7. Instantané : chaque pas
avancé sur cette route est toute sa présence, recommencée à chaque
pas ; et ce vide de patrimoine laisse toute la place aux perceptions. Je
trouve ce puissant et poétique désordre chez l’auteur polonais
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Stanislas Przybyszewski, dans un extraordinaire texte intitulé La
Messe des morts (traduction de Nicole Taubes, préface de Claude
Louis-Combet, chez José Corti) : « Je suis seul ! Je suis commence-
ment car je porte en moi toute la série de l’évolution et je suis la fin
car je suis votre dernier maillon. Seul avec mes sensations. »
Quant au temps de la permanence, ça peut être celui d’une attente
sans fin, dans un lieu qui est un creux, qui porte, en lui-même, le
moins d’histoire, le moins de sens possible : une salle d’aéroport,
mettons. Pourquoi ne pas imaginer que ce personnage, en train de
marcher, tout extérieur à lui-même, sur la nationale 7, pourrait aussi
bien se trouver dans l’entre-temps et l’indéfinissable intérieur d’une
salle d’aéroport, toujours sans identité continue, ni centre fixe, ni sens
propre ? un personnage sans récit propre, en somme. « Quelque chose
est perdu, écrit Przybyszewski : le mystique point d’oscillation où
prennent appui toutes mes forces, et l’unicité s’est décomposée en
mille fragments éclatés. » Et voilà que notre personnage s’est démul-
tiplié, dans sa salle d’attente : une conscience polynucléique, un per-
sonnage à plusieurs consciences, voilà ce qu’il est devenu, plusieurs
soi, plusieurs récits en soi… Voyez un peu à quels naufrages  risquent
de nous entraîner le cercle brumeux de ces insidieuses questions sur
le temps.

Ce texte résulte de la transcription et de la réécriture de l’intervention
orale de Nicole Caligaris au musée du Temps, lors des « Petites Fugues »
2003. Il a été revu par l’auteur qui a souhaité lui conserver son carac-
tère d’oralité.
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Nicole Caligaris est née en 1959. Elle a publié de nombreux ouvra-
ges pour la jeunesse. En cinq ans et cinq romans, Nicole Caligaris a
imposé un ton neuf en littérature à la fois poétique et brutal, d’une
saisissante force d’interpellation. En 1997, La Scie patriotique
(Mercure de France) la révèle au public. Elle jette dans ce livre un
« regard neuf à travers de vieux trous » pour parler de la guerre. En
1999, elle publie Les Samothraces (Mercure de France).  Le livre s’at-
tache au destin de trois émigrantes et interroge ce mouvement qui fait
se lever des gens, partir, fuir, tenter de s’arracher au malheur com-
mun. La même année paraît Tacomba, un récit de voyage au Maroc,
qui ouvre une réflexion sur l’altérité et l’hospitalité. En 2002, elle
rejoint les Éditions Verticales et publie Barnum des ombres et Les
Chaussures, le drapeau, les putains (2003), une réflexion sur le « tra-
vail » qui s’appuie sur des textes de Primo Levi, Roger Caillois, Albert
Camus, Hannah Arendt… En 2003, elle publie également, avec le
photographe Philippe Bertin, un beau livre à tirage limité, Désir volé
(éd. Abstème & Bobance).

« Gardés du moindre souffle, séparés du dehors. Patience des patien-
ces. Ici nous sommes un tic-tac de pendule : qu’est-ce que nous  fai-
sons ? Nous comptons le temps. » (Les Samothraces, Mercure de
France.)
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LA LITTÉRATURE CONTRE 
LE DEGRÉ ZÉRO DU TEMPS 

Bernard Comment

J’AIME BEAUCOUP L’IDÉE du « demi-anniversaire » de Corinne
Desarzens. Il est vrai que le calendrier peut nous réserver des
surprises. J’ai toujours été fasciné, par exemple, par cette espèce

de temps obscur lié au fait de quelqu’un qui serait né un 29 février.
J’ai toujours trouvé là une façon très problématique d’habiter dans le
temps.

D’abord, il y a le temps dans l’écriture. Nicole Caligaris a parlé de
tempo et cela me semble une dimension extrêmement importante. Au
fond, le moteur du temps dans l’écriture, c’est la phrase et donc le
point. Il y a là une espèce de pulsation que chacun règle à sa ou ses
manières. Je pense d’ailleurs qu’il ne faut pas avoir une seule phrase,
un seul tempo. À partir du moment où l’on essaie d’intégrer des pans
hétérogènes à l’intérieur d’un même espace romanesque, il est diffi-
cile, notamment dans une perspective moderne, de n’impulser qu’un
seul tempo. Mais il est clair que la question du tempo est la question
fondamentale du temps que doit se poser quelqu’un qui écrit. 
D’un point de vue linguistique, une phrase est infiniment catalysable :
c’est l’idée, dont s’amusait beaucoup Roland Barthes, de quelqu’un
qui arriverait au langage, passerait sa vie à faire une phrase et ne s’ar-
rêterait qu’à sa mort. En théorie on peut très bien passer sa vie à faire
une phrase, d’où d’ailleurs toute la panique sociale liée à la longueur
des phrases. Aujourd’hui, le tempo télévisuel s’étant imposé, les phra-
ses qui excèdent 25 secondes sont difficilement compréhensibles et
surtout peu admissibles. Il y a d’un côté la perspective normative, et
d’un autre côté le travail à l’aveugle, beaucoup plus personnel, ancré
dans le corps et peut-être lié à des phénomènes de respiration, d’in-
tériorité. 
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On ne peut pas forcément réduire cela à du physiologique : il y a le
temps de la parole, comme dans un dialogue, et le temps de la récita-
tion intérieure, expérience que j’ai été amené assez directement à
faire. Qu’est-ce qui se passe dans la tête de quelqu’un quand il com-
mence à penser à l’intérieur de lui-même à toutes sortes de choses ?
Le temps s’accélère – du point de vue du rythme, on serait incapable
de dire à haute voix ce que l’on pense à voix basse – et le temps se
plie, se recourbe considérablement et part souvent dans de nombreu-
ses directions. Ce qui nous a beaucoup appris sur les tempos variés,
repliés de cette récitation intérieure, c’est l’écriture de ce qui défait,
détourne le temps : à savoir, par exemple, les expériences de la dro-
gue, comme chez Henri Michaux, Jack Kerouac, où la question du
temps et de ses replis se pose de manière très intéressante. Mais je
voulais surtout parler de la phrase ; car je crains que, trop souvent,
la phrase n’aille de soi. Une différence se fait entre les gens pour qui
la phrase va de soi et ceux pour qui elle ne va pas de soi. 

Ce qui m’occupe beaucoup en ce moment – et, on ne parle jamais
mieux que de ses préoccupations personnelles et de ses obsessions –
c’est ce que le temps articule de passé, de présent et de futur. Je vou-
drais citer un poème de Carlos Drummond de Andrade, moderniste
brésilien des 70 premières années du XX

e siècle, Mort en avion, abso-
lument éblouissant sur la question du temps. Il s’agit du récit inté-
rieur de la dernière journée de quelqu’un qui va donc mourir et qui
le sait sans le savoir : c’est-à-dire qu’il vit sa journée sans savoir qu’il
va mourir mais il la pense en le sachant. Il y a là une double inscrip-
tion et un double roulement à l’intérieur de ce poème qui produit un
certain vertige. 
Je n’en cite que le début, qui noue bien la double temporalité :

« Je m’éveille pour la mort
Je me rase, m’habille, me chausse.
C’est mon dernier jour : un jour
entamé d’aucun pressentiment.
Tout fonctionne comme toujours.
Je sors dans la rue. Je vais mourir
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Je ne mourrai pas maintenant. Un jour
entier se profile devant moi. »

Et la fin, magnifique, le poème fait en tout cinq pages :

« Ô blancheur, sérénité sous la violence
de la mort sans préavis,
précautionneuse et pourtant irrésistible approche d’un péril
atmosphérique,
coup percuté dans l’air, lame de vent
dans le cou, éclair
choc fracas fulguration
nous roulons pulvérisés
je pique verticalement et me transforme en fait divers. »

Ce qui m’intéresse beaucoup par rapport à ces questions de passé,
présent, futur, c’est la question du temps historique. Je constate, au
fond, que ma préoccupation dans l’écriture est de savoir aussi où je
me trouve comme sujet historique. Il y aurait aussi le temps anthro-
pologique : je pense que, pour un sujet humain, il y a une mutation
anthropologique considérable qui a eu lieu – dont je me rends
compte a posteriori qu’elle habite beaucoup de mes textes – à savoir
la question de la procréation. Vers la fin du XX

e siècle, quelque chose
de fondamental aura changé pour l’homme, tel qu’il se perçoit dans
le temps de sa perpétuation : le découplage (si l’on peut dire) de la
procréation et de l’accouplement. Cela ouvre la voie à une détériora-
tion de la structure familiale avec des retardements possibles d’insé-
mination, stocks de spermes, ainsi que tous les renversements et
déliaisons temporels que cela peut impliquer. Cette mutation anthro-
pologique est quelque chose de majeur dont on prend sans doute mal
encore la mesure, notamment dans l’écriture. 
Et puis il y a le temps historique : le temps que l’on ressent, écrivant,
comme sujet historique. J’ai le sentiment d’être dans ce que Hanna
Arendt appelle, dans la Crise de la culture, une brèche entre le passé
et le futur : « un étrange entre-deux dans le temps historique où l’on
prend conscience d’un intervalle dans le temps qui est entièrement
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déterminé par des choses qui ne sont plus et par des choses qui ne
sont pas encore. On retrouve un sentiment assez proche dans une
remarque de Paul Valéry prononcée lors une conférence tenue en
1935, un sentiment de souffrance lié à une double appartenance :
« D’un côté, un passé qui n’est pas aboli ni oublié, mais un passé
duquel nous ne pouvons à peu près rien tirer qui nous oriente dans
le présent et nous donne à imaginer le futur ; de l’autre, un avenir
sans la moindre figure. » On comprend que l’on puisse se sentir isolé
et perdu dans cette brèche entre deux temps.

J’aimerais lire un extrait d’un texte qui débute (comme beaucoup de
bons romans) par des remarques météorologiques, L’Homme sans
qualités, de Robert Musil (p. 67-68 du tome 1, Le Seuil) :

« Qu’est-ce donc qui s’est perdu ? Quelque chose d’impondérable. Un
présage. Une illusion. Comme quand l’aimant lâche la limaille, et elle
retombe en vrac. Comme quand un peloton de laine se défait. Comme
quand un cortège se disperse. Comme quand un orchestre commence
à jouer faux. Vous n’auriez pu déceler le moindre détail qui n’eût pas
été également possible autrefois, mais tous les rapports s’étaient légè-
rement gauchis. Des idées dont la valeur était naguère fort mince,
avaient pris de l’embonpoint. Des gens qu’on n’aurait pour rien au
monde pris au sérieux, récoltaient maintenant des lauriers. Les angles
s’arrondissaient, ce qui avait été séparé se recollait, des hommes indé-
pendants faisaient des concessions au succès, le goût qu’on s’était
formé entrait dans une nouvelle période d’incertitude. Partout, les
limites précises s’étaient effacées, et une sorte de don de la mésal-
liance, d’ailleurs difficile à décrire, permettait partout l’ascension de
conceptions et d’hommes nouveaux. Ces conceptions, ces hommes
nouveaux n’étaient sans doute pas absolument mauvais ; il y avait
seulement en eux un peu trop de mauvais dans le bon, un peu trop
d’erreur dans la vérité, un peu trop de souplesse dans la définition. »
La littérature a une incroyable force d’actualité et d’éclairage au-delà
des années qui peuvent nous séparer d’un texte. 
Alors, « qu’est-ce donc qui s’est perdu ? » Deux choses pour moi : la
première, c’est la proportion, la deuxième, c’est le temps. 
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Il me semble qu’un modèle historique – et presque anthropologique
par sa dimension séculaire –, à savoir le modèle de la perspective de
la Renaissance, s’effondre. La perspective est un modèle qui nous per-
met de placer les choses les unes par rapport aux autres, et donc dans
lequel s’inscrit la proportion, c’est-à-dire qu’un homme ne peut plus
être aussi grand qu’un château par exemple. C’est un modèle qui nous
a déterminés et nous détermine encore. Mais la perspective n’est pas
seulement la proportion sur un plan. Comme l’a analysé Pierre
Francastel, la perspective est aussi l’aménagement du temps qu’il faut
pour passer d’un lieu à un autre. Il n’y a donc pas simultanéité des
lieux de la représentation, mais inscription nécessaire du temps. Or,
je pense que nous vivons aujourd’hui dans une espèce de dispropor-
tion systématiquement organisée. Je vis le monde actuel comme ce
constant effet de disproportion : le surgissement permanent de choses
qui ne sont plus jamais mises en perspective. Et la chute de la mise en
perspective, c’est à mon sens l’ouverture de la disproportion et de tous
ses effets. 
Le deuxième aspect est ce que je ressens comme la haine du temps
(l’accumulation et la sédimentation qu’il suppose) et l’exaltation
triomphaliste de l’instant comme autorisation systématiquement
reconduite du surgissement de n’importe quoi. Il n’y a donc plus
d’inscription des choses dans une durée qui permettrait de les remet-
tre dans leur proportion réelle. 

Je passe rapidement sur ce triomphe maladif de l’instant, de l’impa-
tience, de la non-durée et de l’amnésie, pour arriver à un question-
nement qui me poursuit depuis plusieurs années. Il s’agit du 11 sep-
tembre 2001 qui est devenu un parfait lieu commun et une sorte de
repère emblématique mondialement partagé. Ce jour est associé à
une autre expression que je trouve, elle, beaucoup plus problémati-
que, c’est « Ground Zero ». Car, au-delà de la désignation de l’étage,
ou plutôt du non-étage auquel ont été réduites les deux Twin
Towers, il y a très clairement la volonté de faire de ce degré zéro un
degré temporel : c’est-à-dire que quelque chose commencerait là, se
fonderait là dans une violence de temps qui mérite tout de même
d’être interrogée. Il y a eu évidemment un événement tragique ; mais
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ÉCHOS ET TRACES - 1
il faut s’interroger sur cette volonté du temps zéro. La monumenta-
lisation du temps est toujours l’apanage et la définition des tyrannies,
comme l’a finement observé Antonio Tabucchi dans sa contribution
au livre Un autre monde sous le titre « Le contrôle du temps »
(L’Herne, 2003). Devons-nous accepter comme évidence ce coup de
force alors que nous sortons d’un siècle qui aurait eu plusieurs occa-
sions – peut-être davantage fondées – de se donner des temps zéro ?
Si aujourd’hui il y a cette volonté, cela correspond à un mouvement
très large d’anéantissement culturel où, précisément, l’instant spec-
taculaire triompherait définitivement dans sa capacité d’effacement. 
Pour moi l’écriture est évidemment le contraire du degré zéro. Cela
peut paraître paradoxal pour quelqu’un qui a écrit sur Roland
Barthes lequel a lui-même écrit Le Degré zéro de l’écriture. Mais
j’éprouve personnellement un malaise, une distance, par rapport à la
fascination qui a marqué un moment historique important dans les
années 60-70 pour le degré zéro, l’instant. Aujourd’hui, je trouve
cette fascination pour l’instant très problématique ; fascination que
l’on retrouve d’ailleurs, par exemple, chez quelqu’un qui s’est rappro-
ché progressivement de Barthes : Italo Calvino, notamment dans son
livre Temps zéro. L’écriture est pour moi la résistance au temps zéro
et à l’instant par un travail de réappropriation et de réélaboration du
passé. 
Mais ce qui définit l’écriture c’est de n’être jamais simple, de n’être
jamais ce qu’elle semble être. La littérature est, à mon avis, toujours,
d’une façon ou d’une autre, un palimpseste : ce qu’elle dit déclarati-
vement et explicitement n’est pas tout son dire. Quelque chose dans
l’entre-deux du texte en dit plus. Et cette sous-couche que la littéra-
ture tire constamment avec elle-même est d’emblée une organisation
temporelle qui la démarque heureusement et radicalement de toute
entreprise de degré zéro du temps.

Ce texte résulte de la transcription et de la réécriture de l’intervention
orale de Bernard Comment lors des « Petites fugues » 2003 au musée du
Temps. Il a ensuite été revu par l’auteur qui a souhaité en conserver le
caractère parlé.
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Bernard Comment est né en Suisse en 1960. Écrivain et directeur
des programmes « Fiction » à France Culture, il devient en septembre
2004 directeur de la collection littéraire du Seuil, « Fiction & Cie »,
succédant ainsi à Denis Roche. Son parcours géographique et édito-
rial traverse les frontières françaises et italiennes à partir de
Porrentruy : à Genève et à Paris il reçoit l’enseignement de Roland
Barthes et de Jean Starobinski, puis il est pensionnaire de la Villa
Médicis à Rome ; il s’installe ensuite durablement à Paris. Il a publié
à ce jour trois essais : Roland Barthes, vers le Neutre, Christian
Bourgois, 1991 (rééd. 2003), Le XIX

e siècle des panoramas, avec illus-
trations noir-blanc, Adam Biro, 1993, Éclats cubains, photos Jean-Luc
Cramatte, éditions Grimoux, 1998 ; huit romans ou recueils de nou-
velles : L’Ombre de mémoire, roman, Christian Bourgois, 1990 (rééd.
Folio/Gallimard, 1999), Allées et Venues, récits, Christian Bourgois,
1992, Florence, retours, roman, Christian Bourgeois, 1994 (rééd.
Folio/Gallimard, 2000), Les Fourmis de la Gare de Berne, éd. Zoé,
1996, L’Ongle noir, éd. Mille et une nuits, 1997, Même les oiseaux,
Christian Bourgois, 1998 (rééd. Poche J’ai lu, 2000), Le Colloque des
bustes, Christian Bourgeois, 2000 (rééd. Folio/Gallimard, 2002) ; son
dernier roman, Un Poisson hors de l’eau, paraît en septembre 2004
aux éditions du Seuil (collection « Fiction & Cie »). Par ailleurs,
Bernard Comment a publié les traductions de certains romans
d’Antonio Tabucchi dont le très beau Pereira prétend ; enfin, il a réa-
lisé la co-écriture de deux films d’Alain Tanner : Requiem (1998) et
Paul s’en va (2003).

« Pendant de précieuses minutes, je suis arrivé à oublier, à n’être que
dans l’ombre épaisse et poussiéreuse. C’est bien cela que je recherche,
flotter dans l’oubli, marcher dans la boue informe et vierge de toute
trace, de tout souvenir, abandonner ce qu’on a fait, ce qu’on a été, ce
qu’on a vécu, comme une peau qui tombe. » (Florence, retours,
Folio/Gallimard.)
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PETITES VARIATIONS SUR LE TEMPS 
Corinne Desarzens

AUX DEMI-ANNIVERSAIRES ET À UN TROU, voilà à quoi je pense,
d’emblée, si le mot temps est prononcé.

Ma mère, jadis laborantine dans le domaine des vins, avait trois pré-
tendants. L’un lui apportait un gâteau, tous les six mois.
« Mademoiselle, aujourd’hui, vous avez vingt et un ans et demi. » Ce
n’est pas celui qu’elle épousa. Derrière un banc placé contre un mur,
tombaient les cartes postales que nous ne retrouverions plus jamais :
un espace inaccessible, un trou. Je trouve assez angoissante l’idée
qu’il puisse exister une fente funeste et mystérieuse, derrière un banc,
et que les cartes postales s’y perdent à jamais.
Je pourrais aussi répondre : des bruits, des signes, des rappels. Les
heures que sonne l’église. La demie. La pleine avec un repic, quand
les cloches sonnent deux fois, à quelques minutes d’intervalle. Les
ombres sur le mur. Le crissement des pneus. Le grincement des
volets. L’ arrivée ou le départ du voisin et le bruit du gravier dans la
cour m’indiquent s’il est en retard ou non. D’une manière plus géné-
rale, le temps, c’est deux nombres à quatre chiffres avec un tiret au
milieu, l’un connu, l’autre pas, suspendu au-dessus de soi, invisible,
comme le coup de midi est suspendu dans le bronze des cloches – ça,
c’est de Stefan Zweig. Dans la région d’Évolène, dans le canton suisse
du Valais, les cloches sonnaient neuf fois pour un homme, à sa mort,
et six fois pour une femme.
Le temps est aussi ce qui sépare deux photos : ce qui a dû arriver
entre les deux et qui ne se montre pas. Une expérience corporelle.
Nos bras, si proches de l’étreinte, du rond sous la lampe, sont le
temps, alors que nos jambes sont la peur.
En passant une longue aiguille à travers les livres, les livres aimés ou
ceux dont je suis curieuse, voici ce que j’ai ramené. Jacques Réda dit
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que le temps est une route, alors que l’éternité est un pays. Il peut être
un cloître, un bain de temps dormant. Ou alors il l’appelle ce vieux
brouteur. Pour Régis Debray, il égale le souci, l’inquiétude, quelque
chose de purement affectif. Joseph Brodsky le décrit comme la moi-
tié d’une destinée, la géographie au temps mêlée donne la destinée.
Auteur de Kitchen, Banano Yoshimoto dit que le temps est un élastique
qui enserre, qui étire, qui emprisonne, qui ne lâche pas, puis qui vous
abandonne. Un autre Japonais, Kazuo Ishiguro, lui, le voit comme un
cordon, qui retient ensemble les lamelles du store. J’aime particuliè-
rement Pascal Quignard : le crâne lisse, l’œil laser, l’air d’un mage de
science-fiction – on devrait s’intéresser davantage au physique des
écrivains et cesser de croire qu’ils sont tous rassis et moches – et sur-
tout ces phrases magnifiques : « Plus je vieillis, plus je me sens bien
partout. Je ne réside plus tellement dans mon corps. Un jour, le pay-
sage me traversera (…). Il y a un âge où l’on ne rencontre plus la vie
mais le temps. On cesse de voir la vie vivre. On voit le temps qui est
en train de dévorer la vie toute crue. Alors le cœur se serre. On se
tient à des morceaux de bois pour voir encore un peu le spectacle qui
saigne d’un bout à l’autre du monde et pour ne pas y tomber. »
(Terrasse à Rome, Gallimard, p.139.)
Tous les grands livres ont le temps pour sujet : Cent Ans de solitude,
Le Guépard, Anna Karénine. Anna justement dit qu’il y a des mois
entiers qu’on préfère oublier, des années à rayer sans trembler et des
minutes qu’on n’échangerait contre aucun trésor. Dans Le Guépard,
le prince, le héros, dit que sur 73 ans, il n’a en fait vécu que trois ans
de vraie vie. Et si vous retranchez un tiers passé à dormir : j’ai
compté, cela fait quinze jours par an, pas mal, déjà.
Je suis très impressionnée par ceux qui ne dorment jamais, ou très
peu : les escrocs internationaux, les chevaux, l’herbe.
Si j’ai peur du temps qui passe ? De moins en moins. Entre 29 et 30
ans, je n’en ai jamais eu aussi peur, mais maintenant, j’ai l’impression
qu’on peut avoir successivement tous les âges dans la même journée.
Qu’est-ce que du temps perdu ? Il n’y a pas de temps perdu. L’écrire
dix fois. Cent. On devrait apprendre à perdre son temps, à l’étaler, à
ôter des cases de son programme. S’accorder une sieste, même un
quart d’heure. Le moment où l’on sort de cette sieste, ce bref inter-
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valle entre celui où l’on ouvre les yeux et celui où les soucis se rap-
pellent à vous, accorde une perception extraordinaire, tranquille,
claire : la forme d’une oreille, le reflet d’un verre, une liste de com-
missions retrouvée au fond d’un caddie, un geste, une solution.
Le temps, c’est les yeux fermés, tandis que l’espace, c’est les yeux
ouverts. Tellement de choses se passent sous les paupières closes.
La dernière image que j’aime vraiment beaucoup a été observée par
Annie Dillard : quand les coccinelles hibernent, elles s’agglutinent et
forme une boule, un peu ovale, un ballon de rugby d’un orange corsé,
toutes ensemble pour passer l’hiver.

Ce texte résulte de la transcription et de la réécriture de l’intervention
orale de Corinne Desarzens au musée du Temps lors des « Petites
Fugues » 2003 ; il a été revu par l’auteur. Il conserve néanmoins inten-
tionnellement son caractère oral.

Corinne Desarzens est née en 1952 à Sète (France) de parents vau-
dois. Elle choisit d’abord le dessin et la peinture. Pourtant, si plusieurs
expositions de ses œuvres ont été réalisées, elle décide de se consacrer
à l’écriture et au journalisme. L’influence de ses voyages et de ses lec-
tures, mais surtout l’acuité de son regard et le sens inné du détail lui
ont permis, dès son premier roman, Deux Doigts de prunelle dans un
verre à Bourbon, aux éditions de l’Aire, 1989, de retenir l’attention de
la critique. Elle fut lauréate du Prix Schiller en 1989. Romancière ori-
ginale au talent reconnu, elle a publié une douzaine d’ouvrages, la
plupart aux éditions de l’Aire (en Suisse) : Il faut se méfier des paysa-
ges,1989 ; Deux Doigts de Prunelle dans un Verre à Bourbon, 1989 ;
Carnet Madécasse, 1991 ; Aubeterre, (1994) 1999 ; Pain trouvé, 1995 ;
Ireland Black & White, textes sur 80 photos de Jean Scheim, éditions
Black and White, 1997 ; Bleu Diamant, 1998 ; Mon bon ami, 2000 ;
Ultima latet, éditions Métropolis, 2000 ; Je voudrais être l’herbe de cette
prairie, 2002 ; Je suis tout ce que je rencontre, 2002 ; Sirènes
d’Engadine, éditions du Laquet, 2003.

« Le grésillement vert de l’horloge à quartz troue à peine l’obscurité
de la chambre (…) les grésillements font avancer la vie par saccades. »
(Je voudrais être l’herbe de cette prairie, éditions Zoé.)
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TEMPS DE L’ÉCRITURE,
ÉCRITURE DU TEMPS 

Christian Garcin

(Ce texte est émaillé d’un certain nombre de citations d’auteurs que
pour la plupart, et par l’effet d’une de ces coïncidences que j’affectionne,
je lisais pendant que je tentais de réfléchir au questionnement proposé.)

POUR ÊTRE TOUT À FAIT CLAIR, je ne sais pas très bien ce qu’est
« le temps de l’écriture », ni « l’écriture du temps », ni d’ail-
leurs l’écriture tout court — et encore moins, bien entendu, le

temps lui-même. Si ce texte fut par exemple le dixième à être lu lors
de la soirée d’ouverture des « Petites Fugues », il fut peut-être le
dixième à citer la célèbre phrase de saint Augustin : « Le temps ; si
personne ne me le demande, je sais ce que c’est ; dès qu’il s’agit de
l’expliquer, je ne sais plus. »
Mais je pense que le temps de l’écriture, et particulièrement de l’écri-
ture romanesque, est celui en lequel se rejoignent tous les temps qui
nous gouvernent. Car il se trouve que j’ai une conviction : même si
nous avons la conscience immédiate d’un seul temps, qui est le temps
linéaire, (idée communément admise, et que résume Alain Fleischer
dans une phrase de son dernier livre : « Le temps que nous percevons
n’est qu’une projection linéaire rabattue sur une dimension unique
d’un temps par ailleurs déployé hors de notre perception. »), nos vies
se déroulent au confluent de temporalités différentes, qui sont au
nombre de quatre. Une des forces du roman, me semble-t-il, est de
pouvoir mêler ces quatre temps-là.

Tout d’abord (même si l’ordre n’a évidemment aucune importance) :
le temps cyclique, qui pourrait être celui des saisons, des révolu-
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tions, et de certains événements de l’histoire des hommes. Ce n’est pas
le temps de l’éternel retour, qui suppose une répétition exacte des
mêmes événements, mais un temps à la fois circulaire et progressif,
dont la figure dans l’espace serait la spirale. La répétition non du
même, mais du semblable : c’est, en somme, la théorie de
Giambattista Vico, telle qu’elle fut élaborée face à la sèche linéarité
du rationalisme triomphant. C’est aussi par exemple ce conte de
Borges, dans lequel il est écrit que « les répétitions, les variantes, les
symétries plaisent au destin ». Après que Borges a relaté l’assassinat de
César par Brutus et l’exclamation « Toi aussi, mon fils ! », il indique
que dix-neuf siècles plus tard, dans le Sud de la province de Buenos
Aires, un gaucho est attaqué par d’autres gauchos. Il tombe, et, recon-
naissant un de ses filleuls, lui lance une identique exclamation de sur-
prise. Borges conclut : « Ils le tuent, et lui ne sait pas qu’il meurt pour
qu’une scène se répète ». Toujours selon Borges, et à quoi je souscris,
la littérature elle-même pourrait n’être, comme l’histoire des hom-
mes, qu’une succession de thèmes plus ou moins identiques qui se
croisent et s’entrecroisent inlassablement, de manière cyclique : ainsi
l’errance d’Ulysse est celle d’Énée qui est celle d’Achab qui est celle
de Lancelot qui est celle de Sindbad qui est celle de K.

Deuxième temps : le temps réversible, qui est celui d’un des moteurs
les plus puissants de l’imaginaire : le rêve. Pascal Quignard écrit quel-
que part : « Parfois le peintre (et j’ajouterais pour ma part : l’écrivain)
croit qu’il est comme un aigle avec sa serre au-dessus des images alors
que tous les peintres (tous les écrivains) sont des levrauts, des rats, de
petits passereaux sur lesquels s’ouvrent le bec et les serres du grand
aigle des images nocturnes. » Et François Augiéras : « C’est l’homme
de la nuit qui invente. Celui du matin n’est qu’un scribe. » Puissante
réalité des rêves. Dans le rêve, les temps sont mêlés, le passé est
incroyablement présent, les morts nous reviennent rajeunis et nul
n’est surpris. J.-B. Pontalis parle de cela dans son dernier livre. Le
passé réinvesti par l’imaginaire devient aussi réel, sinon plus, que la
réalité. C’est, du reste, une assez bonne définition de la littérature.
Pontalis écrit aussi : « Le rêve est le carrefour d’identités multiples, le
lieu des métamorphoses, d’une anatomie plus fantastique encore que
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celle de l’hystérie. » C’est Tchouang-tseu rêvant qu’il est un papillon
et ne sachant plus au réveil s’il est un papillon ayant rêvé qu’il était
homme, ou l’inverse.

Troisième temps : le temps plié, celui des chamans, des devins, des
mystiques, le temps de l’extase. C’est ce que Kierkegaard appelle le
« Paradoxe temporel », selon lequel le Christ transperce de sa
Présence les volumes du Temps et devient le contemporain de tous les
hommes, y compris de ceux qui n’ont pas vécu empiriquement en
même temps que Lui. Futur, présent et passé se trouvent inextricable-
ment mêlés. C’est le temps magique qui permet de transpercer le voile
de l’apparence des choses et contempler de l’extérieur la « vraie » réa-
lité, et donc le temps, qui en est une composante. Mais cette « vraie »
réalité ne s’appréhende que depuis un état d’ultra-conscience qui
n’est accessible qu’aux seuls « éveillés ». Lorsque Bouddha s’endort un
jour qu’il est en méditation, cela signifie simplement qu’il retombe
dans l’état de conscience ordinaire, celui de la plupart des hommes.
Par parenthèse, cela lui parut si horrible qu’il se coupa les paupières,
et de la peau morte de ses paupières tombées est né le premier plant
de thé, qui préserve du sommeil. Comme le temps réversible, le temps
plié jette un doute sur la validité de la réalité que perçoivent nos sens.
La veille devient sommeil, et vice versa. « À nouveau, écrit Antoine
Volodine dans son dernier livre (qui est la réédition de son premier),
il faudra creuser une galerie dans ces heures interminables de la
veille — jusqu’à émerger enfin dans le sommeil. »

Et, enfin, le temps linéaire, le seul dont nous ayons conscience :
passé, présent, futur. Mais dans quel ordre ? Selon notre conception
hégélienne et messianique de l’Histoire, le passé est derrière nous, et
nous faisons face au futur (en général radieux). Pour les anciens
Chinois, c’est l’inverse : le temps s’écoule du futur dans le passé,
auquel nous faisons face (ce qui est somme toute plus logique : on ne
peut contempler que ce qui a déjà été vécu). Nous entrons donc dans
le futur à reculons. Et lorsque le futur devient passé, c’est le présent.
Mais quel que soit le sens de l’écoulement du temps, ce présent, quel
est-il ? Un point insaisissable, enfui sitôt nommé ? Ou un présent
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« élargi », englobant proche passé et proche avenir, ce qui explique-
rait les fréquentes impressions de déjà-vu et les prémonitions ? (C’est
la théorie d’un personnage de l’un de mes romans : « De la même
façon que nous n’occupons pas un point, mais un volume dans l’es-
pace, disait-il, nous n’occupons peut-être pas qu’un point, mais une
certaine épaisseur dans le temps. Ce que nous appelons le présent
pourrait être constitué de l’instant lui-même, fugitif et insaisissable,
ainsi que d’une épaisseur dont il serait le noyau, dans laquelle
seraient contenus à la fois le passé et le futur immédiats. »)

Le temps de l’écriture pourrait donc être – je l’imagine en tout cas,
j’en suis même presque persuadé – un amalgame de ces quatre temps-
là (cyclique, réversible, plié, et linéaire), et l’unique possibilité de
pouvoir les appréhender, de manière plus ou moins consciente. À la
linéarité de l’acte lui-même (j’ai écrit ce texte entre telle heure et telle
heure), voire de l’action rapportée, se trouvent mêlées la réversibilité
de la narration, la multiplicité des rythmes, des points de vue, la répé-
tition des thèmes, les images qui nous hantent et nous dépassent, les
permanentes distorsions du temps et, à l’occasion, certaines fulguran-
ces qui le plus souvent nous échappent, et ne prennent sens que plus
loin dans le déroulement de la narration elle-même — car, pour citer
Maurice Blanchot : « Il est toujours nécessaire de rappeler à un
romancier que ce n’est pas lui qui écrit son œuvre, mais qu’elle s’écrit
à travers lui, et que, si lucide qu’il désire être, il est livré à une expé-
rience qui le dépasse. »

Conçu pour une intervention orale, ce texte écrit a été lu au musée du
Temps lors des « Petites Fugues » 2003, en l’absence de l’écrivain
empêché pour des raisons de santé. Il a ensuite été à nouveau révisé
par l’auteur, en vue de sa publication dans Verrières.
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Christian Garcin, né en 1959 à Marseille, est l’auteur de nombreux
ouvrages (romans, nouvelles, poésies et essais). Offrant plusieurs
niveaux de lecture, ses livres proposent tous des voyages intérieurs
(sur fond parfois de déambulations géographiques) durant lesquels les
êtres en rupture tentent de reconstruire leur personnalité. Christian
Garcin a publié une quinzaine de livres. Ainsi : Vidas (Gallimard,
collection « L’un et l’autre », 1993), L’Encre et la Couleur (Gallimard,
1997), Vies volées (Climats, 1999), Rien, nouvelles (Champ Vallon
2000), Les Cigarettes (L’Escampette, 2000), Une odeur de jasmin et de
sexe mêlés (Le Flohic, 2000), Le Vol du pigeon voyageur, roman
(Gallimard 2000), Une théorie d’écrivain (Théodore Balmoral, 2001),
Sortilège (Champ Vallon, 2002), Du bruit dans les arbres, roman
(Gallimard 2002), Lexique (L’Escampette, 2002), Fées, diables et sala-
mandres (Champ Vallon, 2003), Labyrinthes et Cie, essai (Verdier,
2003). L’Embarquement (Gallimard, 2003) est son dernier roman et
Pierrier (L’Escampette, 2004) son dernier recueil de poèmes.

« Le physiologique nous gouverne, voilà la vérité, et nous n’y pouvons
rien. Mes tourments intérieurs conditionnent mon existence et mon
rapport aux choses du monde. Vieillir est une plaie. » (Du bruit dans
les arbres, Gallimard.)
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LE TEMPS 
Marie Gaulis

« Nous portons le temps/mêlant les cailloux aux étoiles/
guidant les nuages/comme des troupeaux d’étalons. » Adonis

NOUS PORTONS LE TEMPS, nous le portons en nous, enfant, vieil-
lard, chat tacheté aux yeux vert pâle, verre rempli d’une eau
tremblante ; nous le portons au-dehors de nous, tendant les

mains en un geste d’offrande.

Le temps est opaque et transparent, il n’a pas de poids ni de forme,
pas plus que les nuages ou les étoiles – nous portons ainsi en nous
l’univers, dans le fermé obscur de nos ventres et le mouvement
inconnu de nos rêves. Ce n’est d’ailleurs peut-être que de temps que
nous sommes faits, l’espace étant un autre avatar du temps : synchro-
nie, diachronie, syncope et rythme. Ce qui troue le temps : la parole
et le silence, l’absence irrévocable comme trop de bleu à l’horizon ;
ce qui lui donne une nouvelle épaisseur : ce qui se superpose, s’an-
nule, se répète.

Nous savons, ou plutôt nous sentons dans l’intimité de nos os que le
temps n’est ni linéaire ni cyclique : s’il nous emporte, il nous ramène,
s’il nous échappe, nous le retrouvons, s’il est perdu, nous l’imaginons,
nous le vivons, nous le mangeons, nous le buvons. Nous le caressons
comme le dos arqué du chat.

Nous le portons, fragile aiguière. Nous le brisons puis le reconstrui-
sons : nous portons en nous son noyau, qui survit à la disparition et
au désastre.

Sans nous, il n’y aurait pas de temps – il y aurait l’impensable de ce
qui n’a pas de terme, pas de direction, pas de volonté. Nous, blessés
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ou encore intacts, boiteux, aveugles, assourdis par le brouhaha inces-
sant du monde (le monde où grouillent les artères et les langues, le
monde des corps suaves et aigres, celui que nous aimons d’une pas-
sion si véhémente, celui qui nous empêche d’entendre et de voir, et
qui nous rend si joyeusement ivres), nous les mutilés, nous les estro-
piés, les incapables, les va-nu-pieds, nous portons le temps et nous
sommes portés par lui. 

Nous le nourrissons, lui donnons nos viscères en pâture, et en
échange sommes abreuvés par lui comme par l’ambroisie divine. Le
temps nous rehausse, il nous vêt d’or et de pourpre ; il fait notre pas
plus grave et notre démarche plus légère. Il nous rend plus gais et il
nous désespère : car il fuit et nous abandonne, puis se traîne, se traîne
avec la lenteur des mauvaises heures.

Si le temps semble parfois revenir ou s’arrêter, en réalité il s’enfuit
avec nous, ne laissant derrière lui que les vestiges de Tyr et de Sidon,
de Babylone et Ninive, les ruines oubliées de Troie comme celles de
nos propres vies – secrètement détruites, tout aussi invisiblement
reconstruites, presque à notre insu. Ne laissant que des strates de cui-
vre et de fer, du limon, quelques ossements qui pourraient être ceux
d’un bœuf ou d’un chacal, ceux du père aimé couché dans la terre
noire aux côtés d’Hector et d’Achille, dans la mêlée indistincte des
temps héroïques et de l’histoire.

Ce texte a été écrit, puis revu, par Marie Gaulis, pour être lu au musée
du Temps, lors des rencontres des « Petites Fugues » 2003. Le titre est de
l’auteur.
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Marie Gaulis est né en 1965 à Genève. Elle vit à Paris. Après une
thèse en grec moderne à l’université de Genève, elle publie en 1993
un recueil de poèmes aux éditions de L’Aire, Le Fil d’Ariane. Puis elle
signe un texte en prose, Ligne imaginaire, publié aux éditions
Métropolis et pour lequel elle reçoit le prix Pittard-d’Andelyn, en
1999. Elle a publié en 2002, Terra incognita (éditions Métropolis).
Son dernier recueil de proses, Le Cœur couronné, est paru en 2004
chez le même éditeur.
Par ailleurs, Marie Gaulis a publié deux essais : Re-Naissance – Villa
Edelstein, en collaboration avec le photographe Jean Mohr, Georg
éditeur, 1998 ; Une littérature de l’exil Vasso Kalamara et Antigone
Kefala, deux écrivains grecs d’Australie, Slatkine, 2001.

« De tous ces mots échangés, tous ces pas de danse esquissés sur un
fil, et quoi qu’il arrive, car nous n’avons de certitude que le présent
fragile et fuyant, il nous restera, à toi comme à moi, une odeur de tur-
pentine et le goût de mangue de la térébenthine. » (Terra incognita,
Métropolis.)
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LE TEMPS CONTINU DU ROMAN 
Jean-Paul Goux

IL Y A LE TEMPS DE LA VIE et il y a le temps de l’œuvre. L’expérience
du temps qui est extérieure au livre, c’est le temps du sujet, le
temps de l’histoire, et aussi le temps de l’écriture. Ces trois sortes

de temps distincts ont en commun l’irréversibilité et la discontinuité.
Le temps existentiel du sujet est marqué par l’inquiétude ou l’an-
goisse du vieillissement et de la mort, c’est-à-dire de l’achèvement
irréversible ; il est aussi marqué par la discontinuité, comme l’indi-
que Claudel : « On ne pense pas d’une manière continue, pas davan-
tage qu’on ne sent d’une manière continue ou qu’on ne vit d’une
manière continue : il y a des interventions du néant. » Le temps de
l’histoire est livré à une irréversible discontinuité malgré les tentati-
ves des grands méta-récits eschatologiques pour lui donner un sens :
le rêve de la maîtrise du temps par la maîtrise de l’histoire est un rêve
défunt. Et le temps de l’écriture lui-même, qui n’est fait que d’arrêts,
d’hésitations, de retouches, est un temps nécessairement discontinu.
Ce que le roman peut faire de ces expériences du temps relève d’un
choix esthétique : les expériences de la discontinuité et de l’irréversi-
ble imposent-elles une esthétique du discontinu ? le temps de l’œuvre
a-t-il à mimer le temps de la vie ? Une part essentielle de l’esthétique
moderne tient à la valorisation du fragment et du discontinu. On
pourrait en trouver la raison dans une sorte de présupposé mimétique
qui enjoindrait à l’art de représenter le donné, la discontinuité de nos
existences, l’éclatement du sujet, le discontinu de la pensée, la frag-
mentation des sensations, l’expérience de la perte, du morcellement
et de l’irréversibilité du temps, la faillite des maîtrises, etc. Le discon-
tinu est bien une donnée, mais la compulsion moderne au discontinu
n’est plus guère aujourd’hui qu’une rhétorique académique illisible. 
Le continu n’est donc pas une donnée mais une œuvre, et l’invention
d’une forme. Je crois que le roman peut être une machine à fabriquer
du continu contre le discontinu existentiel, et que le romancier est un
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lieur qui œuvre à fabriquer du continu avec le discontinu. Le continu,
dans la prose romanesque, c’est la liaison, le tressage, plus le mouve-
ment, l’énergie, tout cet ensemble de choses qui travaille à fabriquer
des liens vivants et qui va de la syntaxe à la composition, de la tran-
sition et de l’enchaînement au réseau et à l’épaisseur, de l’allant du
rythme au mouvement dynamique, de la coulée sonore à la voix. 
Le temps est le domaine spécifique du roman, le roman est un art du
temps, il a affaire aux questions et aux angoisses de l’homme devant
la temporalité, et il peut opposer à la dispersion et à la fragmentation
des expériences existentielles une expérience temporelle de recompo-
sition et de liaison où « nous jouons notre temps pour que nous en
jouissions sans en mourir », pour reprendre une formule de Michel
Imberty à propos du temps musical. 
Le roman qui m’intéresse comme lecteur et celui que je cherche à
écrire, ce roman est une œuvre contre le temps, il fabrique du continu
contre le morcellement et la désintégration, contre l’irréversibilité du
temps. Il est du côté de la pulsion de vie, en lutte contre les déliaisons
destructrices de la pulsion de mort. Ce roman est aussi une œuvre
avec le temps, il fait fond sur le dynamisme,  la tension, l’énergie du
mouvement temporel, il fabrique de l’allant, il va de l’avant dans le
courant de la lecture. Ce roman est encore une œuvre dans le temps,
il fabrique une expérience temporelle où la durée délinéarise le
temps, il est une expérience de l’épaisseur du temps, une traversée
des sédiments temporels qu’il dépose couche après couche, en sorte
que c’est une des caractéristiques essentielles du roman qu’il n’y ait
pas de lecture romanesque possible sans l’activité de la mémoire du
lecteur.  
À la différence de la musique, l’autre art du temps, le roman peut
thématiser ce qui le fonde. Il est aussi le seul parmi les arts du lan-
gage qui puisse inventer et rendre sensible une expérience de la
durée opposée à la dispersion, à la fragmentation, à l’éparpillement
de la vie, ce que ne peuvent faire ni la poésie ni le théâtre. C’est pré-
cisément parce que le roman est un art du temps qu’on ne peut
appréhender ce qui le fonde qu’en s’installant dans le long temps de
la lecture où les mouvements de la durée peuvent nous devenir sen-
sibles. Alors, le travail nécessairement discontinu de l’écriture peut
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produire « cette continuité et cette égalité ou cette plénitude, qui
sont les conditions d’un plaisir sans mélange » (Valéry). 
La littérature que j’aime lire et celle que je cherche à faire ne relève
pas des arts libéraux, c’est un art despotique, qui soumet son lecteur
à ses pouvoirs d’enchantement ou d’envoûtement, qui ne sont ni
l’agrément, ni le délassement, ni le loisir, ni la consommation, mais le
plaisir esthétique. Tout un courant de la critique contemporaine,
depuis la théorie de la réception jusqu’à la critique génétique, s’est
cherché une légitimation professionnelle en privilégiant l’activité du
lecteur, en hypertrophiant son rôle dans la production du texte, valo-
risant ainsi après coup certains aspects déjà périmés de l’esthétique
moderne, la discontinuité et le non finito. Mais le lecteur de roman
n’est pas un lecteur professionnel, il aspire à être tout entier saisi dans
le monde et le temps achevés d’une œuvre. Il me semble que le plus
authentique rapport que l’écrivain puisse établir avec son lecteur se
trouve là : dans le pouvoir despotique que la continuité du temps de
l’œuvre impose au temps de la vie du lecteur et à sa mémoire
lorsqu’une lecture idéalement continue la rend entièrement disponi-
ble et la met constamment en alerte. Et paradoxalement, ainsi que le
remarque Proust à propos des lectures de l’enfance, c’est au moment
où nous sommes tout entiers saisis dans le temps de l’œuvre que pour-
tant nous sommes au cœur du temps de notre vie.

Ce texte résulte de la transcription et réécriture de l’intervention orale de
Jean-Paul Goux, lors des « Petites Fugues » 2003 au musée du Temps. Il
a ensuite été revu par l’auteur qui a souhaité maintenir le caractère parlé
de son intervention.
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Jean-Paul Goux est l’auteur d’une douzaine d’ouvrages, dont neuf
romans. Né à Vesoul (Haute-Saône) en 1948, il habite à Paris et ensei-
gne la littérature à l’université de Tours. Depuis son premier roman
Le Montreur d’ombres (Ipomée, 1977), il a produit une œuvre riche et
diverse, exploré quelques grands mythes littéraires et culturels de
l’amour et du temps : Le Triomphe du temps (1978), La Fable des jours
(1980) et Lamentations des Ténèbres (1984), tous trois parus chez
Flammarion ; La Jeune Fille en bleu, Champ Vallon, 1996, etc. Il
publie une trilogie intitulée « Les Champs de fouilles », qui s’attache
notamment à l’expérience de l’héritage : Les Jardins de Morgante
(1989, rééd. 1999), La Commémoration (1995) et La Maison Forte
(1999), ces trois romans étant publiés chez Actes Sud. Il a consacré
deux livres à la mémoire collective ouvrière : sur la région de
Sochaux-Montbéliard, Mémoires de l’Enclave (réédité en 2003 par les
éditions Actes Sud/Babel), et sur les mineurs du nord de la Haute-
Saône, Les Lampes de Ronchamp (éd. de L’Imprimeur, 2001). Son
nouveau roman, Quartiers d’hiver, doit paraître prochainement.
Enfin, Jean-Paul Goux a écrit plusieurs essais sur la littérature et le
roman : Les Leçons d’Argol (Temps Actuel, 1982), La Fabrique du
continu (Champ Vallon, 1999) et La Voix sans repos (éd. du Rocher,
2003).

« L’Europe qui rentre dans la première révolution industrielle vient
regarder en Italie ce dont elle s’éloigne pour toujours : elle
contemple du Temps dans les reliques de ce qui ne sera jamais plus.
De même, aujourd’hui, devant les vitrines de mille petits musées
poignants, nous venons regarder le monde défunt de la première
révolution industrielle ou le monde également défunt des paysans
« éternels » de la société traditionnelle. (…) Ainsi nous jouissons de
l’Histoire et du Temps, nous nous convainquons que décidément
cela va mieux jour après jour. » (Les Lampes de Ronchamp, les édi-
tions de l’Imprimeur.)

 



LE TEMPS DU VIVANT 
Madeleine Lafaurie

JE NE SUIS PAS L’AUTEUR DE L’OUVRAGE Le Temps du vivant. Les
auteurs sont les 70 universitaires qui, dans ce livre, montrent
leur science, leur passion, mais aussi leurs questions et leurs

craintes quand la science touche à l’éthique. C’est donc avec humilité
mais aussi avec un réel plaisir que je parlerai de cet ouvrage qui m’a
habitée pendant trois ans et dont je connais chaque mot.

Ce livre s’inscrit à la fois dans une problématique locale, avec la tra-
dition horlogère de Besançon et son très beau nouveau musée du
Temps, et dans une actualité scientifique internationale avec le déve-
loppement des sciences de la vie porteuses de si grandes promesses
dans le traitement de nombreuses maladies et la prévention du vieil-
lissement. Son propos est de contribuer à un état des sciences de la
vie abordées sous l’angle du temps. L’homme est le seul être vivant
qui a conscience de sa finitude ; et cette temporalité constitue bien
l’obstacle majeur de sa liberté : « La temporalité est le caractère fon-
damental de l’existence humaine » (Heidegger). Ce temps, le seul
maître de l’Homme, qui, dit-on, forge sa sagesse…

Cet ouvrage nous montre que, dans le monde du vivant, le temps ne
connaît aucune échelle, aucune frontière : il contrôle aussi bien le
gène, la cellule, le tissu, que la fonction d’un organe ou d’un système,
rythmant ainsi la vie d’un organisme, d’un homme, d’un animal, d’un
végétal, d’une population et, au-delà, de l’Humanité. Le temps est
donc la vie. C’est dire que la matière d’un livre comme celui-ci est
elle-même sans limites ; d’autant plus qu’aux côtés des sciences de la
vie et de la santé, nous avons fait appel aux disciplines qui traitent du
vivant telles que le droit, l’histoire, la sociologie, la philosophie, la
psychologie, les sciences de l’environnement, la géographie, la physi-
que, la théologie (université de Neuchâtel). Elles se croisent, se com-
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plètent et s’enrichissent mutuellement, exprimant ainsi la pluridisci-
plinarité de l’université de Franche-Comté.

Le « Temps du vivant » se déroule en trois parties : le temps de la cel-
lule, le temps biologique et le vivant dans le temps.

LE TEMPS DE LA CELLULE
La cellule représente l’unité fondamentale de tout être vivant. C’est la
plus petite portion de matière vivante qui puisse vivre isolée et se
reproduire. Tout commence donc par le temps de la cellule apparue,
sous la forme d’une archéobactérie, il y a 3,8 milliards d’années. Et
les cellules que nous connaissons aujourd’hui, dites « modernes », sont
le produit d’une adaptation aux conditions environnementales ren-
contrées depuis.
Les cellules naissent, vivent, se divisent et meurent. Contrairement à
l’Homme, la cellule sait quand elle va mourir, comme si elle possédait
une horloge interne. Mais elle ne compte pas le temps en secondes,
minutes, heures ou jours, elle le compte en nombre de divisions qui
s’opèrent. Certains auteurs parlent de « l’horloge mitotique » de la cel-
lule. Cette horloge mitotique serait située dans les extrémités des
chromosomes appelées les télomères. Il a été démontré qu’après cha-
que division cellulaire une infime partie des télomères était éliminée.
La taille des télomères détermine ainsi l’âge de la cellule : plus la cel-
lule est jeune, plus les télomères sont grands. À l’inverse, plus les télo-
mères sont courts, plus la cellule a effectué des divisions et donc plus
elle est vieille. Lorsque les télomères, ces sabliers de la vie, ont atteint
une taille trop courte, les cellules, devenues âgées, enclenchent leur
processus  de mort : c’est l’apoptose. C’est ainsi que la cellule pro-
gramme sa mort en limitant le nombre de ses divisions.
Ces mécanismes « magiques » connaissent toutefois des dérèglements.
Dans le cas du cancer, la cellule n’est plus en mesure de prendre en
compte le temps qui passe et se divise alors à l’infini. Dans les mala-
dies d’Alzheimer et de Parkinson, la mort naturelle de la cellule,
l’apoptose, est précipitée, comme si la cellule se suicidait.

La relation du cerveau au temps est une autre belle histoire que pro-
pose le livre. Le cerveau, la structure probablement la plus complexe

 



du monde vivant, est un édifice qui compte quelque cent milliards de
neurones (les cellules nerveuses). Pendant longtemps, on a pensé que
les circuits du cerveau se formaient et étaient mis en place définitive-
ment pendant la vie intra-utérine et la maturation infantile. Or,
depuis une vingtaine d’années, on sait que le cerveau, pour résister au
temps et s’adapter à l’environnement, modifie sa structure non seule-
ment au cours de son développement mais tout au long de sa vie
adulte. Cette plasticité du cerveau lui permet de s’adapter de façon
continue aux mondes interne et externe et de compenser les dispari-
tions neuronales dues au vieillissement.

Contrôler la longévité et la mort de la cellule, gouverner le temps de
la cellule, défier le temps : c’est le fabuleux défi scientifique dans la
quête de l’immortalité. Le clonage thérapeutique et le clonage repro-
ductif s’inscrivent dans cette recherche. Aujourd’hui, le gène de l’im-
mortalité n’est pas découvert. L’homme reste mortel. Et c’est ma mort
qui fait que j’ai encore le temps, que je n’ai plus de temps, que le
temps passe vite, dit le philosophe.

LE TEMPS BIOLOGIQUE 
Cette deuxième partie traite en premier lieu des rythmes du vivant.
Le fondement génétique de la rythmicité, propriété de la matière
vivante, a été confirmé. Concernant le rythme cardiaque, on sait qu’il
existe une relation inversement proportionnelle entre la fréquence
cardiaque et l’espérance de vie bien qu’il soit encore difficile de l’ex-
pliquer. D’où la question : est-il possible de prolonger l’espérance de
vie en ralentissant la fréquence cardiaque ? Les rythmes du vivant
comprennent aussi le rythme du sommeil, le rythme alimentaire, la
chronobiologie et la psychiatrie : les temps du corps et les temps de
l’humeur…
Viennent ensuite les temps du vivant : le temps de la reproduction,
le temps en suspens des embryons congelés, le temps de la gestation,
le temps de la naissance, lourd en affectivité, le temps de la mort,
mort constatée, déclarée ou supposée.
Puis, l’empreinte du temps sur le vivant ou l’écriture du temps… Il
y a une empreinte du temps dans le cerveau : l’hémisphère gauche
intervient dans le maniement abstrait et conceptuel du temps, tandis
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que l’hémisphère droit intervient dans les mécanismes de perception
du temps. L’allergie illustre la mémoire immunologique de l’environ-
nement. L’oreille se souvient toute sa vie des agressions et traumatis-
mes subis. La peau constitue le premier écran sur lequel s’inscrivent
les outrages du temps. Quant à l’os, la perte osseuse due au vieillisse-
ment commence dès la fin de la croissance. Les cernes des arbres
disent l’âge des arbres…

Nous sommes donc le produit du temps. Notre capital biologique et
environnemental est le reflet et la mémoire du temps. Le temps nous
façonne, nous gouverne. Le temps joue de nous. Le temps, maître de
notre temps. Mais : « Qu’est-ce donc que le temps ? Si personne ne me
le demande, je le sais bien. Mais si on me le demande et que j’entre-
prenne de l’expliquer, je trouve que je l’ignore. Je puis néanmoins
dire hardiment que je sais que si rien ne se passait, il n’y aurait point
de temps passé ; que si rien n’advenait, il n’y aurait point de temps à
venir ; et que si rien n’était, il n’y aurait point de temps présent… Si
donc le présent n’est un temps que parce qu’il s’écoule et devient un
temps passé, comment pouvons-nous dire qu’une chose soit, laquelle
n’a autre cause de son être sinon qu’elle ne sera plus ? De sorte que
nous ne pouvons dire avec vérité que le temps soit, sinon parce qu’il
tend à n’être plus. » Saint Augustin.

Le Temps du vivant est le titre de l’ouvrage collectif, présenté ici par
Madeleine Lafaurie, coordinatrice de l’ouvrage, paru en 2003 aux
Presses universitaires de Franche-Comté.

 



PETIT PRO DOMO À TEMPS PERDU
Michel Layaz

L’ÉCRITURE DU TEMPS

Les préoccupations que je peux avoir, ou ne pas avoir, autour du temps
ne sont pas les mêmes aujourd’hui qu’hier, et certainement pas tout à fait
les mêmes que demain. Le fait de se charger d’émotions, d’expériences, de
réflexions – de temps précisément, nous retire passablement d’innocence
même si l’idée de « la jeunesse qui s’en va » m’est d’abord renvoyée par
les autres plutôt que vécue de l’intérieur. Difficile de rendre visible le fait
qu’à quarante ans on peut se sentir dans la peau d’un homme de qua-
rante ans et simultanément, par bouffées plus ou moins fortes, dans celle
d’un enfant, d’un adolescent, et parfois même dans celle d’un vieillard.
Si un temps domine dans mon corps et dans ma tête (avec les interroga-
tions qu’il véhicule), ce temps dominant cohabite néanmoins avec d’au-
tres temps.

DE CE FAIT PEUT-ÊTRE, dans mes livres, il n’est pas forcément
aisé de vite dégager une relation au temps, une relation qui
serait à chaque fois valable. Je parviens toutefois à déceler

une constante, un invariable qui s’affirme, change de forme et se den-
sifie au fil des romans. 
Pour moi, très clairement, le passé ne se remémore pas. Il se
construit. Le passé n’est jamais donné, ne se donne jamais tel qu’il a
été. Le passé je ne le vois qu’à travers la constitution d’un temps pré-
sent qui envisage le temps passé. Présent et passé se construisent donc
en même temps. Il s’agit d’établir une sorte de concordance des temps
qui passe par une confusion des temps. Pour cela, j’utilise des indices
auxquels d’autres écrivains ont recours (messages enregistrés, archi-
ves, photographies de famille, objets) ; mais en soi ces indices sont
muets. Ils sont seulement porteurs d’un potentiel qui doit être
décrypté par le langage. Ne compte que la légende. Parce que les
indices sont légendés, ils construisent le livre.
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Dans mon dernier livre publié, Les Larmes de ma mère, le lecteur
découvre l’enfance d’un jeune garçon (entre ses six et ses treize ans) à
travers quelques épisodes qui ont souvent pour point de départ un objet
ou parfois une photographie. Ces moments ne sont pas donnés de façon
linéaire (ils répondent à d’autres critères plus subjectifs comme l’écho
que peuvent trouver entre elles certaines sensations) ; mais surtout ce
ne sont que des moments, des fissures dans le temps, quelques intersti-
ces, mais ce sont dans ces interstices que se condensent les faits qui
deviendront pour l’enfant les faits marquants lorsque adulte, il les
recomposera. Ce qui m’a intéressé, c’était de trouver une langue – mais
je ne suis pas sûr de l’avoir vraiment cherchée – qui puisse rendre
compte des émotions vécues par l’enfant et simultanément du regard
distant que sur ces mêmes émotions peut porter l’enfant devenu adulte.
Il s’agit même d’essayer d’aller au-delà de ce que seule la photographie
réussit, à savoir reproduire un instant de réalité tout en l’interprétant.
Grâce à cette confusion des temps où, par le jeu du télescopage entre
un « je énonciateur » et un « je énoncé », non seulement se créent le pré-
sent et le passé, mais les repères s’embrouillent, à tel point que je me
demande parfois si, dans Les Larmes de ma mère, ce n’est pas l’enfant
qui se met à raconter l’adulte qu’il deviendra. 

Cette confusion des temps peut prendre d’autres formes. Dans Ci-
gisent – outre le fait que les différents temps de l’histoire sont passa-
blement bousculés, on a quatre personnages, et chaque personnage
va s’emparer du passé d’un des autres personnages et le lui restituer.
C’est à travers le récit du personnage A qu’émerge l’existence du per-
sonnage B sans que l’on puisse savoir où est le vrai et où le faux, où
le sincère et où le travesti. En fait tout cela n’a plus beaucoup d’im-
portance puisque, comme le dit Pessoa, « la fiction consiste à racon-
ter une histoire qui n’a jamais existé ». En s’emparant du passé de
l’autre, chaque personnage crée une fiction, c’est-à-dire une autre
réalité tout aussi indubitable que celle qui serait la « vraie » réalité. 

LE TEMPS DE L’ÉCRITURE

Trois remarques, mêmes s’il n’est pas exclu qu’elles soient un peu
paradoxales les unes avec les autres :

 



Premièrement, j’ai l’impression de ne jamais écrire, d’abord parce que
le temps consacré à l’écriture est un temps où la notion de durée est
incertaine, flottante, et ensuite (et surtout) parce que quand je com-
mence à écrire et que rien de bon n’arrive, j’arrête d’écrire, par
volonté de ne pas perdre de temps. Mais, si quelque chose de bon
arrive, j’arrête aussi d’écrire, pour goûter au mieux le plaisir de ces
bonnes choses arrivées et le sentiment voluptueux de ce qui de bon
pourrait encore arriver. À ce moment-là, je fais traîner le temps, peut-
être que je le perds aussi. Cette perte-là est un gain et un plaisir. 

Deuxièmement, le temps de l’écriture est dépendant des circonstan-
ces de la vie (bien entendu), mais aussi du lieu où l’on écrit. Le
temps à Lausanne, à Malaucène, à Paris ou à Rome n’est pas le
même. Chacun a ses spécificités. Il peut être éternel quand on a une
année de travail devant soi et la coupole de Saint-Pierre qui vous fait
face, ou plus ou moins douloureusement décomposé quand les plai-
sirs, les amitiés, les tentations, mais plus encore les obligations, les
problèmes, tous les contretemps qui sont des contretemps de l’écri-
ture viennent anémier vos projets. Là, il y a souvent conflit, et si on
n’a pas le choix, il faut chercher des solutions, des subterfuges. Plus
mon temps de l’écriture est séquencé et plus le livre à écrire sera
composé de parties, de morceaux, et inversement. La quantité de
temps d’écriture à disposition a donc une influence assez directe sur
la forme et la structure du livre à venir.

Troisièmement, le temps de l’écriture est lié au désir de l’écriture.
C’est parce qu’il y a un désir, un besoin d’écriture, que j’écris. À ce
moment-là, rien ne me préoccupe, aucune question ne vient me trou-
bler, je ne m’intéresse qu’à la langue, à l’inconnu que cette langue a
de moi, et ce que j’espère, c’est que la langue me révèle des parts de
cet inconnu qui échappe aux connaissances plus rationnelles.
Autrement, pourquoi écrire ? Durant ce temps à proprement dit de
l’écriture, le temps qui passe est pour ainsi dire « nié », mais par
contre, existe, de façon plus ou moins forte, plus ou moins consciente,
le fait que toute écriture contient en elle une mémoire des textes et
que cette mémoire pose une question essentielle : comment s’inscrit
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un texte dans l’histoire du roman, l’histoire passée, l’histoire présente
et l’histoire future ? Et à partir de là se pose une question plus essen-
tielle encore : qu’est-ce que la littérature aujourd’hui ? Existe-t-il des
critères qui permettent de la définir ? Se poser ces questions, tenter
d’y répondre, c’est peut-être un moyen d’éviter que la seule logique
économique dicte sa loi, sachant que l’idée que nous nous faisons du
présent, n’est pas forcément l’idée que dans le futur les gens auront
de ce présent devenu passé. À ce propos on peut lire Littérature et
Mémoire du présent, l’excellent essai de Tiphaine Samoyault. Le dan-
ger de la littérature (sa déception aussi) serait qu’elle se contente de
correspondre à des goûts déjà existants et qu’elle n’invente plus de
formes qui permettent de relire le monde, ou quelques-uns de ses
fragments, grâce aux différences et aux nuances qu’on est en droit
d’attendre, qu’un écrivain, à l’intérieur de ses livres, injecte.

Ce texte écrit par Michel Layaz, en vue de sa lecture au musée du Temps,
dans le cadre des « Petites Fugues » 2003, a été revu ensuite par l’auteur.
Quant à sa forme, il reste la trace d’une intervention orale. Le titre de la
présente contribution est de l’auteur.

 



Michel Layaz est né en 1963 dans le
canton de Fribourg, il vit aujourd’hui à
Lausanne. Il a publié six romans. Son
premier livre, Quartier Terre, publié en
1993 aux éditions Zoé révélait un auteur
riche de promesses, novateur par son
style, à la fois dense et élégiaque. Michel
Layaz publie ensuite Le Café du profes-
seur (L’Âge d’homme, 1995), Ci-gisent
(L’Âge d’homme, 1998), Les Légataires
(Zoé, 2000). Pour son cinquième roman,
Les Larmes de ma mère, publié aux Édi-
tions Zoé, il a reçu le Prix Dentan 2003.
Il couronne un ouvrage sur la construc-

tion de la mémoire, les souvenirs de l’enfance et l’image de la mère.
Son dernier livre, La Joyeuse Complainte de l’idiot, est paru en 2004
aux éditions Zoé.

« (…) ma mère laissait parfois la porte de son temple entrouverte,
et je l’ai souvent vue, assise sur le fauteuil (…) lisant, toujours
lisant, comme si ce qu’elle avait là entre les mains détenait le pou-
voir de l’arracher au monde, comme si un livre pouvait saisir ma
mère et l’emporter ailleurs, dans un monde créé pour elle, un
monde qui m’était fermé, que j’admirais et que je jalousais, un
monde qui avait, pour ma mère, la vertu d’effacer le temps. » (Les
Larmes de ma mère, Zoé.)
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QUATRE APPROCHES DU TEMPS 
Alberto Nessi

1) L’IDÉE DU TEMPS

LE TEMPS N’EST PAS UNE CHOSE mais une idée, une façon de consi-
dérer l’existence des choses. « L’heure est une création de
notre esprit », dit Giacomo Leopardi dans son Zibaldone.

Pour moi, le temps donne de l’épaisseur à l’existence, en la char-
geant de sens. Il enrichit les lieux où je vis, il rend les choses recon-
naissables. « On découvre les choses à travers les souvenirs qu’on en
a » ; « le vrai étonnement est fait de mémoire et non de nouveauté » ;
« Il n’y a pas un “voir les choses une première fois”. Celle que nous
avons dans l’esprit, que nous remarquons, est toujours une deuxième
fois » ; « Une plaine au milieu de collines, faite de prés et d’arbres qui
se suivent, et traversée par de larges clairières lors d’une matinée de
septembre quand un peu de brume la détache de la terre, elle t’inté-
resse à cause de l’évident caractère de lieux sacrés qu’elle a dû pren-
dre par le passé » ; « On admire seulement les paysages qu’on a déjà
admirés » : voilà des mots de Cesare Pavese, tirés de son journal Le
Métier de vivre, tenu entre 1935 et 1950.
Si je vois une chose, ou une personne, pour la première fois et si
ensuite je la revois après un certain temps, je la « poétise », parce que
le souvenir du premier regard est à l’arrière-plan de mon deuxième
regard. C’est ainsi qu’en vieillissant je cumule plusieurs regards et je
m’enrichis, si je réussis à maintenir la force de mes yeux. Il en est
ainsi pour tout le monde, pas seulement pour moi. Mais à plus forte
raison pour moi, qui ai choisi la littérature. La littérature est la
somme de plusieurs regards qui se sont succédé dans le temps et qui
m’aident à mieux voir le présent, à mieux le comprendre, et même à
le relativiser.
La poésie, tout comme le sourire selon Sterne, ajoute un fil à la
toile très courte de notre vie : voici encore une pensée de Giacomo
Leopardi. Donc, la poésie dilate le temps, rend le temps plus intense
et nous fait vivre plus longuement.

 



2) LE VOL DU TEMPS

Voilà deux paraboles de deux écrivains du vingtième siècle : Franz
Kafka et Ennio Flaiano.

« Le village le plus proche »
Mon grand-père avait l’habitude de dire : « La vie est extrêmement
courte. Maintenant, dans mon souvenir, elle se restreint tellement
que, par exemple, j’arrive difficilement à comprendre comment un
jeune homme peut se décider à partir à cheval jusqu’au prochain vil-
lage sans craindre (malheurs à part) que même l’espace de temps
durant lequel se déroule heureusement une vie ordinaire puisse suf-
fire, même de loin, à une pareille chevauchée. »
(Franz Kafka, Un Médecin de campagne.)

Cette parabole, comme chaque texte de ce grand écrivain, peut
avoir plusieurs interprétations : l’impossibilité de rejoindre la vérité,
l’absurde de la condition humaine, la difficulté de comprendre le
réel. Ou bien, tout simplement, il s’agit d’une image poétique pour
dire la brièveté d’une existence ordinaire. Pour moi, dans cette his-
toire on peut retrouver le dicton latin, dérivé d’un des aphorismes
d’Hippocrate, « Ars longa, vita brevis ». La promenade de Kafka est
l’art, pour lequel une vie ne suffit pas.

« Le jour de ses noces, un homme sort pour se rendre chez sa future
épouse, qui l’attend pour aller à l’église. Il allonge un peu la route, il
est en avance. Il passe à travers un jardin public, entre dans un musée,
lit le journal, plaisante avec un jeune homme qu’il rencontre, bavarde
avec un ami. Puis il se souvient de ses noces, alors il court chez la
mariée et, au lieu de la jeune fille qu’il a quittée la veille, il trouve une
vieille ridée. Quarante années sont passées et lui, il ne s’en est pas
aperçu. »
(Ennio Flaiano, Opere 1947-72.)

Cette parabole, qui peut être rapprochée de celle de Kafka, peut
signifier le temps perdu par distraction : la vie passe et on se retrouve
vieux, sans rien.

QUATRE APPROCHES DU TEMPS178



ÉCHOS ET TRACES - 1 179
3) RELATIVITÉ DU TEMPS

« Ma mère, quand elle était gosse, remontait depuis ce hameau accro-
ché au-dessus des sombres ravins du torrent, elle allait à l’école au vil-
lage avec dans ses poches une petite poignée de châtaignes, c’était là
tout son déjeuner, elle ne pouvait pas descendre et remonter pendant
la courte pause de midi. De penser à elle me fait revenir une idée qui
n’arrête pas de tourner dans ma tête : il y a une plus grande distance
affective entre l’enfance et la vieillesse de ma mère qu’entre elle-
même petite fille et les hommes des cavernes – entre la façon qu’elle
avait d’allumer le feu alors et celle de se chauffer son café les derniè-
res années de sa vie.
Quand le foyer était éteint, ma mère sortait sur le pas de la porte et
parcourait du regard l’étagement des toits de pierre tel un escalier
d’argent, ou d’un blanc intact s’il avait neigé, à la recherche d’un toit
qui fumât (il n’y avait pas de cheminée dans ces maisons primordia-
les, la fumée sortait par le toit, par la porte), elle prenait une petite
branche de genêt, dégringolait en courant les ruelles en pente et les
petits escaliers jusqu’à la maison qui fumait, demandait avec votre
permission, mettait deux ou trois charbons ardents dans la branche
de genêt et remontait par les petits escaliers et les ruelles en pente,
glissait la branche dans le foyer, soufflait dessus, ravivant la flamme :
de la sorte elle avait du feu sans brûler d’allumette (de “prospère” ou
de “fulminant”, comme disait mon grand-père, Dieu ait son âme), cel-
les-là aussi il fallait les économiser. Agée, ma mère n’avait qu’à tour-
ner le bouton de la cuisinière électrique pour faire bouillir la soupe
du soir. »
Piero Bianconi, L’Arbre généalogique, l’Âge d’Homme, Lausanne
1995, p. 17, 18 (traduction de Christian Viredan).

« Il y a une plus grande distance effective entre l’enfance et la vieil-
lesse de ma mère qu’entre elle-même petite fille et les hommes des
cavernes ». Voilà une image qui peut synthétiser la relativité du temps.

4) LE TEMPS RÉVERSIBLE

La promenade à cheval d’un village à l’autre de Kafka me rappelle à

 



la mémoire un poète en prose de la Suisse française, Gustave Roud,
qui a écrit, entre autres, un Petit Traité de la marche en plaine (éd. ori-
ginale 1932, l’Âge d’Homme, Lausanne 1984) dans lequel il dit :

« Hors du temps, soustrait (imaginons-nous) au caprice de la lumière,
de la saison, de notre individu momentané, quelque chose existe qui
s’est une fois pour toutes incorporé au paysage et à nous-mêmes, un
bonheur né d’une rencontre et que nous retrouverons si cette rencon-
tre se renouvelle (…) (p.84). »

« On aurait tort d’ailleurs d’imaginer l’échange avec le monde comme
une opération jamais suspendue, un geste aussi régulier que celui
d’une cueilleuse de fleurs jusqu’à la corbeille remplie. Souvent au soir
vos mains vous sembleront vides et le sommeil vous délivrera d’une
pauvreté inexplicable. Chaque heure est loin de donner tout de suite
son fruit. Si vous vous obstinez à épeler minutieusement la journée
moribonde, vous n’aurez qu’une série de mots incohérents. Il faut
attendre, des années peut-être, et la phrase peu à peu s’illumine.
Quelquefois cependant vous touchez une sorte de miracle : le temps
devenu réversible ; une minute éblouissante transfigure une longue
file de démarches à tâtons dans le noir. Rien ne saurait peindre
l’ivresse de cet instant (p.85). »

« Le temps devenu réversible » : voilà les miracles mis en œuvre par
la marche, par l’amour, par la littérature.

Tandis que j’écris, un vieux, de dos voûté, en s’aidant de deux cannes
marche très lentement ; avec peine il déplace le pied droit de quel-
ques centimètres et ensuite le pied gauche, sans jamais lever la tête,
parce que son corps est inexorablement plié contre l’asphalte de la
rue : pour lui, comment le temps s’écoulera-t-il ? Il lui faut une
heure pour aller de sa maison au petit magasin de la place. Tandis que
je vais jusqu’à Milan, lui parcourt quelques mètres. Mais, pendant son
trajet, il voit des choses que moi, je ne vois pas : la coccinelle au pied
du tilleul, les nervures d’une feuille, le billet tombé de la poche d’un
garçon, la flaque d’eau qui reflète le ciel.
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Écrire un poème peut signifier être patient comme ce vieux, mais
avoir les yeux d’un enfant. Se tenir à l’écart des autoroutes des lieux
communs et marcher sur des chemins en marge des lieux habités,
parcourir un peu de terre en aiguisant le regard et enfoncer la sonde
de l’imagination dans les choses que chaque jour on regarde sans les
voir. Observer le ciel qui se reflète dans la flaque et y voir l’homme
qui cherche des raisons pour vivre sur cette terre. Être à la fois vieux
et jeune, œil et flaque. Arrêter le temps, le rendre réversible.

Lu par l’auteur lors des « Petites Fugues » 2003, ce texte a été écrit en
français par Alberto Nessi ; il a été revu par l’auteur suite aux rencon-
tres. Il conserve néanmoins intentionnellement son style parlé.
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Alberto Nessi est un poète essentiel de la
Suisse italienne. Né en 1940 à Mendrisio, il a
grandi à Chiasso où il a longtemps enseigné la
littérature italienne. Son œuvre comporte plu-
sieurs ouvrages poétiques et des romans, dont
plusieurs sont traduits en français, parmi les-
quels : Le Pays oublié (1986, Zoé), un portrait
de la Suisse italienne, Terra Matta (1988, Zoé),
trois récits sur la région du Mendrisiotto, Le
Train du soir (1992, Zoé) et La Couleur de la

Mauve (1996, Empreinte, Poche Poésie), Fleur d’ombre, récit (2001,
La Dogana), son dernier livre paru en traduction française. L’œuvre
d’Alberto Nessi prend racine dans la Suisse italienne. Son amour de
la quotidienneté, de la banalité miraculeuse, des anonymes laborieux
rêvant d’un destin autre, nous fait penser à la poésie de Pavese et de
Pasolini.

« À quoi bon être au monde si tout doit disparaître, dévoré par le
temps ? » (Le Train du soir, Zoé.)
« Puis un autre vieux est entré, et j’ai eu l’impression que le temps
était immobile, par la fenêtre je voyais le marronnier perdre ses feuil-
les et les foulques becqueter tranquilles entre les vagues du lac. »
(Fleurs d’Ombre, éd. La Dogana.)
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UN ETERNO IMPERFETTO
« UN ÉTERNEL IMPARFAIT » 

Giovanni Orelli

JE PENSE QU’UN AVEU de la Francesca da Rimini à Dante : « ma solo
un punto fu quel che ci vinse » (Mais un seul point fut capable de
nous vaincre), Enfer, V, 132, est un bon point de démarrage

pour une expédition sur la notion de Temps chez Proust. 
Dans un « punto », un seul point, est concentré le commencement
d’un monde immense. Cette concentration est valable aussi bien pour
la destinée d’un peuple, d’un chef d’État, d’une bataille, d’une nation,
d’une Francesca…
Proust sait trop bien (personne, dans la modernité, ne l’a vu si claire-
ment que lui) qu’il y a une distance immense entre « tempo seman-
tico » et « tempo sintattico » (les catégories sont du linguiste Giocomo
Devoto) : le temps du cœur et le temps de la montre (temps gramma-
tical) sont des temps radicalement différents. Le punto, l’instant qui
s’intercale entre l’angoissante requête de l’amoureux (disons un
Swann) à la femme (disons une Odette) et la réponse (négative, capri-
cieuse ou non) de celle-ci est un petit vide immense. Et Proust l’étale,
le « remplit », par justice, avec des pages de considérations, dans ce
cas, sur la jalousie. La dilatation du temps n’est pas la réalité du temps
de la montre.
Pour ce qui me concerne, sautant du très grand Proust au très petit
que je suis, j’ai tâché de m’amuser un peu sur ce sujet du temps dans
un texte à l’entrée d’un recueil inédit de « poésies » qui, apparem-
ment, paraissent issues d’une grammaire (verbes, noms, prépositions,
adjectifs, adverbes…), recueil qui a pour titre Un eterno imperfetto, un
éternel imparfait, qui vient de Flaubert. 

Je cite au début de cet ouvrage une phrase tirée de Bouvard et
Pécuchet : « Le sujet s’accorde toujours avec le verbe sauf dans les cas
où le sujet ne s’accorde pas. »
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ÉCHOS ET TRACES - 1
Extraits de Un eterno imperfetto* :

TEMPO

Dalla terzultima fila di una sala oscura
nella climax di un film di guerre e di paura
venne a bassavoce ultimatum
Giovanotto ! le do un
quarto d’ora di tempo
per  togolais quella mano. –
Rispose quel villano in suo tenore
– No signora mia di poco cuore,
ella non é provvista del latino
di Tommaso o Agostino :
che cosa é il Tempo ?…

Non sempre un quarto d’ora é
del tempo una misurazione.
E’ una forma del mondo
uno dei tanti pezzi di un immenso « lego »
e se gli uomini parlano del Tempo,
nel cielo invece i santi, che lo vedono,
ne ridono, fan travallare sacri scribanne

e  un angelo subito ha fatto andare avanti
di quidici minuti una lancetta
e un altro, da pochi giorno arrivato,
ha dato sua furtive occhiata

a un orologio grande come quelli
delle stazioni svizzere, dimenticando che
per decimo di Dio in Paradiso
gli orologio sono tutti fermi.
Se dunque per quei Padri
é il Tempo dell’anima durata,
spazio tra la Speranza e Malaora,
se misurabile é con tutto cio che i fatti
producuno nell’anima,
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qui e ora,
chiedo che in quêta oscurita di sala,
fin che l’avviso FINE sullo schermo cala :
lasci che la mia mano posi
re-li-gi-oh !-sa-men-te- sulla porta rosa
del paradis suo : in quêta ora nona
di questo mondo-sala-oscura
con suoi film senza fine di guerre e di paura
io rince-doigt che si volt ola nel fango
per zecche tormentille malnati
so che Logica é costretta a guardare al Passato,
solo Amore proietta verso lo Sconosciuto :
io, dal Presente, il moi, ove finisse
e ricomincia il nostro Io,

la prego : retiri l’ultimatum.

Cet extrait a été inspiré par une blague entendue dans un journal, il
y a quelques années. Un jeune homme va voir un film de guerre dans
une salle obscure – dans une ambiance que Kafka condamnait
puisqu’il était contre le cinéma. Pris par la peur ou d’autres senti-
ments que je ne connais pas, le jeune homme allonge une main vers
sa voisine. Cette jeune fille lui dit : « Jeune homme, je vous donne un
quart d’heure pour retirer votre main ! » Mais qu’est-ce qu’un quart
d’heure ? Ce n’est pas toujours une mesure du temps. Le jeune
homme lui répond par l’argumentation de saint Augustin : « Au ciel
les horloges sont fermées. Là-haut, le temps est la durée de l’âme.
Alors, dans cette angoisse, laissez, que ma main reste là où elle est
pour me projeter vers le futur ! Retirez votre ultimatum, et que ma
main reste là. »

La différence énorme qui existe entre « tempo semantico » et « tempo
sintattico », le temps du cœur et le temps de la montre, me pousse à
aborder, de biais, un autre thème : le rapport entre le flocon de neige
qui a la forme d’un diamant magnifiquement travaillé par un Grand
Orfèvre de la Nature et la masse immense de flocons comprimés qui
font le désordre de l’avalanche. Je me suis occupé de ce thème dans
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mon premier roman, L’anno della valanga, Milano, Mondadori, 1965
(trad. française Grounauer 1985 et L’Âge d’Homme, Lausanne,
« Poche Suisse », 1991), repris dans Concertino per rane, (Petit Concert
pour grenouilles), Bellinzona, 1993, où est souligné l’écart entre le
flocon de Képler, qui joue sur l’homophonie de Nichts (rien, en alle-
mand) et nix, neige en latin. Écart que l’on retrouve entre la danse
des têtards (« girini ») et l’exécution de grenouilles aux couteau et
marteau dans les mains d’enfants de 5-6 ans : le goût de la violence
n’habite pas seulement les nazis, elle habite même tout enfant…

L’écart (épouvantable) entre le moment (« un punto ») et la durée,
entre l’atome et la masse, est au fond, le sujet de mon livre Le Rêve
de Walacek (Torino, Einaudi, 1991 ; Paris, Gallimard, 1998) : mais le
discours serait, là-dessus, comme le serpent de Jules Renard, c’est-à-
dire trop long.

CORRENTE
Dei favolosi regali a mia moglie

Potessi, inventare, cara, il miracolo di Keplero
che non avendo  nulla da regalare 
nel Capodanno del 1611
colse per un amico un Nichts
un fiocco di neve : di nix, 
uno dei diecimila che gli cadevano addosso
tutti esagonali e con raggi pinnati
ognon come un diamante sapientemente tagliato :
dartiqualcosa come
i Philharmoniker di Berllino
e un Karajan intime
e invece ti posso invitare solo una di queste sere 
dietro le cane dove rane
ritournelle a provare con païenne monotonia
il loro concerto grosso in cra maggiore :
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potessi regalarti un Bolshoi e un completo
lago dei cigni e invece
ti posso solo guidare al Pozzo delle Rane dove
la sera quando il sole é basso,
prima di sprofondare all’orrizzonte
a filo d’acqua le liete libellule 
sfrecciano e si incroyance evitandosi 
in linea retta, in cerchio, a due millimetri 
dall’ acqua, e la musique d’acqua e sole
intrecciata vorticelle è troppo 
sottile perché i nostri rozzi orecchi
possano decifrarla :

potessi regalarti un professor Linnea che
con una delle canne di palude
le nominasse a una a una 
le danzatrici dell’acqua ; 
noi per comidità le chiamerremo
Nijnski o Fracci o Nurejev
o Nina Ananiaschwili, Odette-cigno
non bitinica : dalla Colchide venta 
dai Sarmati danzando sulle punte 
o dal cielo o da dove più ti piace :

potessi regalarti un Klee e invece
ho solo una rana che vibra
la lingua verde-argento
contro le libellule abbagliate
dal sole basso orizzontale :

e poi andare 
dietro le cane in verticale
disposte  da Lanfranco e Wiligelmo con licence 
dei  superiori, bene sonanti come quelle di 
Giovanni Sebastiano Bach,
Diergol i cancelli il paradis,
Asciutto un angelo di prato : 

noi due, e fare l’amore
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IMPERFETTO

1 
Quando dormivo 
Nel ventre suo
e al suo cordone
ombilicale
lento bevevo
mai non piangevo ero protetto
ero imperfetto

C’est le sens du temps. Ce n’est pas original, cela me vient de
Chateaubriand. Dans le Génie du christianisme, il dit : « Si je n’étais
jamais venu au monde, je reposerais dans le ventre de ma mère. Là
est le bonheur ! » C’est aussi une caractéristique de l’âme juive. On
retrouve cette même idée chez un grand poète de Trieste, Umberto
Saba : presque le refus de la naissance. Le vrai bonheur est d’être
protégé par le ventre de sa mère. C’est l’éternel présent.

Sur le thème de l’éternel imparfait, je relate, dans la seconde partie,
l’histoire d’un homme qui tous les jours, pendant 15 jours, allait
voir le même film dans lequel on pouvait voir, à travers les fenêtres
d’un train en marche, une femme se déshabiller dans la campagne.
L’homme venait en espérant que le train soit un jour en retard. Pour
lui, c’est seulement chez Flaubert que l’imparfait est éternel, mais pas
pour les trains, pas même pour les trains suisses.

2
Maniscalco ascoltavo
storie sapeva che diceva sceme.
Una : c’era una volta uno 
Che per due settimane
Sempre allo stes dim andava
per una che in campagna si spogliava. 
Ma sul più bello un treno lungo lungo
le passava davantage e addio Eva-Eva. 
Perché ci ritournelle ?
Sua riposta era
Che  un giono o l’altro il treno
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« sarà in ritardo o no ? » Per finire lava.
Se il nostro è mondo imperfetto
Lo sarà anche pei treni. O no ?
Eterno è l’imperfetto
Solo nelle grammatiche, in Flaubert,
Ma nella vita no. 

FUTURO

La mia classe, la classe del 28
è convocata al bar Luna
perchè decisa sul da farsi.
Rivoluzione è fuori moda,
ipotesi di terzo grado e andare sulla luna
è prematuro, non siamo ancora al turismo
interstellare di massa : sarà per i nipponne. 
Trasferta proporro a Parigi,
in lungo e in largo farla : nel metro 
ininterrottamente come al tempo dei nazisti

i vecchi parigini, per scaldarsi, protecteur e 
un poco, prima che notte venga,
conversare. Oppure andremo al Parco,
a parlare di cervi e animali in estinzione,
o della  foca di Brigitte Bardot.
Andremo a scegliere l’albero al quale…
Per quand tutti i santi ci avranno abbandonati ?

*Giovanni Orelli nous a remis ce texte écrit de sa main en français, avec
ces larges extraits en italien de son poème, qu’il avait lus aux rencontres
des « Petites Fugues » 2003.
Ne pouvant entreprendre la traduction de ce texte poétique, nous avons
néanmoins décidé de le donner à lire tel quel au lecteur, même non ita-
lophone, de Verrières, en espérant qu’il ne sera pas insensible à la musi-
que des vers. Le sens général en est indiqué par Giovanni Orelli dans les
commentaires qu’il nous livre.
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Giovanni Orelli, écrivain suisse italophone né à Bedretto (Tessin) en
1928, est l’auteur de plusieurs romans, œuvres poétiques et également
de pièces radiophoniques. Tour à tour ironiques, satiriques ou ludi-
ques, les ouvrages de Giovanni Orelli témoignent également d’un cer-
tain engagement civique. Ont été traduits en français : Le Jeu de
Monopoly (1987, l’Âge d’Homme), L’Année de l’avalanche (1991, l’Âge
d’Homme), Le Rêve de Walacek (1998, Galllimard/L’Arpenteur), Le
Train des italiennes (Éditions d’En Bas).

« Il y avait une balle haute qui venait de loin, une passe en profon-
deur pour l’avant-centre. Gyger s’élança avant tout le monde pour
frapper de la tête. Et tous les autres restèrent immobiles parce que
tous, et nous Suisses compris (…), nous pensions que Gyger n’avait
pas choisi le bon moment, trop, beaucoup trop tôt. Au lieu de quoi,
Gyger continua de monter (…), puis il resta, un instant sans fin, sus-
pendu comme ça en l’air (…) jusqu’au moment où il frappa la balle
(…). Qui se souvient encore de Gyger ? » (Le Rêve de Walacek, éd.
Gallimard / L’Arpenteur.)

 



TRAVERSÉE DES OMBRES192

Tous droits réservés

 



TRAVERSÉE DES OMBRES 
J.-B. Pontalis

TRAVERSÉE DES OMBRES. Ce titre désigne les ombres des dispa-
rus, des revenants. Mais la traversée des ombres, c’est égale-
ment un parcours pour aller, non pas vers la pleine lumière,

mais vers des petites lumières. Il s’agit d’essayer de maintenir en
coexistence le pays de l’ombre et le pays de la lumière. 
J’ajoute que ce livre est pour une large part un recueil de textes que
j’ai publiés ces dernières années dans des revues ou des préfaces.
J’avais peur que cela soit un peu hétérogène, mais je me suis aperçu
qu’à mon insu, ces textes qui apparemment traitaient de questions
diverses, reflétaient une même préoccupation, abordée de manière
différente. 
Le fil conducteur, qui n’est pas évident, c’est le refus de séparer l’om-
bre et la lumière. Je m’inscris ainsi en faux, si j’ose dire, contre le
texte de la Genèse où Dieu, que j’ai appelé ailleurs le Grand
Séparateur, commence par séparer la lumière, qu’il appelle « jour », et
les ténèbres, qu’il appelle « nuit ». Suit une série de séparations entre
le ciel et les eaux, l’homme et Dieu, le fils et le père… Puis Abel et
Caïn se déchirent, comme si le fratricide, la guerre civile, la guerre
entre frères avait modelé toute l’histoire de l’humanité. Contre tout
cela, la question tenace de ces textes, est bien : est-ce qu’on peut
maintenir, sans les opposer, l’ombre et la lumière et se situer dans
l’entre-deux ? 
L’homme conserve une part liée à l’ombre, il avance avec son ombre.

Avec votre permission je vais lire quelques passages de mon livre.
Je commence par le tout début du premier chapitre, « Ombres
portées » (pages 13 à 15) :
« Les mots ombres portées exercent depuis longtemps sur moi un pou-
voir d’attraction comparable à celui que j’ai pu ressentir avec les mots
limbes et clairière. Les mots et ce qu’ils désignent. Les limbes : ce lieu
sans contours précis, situé entre les ténèbres de l’Enfer et la lumière
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radieuse du Paradis ; la clairière qui s’ouvre, aussi inattendue qu’es-
pérée, au creux de la forêt si dense et si sombre que je crains de m’y
perdre avant que la clairière et ses rais de lumière ne dissipent l’an-
goisse naissante.
Mais l’ombre portée, qu’était-ce au juste ? J’avais beau consulter des
dictionnaires, parcourir des ouvrages spécialisés, je ne parvenais pas
à saisir en quoi cette ombre-là différait des autres ombres. L’alliance
de ces deux mots me troublait. Que portait l’ombre ? ou alors qui la
portait ? qu’emportait-elle avec elle ? quelle était sa portée ? Faire
ainsi tourner les mots en tous sens ne m’avançait en rien comme si je
me refusais à éclairer ce que recelait à mes yeux de mystérieux,
d’étrangement inquiétant l’ombre portée.
Il me fallait la vision d’un arbre. C’était la fin de l’été, à la tombée du
jour – faut-il dire tombée du jour ou de la nuit ? – chez des amis, à la
campagne.  Un moment de douce mélancolie : l’automne s’annonçait,
je m’apprêtais à quitter mes hôtes, sans doute pour longtemps.
Au-delà des limites du jardin, avec sa pelouse fraîchement tondue, ses
fleurs, sa tonnelle : un chêne. Je l’avais vu, admiré, ce chêne, plus
d’une fois, son fût bien droit, sa ramure puissante, son feuillage que
le vent faisait légèrement vibrer, ses racines noueuses, sa cime. Il me
donnait un sentiment de plénitude comme il m’arrive d’en connaître
devant certaines peintures. Il était à la fois une forme accomplie et
une force vitale. Il se suffisait à lui-même.
Il était l’Arbre. Il était.
Et voici que ce soir-là, pour la première fois, je vis une ombre
immense recouvrir la pelouse du jardin. C’était l’ombre du chêne, une
ombre qui lui donnait encore plus d’ampleur en accentuant ses
dimensions jusqu’à ne plus lui assigner de limites précises. Ce que
n’avait pas réussi à me faire percevoir la fréquentation des dictionnai-
res et des ouvrages savants, l’ombre du chêne me le révéla. Je sus en
ce lent glissement du jour vers la nuit ou de la nuit vers le jour, je sus
enfin ce qu’est une ombre portée.
Dans le même temps, une étrange, une folle pensée me vint : ce
chêne, si vigoureux qu’il fût, finirait bien par mourir et alors il ne res-
terait de lui que son ombre, une ombre qui ignorerait le temps qui
passe, une ombre hors du temps, présente le jour comme la nuit.
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Ce couchant d’automne
on dirait 
le pays des ombres
me souffle à l’instant le poète japonais Matsuo Bashô. »

Je lis maintenant la fin du même chapitre (page 27).
« Je me demandai : De quoi l’ombre portée pourrait-elle bien être la
métaphore ? Réponse : de l’Inconscient, cette grande force qui nous
anime comme une source de vie ou nous accable comme étant la
mort en nous. Quant à l’analyse, si elle est engagée sans trop de pré-
cautions, qu’est-elle d’autre qu’une traversée des ombres ? »

Voilà qui justifie plus ou moins mon titre et mon projet. Comme si ce
livre avait été ma traversée des ombres.

Dans mon premier chapitre, je me réfère également à des textes célè-
bres comme L’Étrange Histoire de Peter Schlemihl, d’Aldebert von
Chamisso, qui conte l’histoire de l’homme qui a perdu son ombre, et
La Femme sans ombre d’Hugo von Hofmannsthal, puis je reviens à
l’allégorie de la caverne de Platon. 
Je lis ce passage (pages 20-21).
« Et comme elle m’a d’emblée séduit, dès ma classe de philosophie,
l’allégorie de la caverne souterraine où les hommes qui y demeurent
depuis l’enfance ne voient sur un mur que des ombres d’objets qui
sont pour eux la réalité. Je devais être trop platonicien à l’époque ; je
n’avais su qu’accompagner, admiratif, la délivrance des prisonniers,
leur lente progression de la caverne vers la lumière, de l’ombre vers
le soleil, du reflet, de l’image vers l’idée. J’avais passé outre la souf-
france des prisonniers prétendument libérés. Or, c’est bien d’un arra-
chement d’une extrême violence qu’il est question, comme le fut
peut-être notre arrachement de la caverne maternelle, comme l’est
pour beaucoup d’entre nous l’arrachement brutal de nos rêves au
profit, si l’on peut dire, de la seule réalité. Je lis : “Qu’on détache un
de ces prisonniers, qu’on le force à se dresser soudain, à tourner le
cou, à marcher, à lever les yeux vers la lumière, tous ces mouvements
le feront souffrir et l’éblouissement l’empêchera de regarder les objets
dont il voyait les ombres tout à l’heure. […] Si on le forçait à regar-
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der la lumière même, ne crois-tu pas que les yeux lui feraient mal et
qu’il se déroberait aux choses qu’il peut regarder ? Et si on le tirait de
là par la force, qu’on le fît gravir la montée rude et escarpée et qu’on
ne le lâchât pas avant de l’avoir traîné dehors à la lumière du soleil,
ne penses-tu pas qu’il souffrirait et se révolterait d’être ainsi traité ?”
(Platon, La République, livre VII.)
Douleur, révolte face à un trop de lumière, à la lumière implacable.
Un soleil qui éblouit, un soleil qui tue. Confrontés par force à l’idée
pure, sans ombre, des philosophes, ne choisirions-nous pas plutôt de
rester, comme les prisonniers, au plus près des ombres ? »

La nuit a été célébrée par les romantiques allemands surtout. Ainsi
Novalis, les Hymnes à la nuit… Puis, Freud a cherché à apporter la
lumière, à éclairer le nocturne, la part sombre de l’être. Aussi ne peut-
on plus faire l’éloge du nocturne aujourd’hui. De plus, je ne sais plus
qui a dit : « La nuit a changé de visage », après la Nuit des longs cou-
teaux, après la Nuit de cristal… Dans le même temps, on connaît
aussi désormais les limites du mouvement des Lumières. La nuit a
aussi montré la faiblesse de ces lumières censées éclairer le monde.
Ainsi, aujourd’hui, on est vraiment entre la nuit et les lumières. Et de
fait, les lumières créent de l’ombre. À un moment, je fais l’éloge du
réverbère et je définis l’analyste comme un allumeur de réverbères
qui met des petits rais de lumière sur un fond d’ombre.
D’un point de vue métaphysique, je ne suis plus platonicien. La sor-
tie de la caverne pour aller en pleine lumière en s’arrachant au
monde des ombres, des illusions, ne paraît pas être une perspective
vraie.
Qu’est-ce qui est illusion, qu’est-ce qui ne l’est pas ? Prenons l’amour
par exemple… Nous inventons nos objets d’amour et quand l’amour
se transforme en désamour, on peut dire qu’on a été victime d’une
illusion. Mais pendant le temps de l’amour, ce n’est pas de l’aveugle-
ment. Au contraire, je pense que quand on est amoureux, on est très
sensible aux défauts de l’autre. On est lucide et même extra-lucide, on
ne laisse rien passer. Proust l’a montré mieux que personne : on
invente ses objets d’amour… comme on invente son analyste.
L’illusion est trop souvent discréditée au profit de la dichotomie illu-
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sion/réalité. Mais la réalité, nous l’inventons. Notre façon de perce-
voir est extrêmement limitée et commandée par notre imagination.

Voici maintenant un autre passage, extrait du chapitre « Rêver nos
morts » (pages 32 et 33).
« Ce pourrait être un rêve qui n’en finit pas, l’histoire de cet homme
vouant les années qui lui restent à vivre à un étrange culte des morts.
Pas de jours où il ne se recueille dans la petite chapelle devenue
sienne où brillent une centaine de cierges qu’il a placés là. Pour qui ?
Pour la jeune morte qu’il dit avoir aimée et dont il ne peut se dépren-
dre, comme on ne se déprend pas d’une image fascinante ? ou de tous
ses amis morts ? Je ne crois pas qu’il prie pour elle ou pour quicon-
que (s’il prie c’est pour lui-même). Il ne veut plus qu’une chose, cet
homme sans désir, sans flamme et déjà presque sans vie : demeurer
là, auprès de ses morts, face à la lumière permanente des cierges qu’il
nomme des “flammes vivantes”.
C’est dans ce “temple” (la jeune morte que l’auteur de cette histoire-
rêve aimait s’appelait Mary Temple) que l’homme rencontre une
recluse, une inconnue, une anonyme. Elle participe à la même céré-
monie funèbre, obéit au même rituel. Mais elle, elle n’est vouée qu’à
un seul mort, le sien, l’homme qui l’a brutalement abandonnée et à
qui, s’il n’était pas mort, elle aurait tout motif d’en vouloir… à mort.
Cérémonie funèbre, cérémonie de l’amour : ces exilés de la vie ne
pourraient-ils aimer que les morts ? Et les aiment-ils, comme ils l’af-
firment, pour les maintenir en vie, les arracher à la froide prison du
cimetière ou parce qu’ils refusent, haïssent les vivants – et ces vivants
que ces êtres maintenant célébrés, adorés étaient avant ? »
Vous aurez reconnu ici la nouvelle d’Henry James, L’Autel des morts,
que François Truffaut a transposée dans son film, La Chambre verte.
Je rêve souvent d’amis, de proches ou de parents qui sont morts. À
travers ces rêves, ce ne sont pas seulement les disparus qui reviennent
en nous, mais tout le disparu en nous, tout ce que nous croyons dis-
paru en nous.
Je rêve encore maintenant d’un chien que j’avais quand j’étais jeune.
Et je cite dans ce livre (même chapitre, page 44 et suivantes) Colette
Audry, femme énergique, militante politique, qui a écrit un livre
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superbe, Derrière la baignoire, à propos de la mort de sa chienne
Douchka qui est venue mourir derrière la baignoire. C’est un des plus
beaux livres sur le travail du deuil. Moi-même, j’ai perdu mon chien
quand j’avais 20 ans ; à l’époque je découvrais les tragiques grecs, et
je l’avais appelé Oreste. Je rêve de lui de manière récurrente. Et j’ai
compris que ce n’était pas tellement le héros grec, le vengeur, mais
« Reste ! » ; « Ô Reste ». En quelque sorte, un appel… et peut-être ce
chien condense-t-il tous mes objets perdus. 

Je vous donne lecture d’un autre passage (pages 174-175).
« J’écris ces lignes sans me soucier de cohérence. Mais je les écris.
Je soumets, que je le veuille ou non, les pensées qui me viennent à
l’ordre du langage articulé, je respecte la syntaxe, je veille à la ponc-
tuation, à l’orthographe. Souvent le langage, comme l’autoroute
encombrée, n’est qu’une prison, n’est que contrainte. Il aliène ma
liberté en excluant tout ce qui n’est pas lui, il exige les pleins pou-
voirs. Mais parfois, grâce à lui, nous empruntons des routes de tra-
verse, riches de sensations nouvelles ou oubliées, leur donnant
même une intensité accrue. Il parvient à faire entendre l’inouï, à
rendre visible l’invisible. »

Il y a sans doute des moments de grâce dans l’écriture. Bien des écri-
vains en connaissent. Mais moi, je les trouve rarement. Le plus sou-
vent, je remets sur le métier, je corrige, je reprends, à la recherche du
mot juste pour qu’enfin ce soit ça. Je prends et je reprends. Cela dit,
il y a quand même des moments où « ça coule de source ». Souvent le
début vient bien. D’ailleurs, je ne peux pas continuer si le commen-
cement n’est pas assuré. Le ton se donne tout de suite, dès les premiè-
res lignes, et commande la suite. 
Quant au temps de l’écriture, et en particulier d’une écriture par frag-
ments, il est sûrement en convergence avec le temps de l’analyse. En
fait, dans les deux cas, il ne s’agit pas d’un temps linéaire. Le fil de la
narration est brisé et cela conduit à une écriture fragmentée, plus ou
moins associative. Mes livres se composent de fragments qui se répon-
dent les uns aux autres, comme une séance d’analyse qui peut répon-
dre à une autre, bien antérieure. La traversée peut être mouvemen-
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tée, pleine de zigzags, mais elle mène quelque part, pas forcément
dans la direction prévue au départ. Le temps se délie, la chaîne du
temps se brise.

Pour finir, je voudrais  maintenant  lire un texte plus léger, extrait de
« L’encombrement » (pages 167 à 170), qui concerne les livres ; ce
chapitre vient, dans le livre, après « Mélancolie : le Livre », écrit à pro-
pos d’Anatomie de la mélancolie, le fameux traité de Robert Burton.

« À chaque rentrée, c’est pareil : il faut absolument que je range, je
dois dégager ma table de travail de tout ce qui l’encombre pour
qu’elle ne soit plus qu’une longue surface avec juste un stylo et des
feuillets blancs, je dois trouver une place sur les étagères pour les
livres, répondre aux auteurs des manuscrits qui s’accumulent dans un
coin de la pièce, classer mes dossiers. Le désordre n’a que trop duré.
Ma résolution est ferme, mettre de l’ordre est mon mot… d’ordre !
Je suis pris aussi d’une forme d’envie de m’acheter de nouveaux vête-
ments comme si je voulais faire peau neuve, me délivrer du poids du
passé – non, pas du passé, mais d’une mémoire morte –, comme si
j’avais l’espoir fou de me trouver au commencement ou au recom-
mencement de ma vie.
D’abord, tout va bien. Corbeille, sacs-poubelle sont mes alliés. Et
puis, très vite, pire que le désordre qui, tout compte fait, m’était fami-
lier – j’y retrouvais sans trop de peine les livres, les notes dont j’avais
besoin –, c’est le fouillis, un vrai foutoir. Se mêlent sur le sol des let-
tres amicales que je ne me résous pas à jeter car alors ce serait l’ami
que je jetterais avec elles, des tirés à part de collègues que j’ai négligé
de lire, des projets d’articles qui pourraient bien m’être utiles, des
livres qui pourraient bien être intéressants, un chandail troué aux
coudes mais que j’ai tant aimé porter les jours de grand froid… Me
séparer de tout cela, impossible !
Ah ! les livres ! Chaque jour ou presque la gardienne de l’immeuble
m’en apporte un ; chaque jour ou presque je trouve un manuscrit
dans mon casier chez Gallimard. Mais qu’est-ce qu’ils ont donc, tous,
à être saisis par cette rage de scribouiller, à vouloir être publiés ! Qui
mettra fin à cette graphomanie galopante ? Mais toi, me dis-je aussi-

199



tôt, tu fais partie du lot, tu écris, tu aimes être lu. Serait-ce que tu sou-
haites être le seul ?
Quand je pénètre dans une librairie ou même me contente de jeter un
œil sur les vitrines, c’est l’accablement : trop, trop de livres ; tous, il
n’y a pas lieu d’en douter, doivent bien avoir quelque mérite. Alors ?
Juré : je n’écrirai plus une ligne. Écrire est un vice impuni. Pourquoi
quitter l’heureuse place du lecteur pour chercher à s’imposer comme
auteur ?
Ma bibliothèque couvre plusieurs murs et je dispose de dizaines de
rayonnages à la campagne. N’empêche : ça déborde, ça déborde de
tous les côtés. Il m’arrive de rêver de n’avoir pour tout logement
qu’une pièce trop exiguë pour y laisser place à la moindre étagère.
Mais il m’arrive plus souvent de penser que, privé de tous ces livres
lus ou non, je me sentirais un sans-abri, un orphelin. Je me souviens
de la réponse de Masud Khan à un visiteur qui, stupéfait devant le
nombre considérable d’ouvrages qu’il détenait, l’interrogeait : “Mais
vous avez lu tout cela ?” Masud répliqua : “Ce qui compte, ce n’est pas
de les avoir lus, ces livres, c’est de vivre en leur compagnie.”
Un jour, proche de la rentrée justement, j’entrepris d’opérer un tri.
L’opération tourna rapidement au désastre. Pendant les premières
minutes, la mort dans l’âme, je parvins à sacrifier quelques livres : à
vendre, à donner. Brigitte m’encourageait : “Celui-là, paru il y a
trente ans, tu ne l’as toujours pas lu. – Je le lirai plus tard.” Le nom-
bre d’ouvrages que je lirai plus tard, mais quand ? est infini : tous les
« Pléiade », tout Shakespeare en bilingue, tout Zola, tout Conrad, la
Bible en comparant les traductions, L’Odyssée en grec… et je relirai
tout Freud. Je lirai partout, sous la lampe, allongé dans l’herbe et dans
mon lit, dans le train, dans l’autobus, les livres seront mes voyages, ma
liberté et ma douleur, ma mélancolie et ma joie, parfois sans doute
mon ennui.
J’interromps la séance de tri. Au bout d’un quart d’heure, je n’en puis
plus. Je sors prendre un café. Au comptoir, un inconnu m’aborde :
“Vous êtes bien monsieur Pontalis ? J’aimerais vous offrir quelque
chose.” Il plonge dans un sac en plastique posé à ses pieds.
“Permettez-moi de vous remettre mon dernier recueil de poèmes.” Je
remercie le poète inconnu et me retrouve devant ma bibliothèque.
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Que faire ? Jeter la plaquette ou la ranger là où j’avais réussi à laisser
vide un mince espace ? 
Terminée, l’opération tri. »

© éditions Gallimard, pour les extraits de Traversée des ombres.
Ce texte résulte de la transcription et de la réécriture de l’intervention
orale de J.-B. Pontalis, lors des « Petites Fugues » 2003 au musée du
Temps. Il a ensuite été revu par l’auteur qui a souhaité conserver le
caractère parlé de son intervention.

J.-B. Pontalis est écrivain, psychiatre, psychanalyste et éditeur des
collections « L’Un et l’Autre » et « Connaissance de l’inconscient » aux
éditions Gallimard. Il est connu pour ses ouvrages de psychanalyse,
dont le célèbre Vocabulaire de la psychanalyse (P.U.F., 1992), écrit
avec Jean Laplanche. Il a également écrit plusieurs essais littéraires,
tous publiés aux éditions Gallimard et la plupart réédités en poche
(collection Folio) : Ce temps qui ne passe pas suivi de Le Compartiment
de chemin de fer (1997), L’Enfant des limbes (1998), Fenêtres (2000), En
marge des jours (2002) et Traversée des ombres (2003). Autant d’ouvra-
ges dans lesquels le récit et l’expérience analytique trouvent à s’éclai-
rer ensemble, à vagabonder dans le champ du réel, le savoir remar-
quablement nettoyé de toute certitude rêche et de toute prétention
didactique.

« L’oubli nécessaire pour donner de l’épaisseur au temps, pour
accéder au temps sensible. L’épreuve du deuil, de la perte, de la
séparation d’avec soi est ce qui nous délivre de la reproduction à
l’identique. »(Fenêtres, Gallimard.)
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ON NE FAIT QU’ÉCRIRE LE TEMPS 
Philippe Raulet

MA TENTATIVE – plutôt qu’un exposé – est de me le mâchon-
ner à voix haute, de me le méditer, ce Temps, par le moyen
de textes écrits.

Ce sonnet de Quevedo qui suit, dont je prends pour élément répétitif,
leitmotiv, le vers souligné.

Tout entraîne après soi la brève année
de notre vie mortelle, bafouant l’effort
de l’acier valeureux et du marbre froid, 
s’ils risquent contre le Temps leur dureté.

Avant de savoir marcher, le pied entame
le chemin de la mort, où je dépêche
ma vie obscure : pauvre et trouble fleuve
que noire mer à hautes ondes boit.

Tout instant, même court, est un grand pas
que je fais, malgré moi, dans cette journée,
puisque, arrêté ou endormi, toujours j’éperonne.

Bref soupir, et ultime, et amer,
que cette mort héritée de force ;
si c’est loi, et non peine, d’où vient que je m’afflige ?

On ne fait qu’écrire le Temps. Qu’on le nie, qu’on s’insurge contre lui,
qu’on s’en plaigne, j’ai toujours l’impression que, de toute manière,
une des seules questions qui soit est celle du temps. Quand j’entends
parler de temps subjectif, j’ai envie de dire le contraire : le temps est
la seule chose objective, pour laquelle il y a une sanction dont on est
sûr, la mort. J’ai l’impression de tisser mon temps personnel avec mes
gestes, mes actes, mes mots, comme un cocon de mon temps qui serait
comme une protection face au temps, insaisissable.
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Je souhaite présenter de brefs poèmes ou extraits de François Migeot,
dont le travail a justement presque exclusivement pour thème le
Temps autour duquel il tourne comme cherchant à « l’user », à
l’éprouver en mots. Poèmes posés comme des pièges tendus au Temps
pour tenter de l’entendre.

Avec pour leitmotiv : 

Dans un lit
de pierres sèches

je remonte
vers la fin.

et parmi les extraits :

Novembre
décembre

sur les chemins accroupis le ciel glisse
sur la mer assoupie des labours
sous la hanche des haies

au pas des maisons brûle
la lampe où le temps bat de l’aile.

Concernant le temps de l’écriture, j’ai l’impression qu’il faut d’abord
s’installer ou plutôt se « laisser couler » dans un temps non comptable,
dans un temps qui n’est plus le temps rentable, efficace. Échapper à
l’urgence. Je considère que créer n’est pas un travail de maîtrise, mais
plutôt un travail d’émergence. Si bien que lorsque j’écris, je suis
obligé de me retrouver dans un endroit où je suis en mesure de « per-
dre du temps » avant que les choses commencent à se connecter à
nouveau en moi.

Le jour
n’en finit pas
de tracer nos limites
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Inutile
l’attente aux fenêtres
le dehors
jamais
ne fera un seul pas.

Je suis le temps, je suis – comme tout être ou chose – l’un des livres
où se manifeste, s’écrit le Temps. Je suis ce livre qui s’écrit et qu’à la
fois – toujours à la traîne – je tente de déchiffrer.

J’ai un autre questionnement : soit je suis l’agité, le pitre du Temps,
soit j’essaie de devenir un peu l’enfant du temps. Je suis en tout cas
ce lieu d’expérience qu’est le temps.

Et troisième support, la fin du roman L’Avant, dont le leitmotiv aurait
pu être ces lignes :
« …que ce n’est pas comme on pensait que ce serait, après.
Maintenant que le match est fini je veux dire. Que l’on n’est pas
content comme on pensait qu’on le serait. Et puis, que c’est fini, quoi.
Même si l’on a fait zéro-zéro et que c’est un exploit, c’est fini.
Et puis, que cela vient toujours d’un coup, la fin. Même si ça traînait
et qu’on voulait que ça s’arrête, c’est d’un coup quand même qu’on se
retrouve après. Toujours pareil, au fond. Que ça s’éteigne comme au
grand stade, ou que ça se rallume comme à l’Éden, ou que ça siffle,
comme là, n’empêche, fini d’un coup, alors que juste avant, mon
Dieu, on y était encore (p. 139-140). »

Il est des œuvres « compactes » qui semblent vouloir s’ériger comme
en rempart contre le Temps ; et d’autres « trouées » pourrait-on dire,
lui faisant place…

Ce texte résulte de la transcription et réécriture de l’intervention de
Philippe Raulet au musée du Temps, lors des « Petites Fugues » 2003. Il
a été revu par l’auteur qui lui a conservé son caractère oral.
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Philippe Raulet, né en 1940, dans l’Aube, est l’auteur d’une dizaine
de romans dont pas un seul ne ressemble au précédent. Après avoir
publié chez Gallimard Napoléon V, ou chroniques du Palais, Philippe
Raulet décide de fuir la vie parisienne ; il voyage, fait le tour de la
Méditerranée et s’installe sur le causse de Sauveterre, en Lozère, où
il réside dix années. De retour en région parisienne, il va désormais
publier régulièrement : Jean Faust, histoire d’un pacte, roman (Albin
Michel, 1987), Micmac (Minuit, 1993), L’Enfant sans nom, conte
(Syros, 1994), L’Avant (Minuit, 1995), Amer et Prodigue (Calmann-
Levy, 1997), Nuit d’chien, suivi de Sait-On, contes, (Cylibris, 2000).
En 2000, il rejoint les éditions Verticales qui font paraître deux
romans : Allons, pressons ! (2000) et Pitiés (2003). De plus, son goût
pour l’oralité l’a amené à collaborer avec des compagnies théâtrales
et à regarder du côté de certains conteurs pour qui il adapte ou écrit.
Il a également travaillé pour la radio. 
Philippe Raulet a été en résidence à Salins-les-Bains, tout au long de
l’année 2003, grâce à une bourse du C.R.L.

« Mon Dieu, j’ai beau partir et revenir… ici, pourtant, rien n’a
changé. Mon Dieu, ici, le temps n’avance pas, je ne suis parti que
d’hier, je ne suis pas encore parti, je suis toujours ici. » (Amer et
Prodigue, Calmann-Lévy.)
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TIGRE EN PAPIER ET LE TEMPS 
Olivier Rolin

Les interventions d’Olivier Rolin n’ont pu être enregistrées, puis trans-
crites. Aussi, avec l’accord de l’écrivain, nous restituons ici les propos
qu’il nous a transmis ensuite par lettre et qui explicitent notamment les
extraits de Tigre en papier choisis par lui pour illustrer l’approche du
temps dans son écriture.

«CETTE ÉNORME « toupie de ténèbres est faite d’Histoire tas-
sée, effondrée sur elle-même, dis-tu à la fille de Treize, la
ville est la pelote en quoi se nouent et se serrent des mil-

lions de fils, vies présentes et passées, vécues et rêvées, quelque part
dans cette matière inextricable il y a mon histoire à moi et celle de
Treize, et toutes les autres qui étaient tressées aux nôtres, (…). Et il y
a aussi toutes les histoires plus hautes, plus tragiques, auxquelles les
nôtres étaient liées par les liens du rêve, Saint-Just à la guillotine et
le mur des Fédérés, les barricades de février et de juin, le coup de feu
du colonel Fabien sur le quai du métro Barbès, l’Affiche rouge, tou-
tes ces histoires emmêlées en une énorme perruque, certaines gran-
des et rudes, d’autres fragiles mais tirant des premières une force
naïve. Tout ce passé embrouillé, intriqué, entassé dans la forme d’une
ville, il suffit de prendre le bon fil et de tirer très délicatement pour
le dévider (…) » (Tigre en papier, p. 21 et 22, copyright éditions du
Seuil, 2002.)

« Harnachés, casqués, appuyés sur vos manches de pioche, sous la
noirceur des arbres que faisait vaciller la lumière des feux, vous vous
imaginiez que vous montiez la garde dans les tranchées de la Cité uni-
versitaire à Madrid, en 1938. C’était comme ça : le monde que vous
aviez sous les yeux, dans lequel vous viviez, était comme approfondi,
transfiguré par une puissance qui reliait chaque événement, chaque
individu à toute une chaîne ancienne d’événements et d’individus
plus grands, plus tragiques. On peut trouver ça ridicule, c’était quand
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même une manière de poésie. Aujourd’hui il semble qu’il n’y ait plus
que du présent, de l’instantané même, le présent est devenu un colos-
sal fourmillement, une innervation prodigieuse, un big bang perma-
nent, mais à cette époque-là le présent était beaucoup plus modeste,
il était la modestie même, en fait. C’était le passé qui avait une pré-
sence formidable, et l’avenir aussi. Le passé, l’Histoire, était le grand
projecteur des images de l’avenir. Ce jeune lycéen, Gilles, avait été
tué, enfin il s’était noyé dans la Seine en essayant d’échapper à la
police, et c’était le premier homme que tu voyais fauché ainsi, le son
de sa voix encore dans tes oreilles, tous ses gestes familiers et presque
enfantins encore déployés autour de lui : c’était la première fois que
vous mouriez. » (Tigre en papier, p. 29 et 30, copyright éditions du
Seuil, 2002.)

Ces deux citations évoquent le temps historique. Il y en a une autre
qui est un des passages que je préfère (immodestement…), qui parle
du temps aussi, mais rapporté à une échelle intime : « Vous voici enfin
assis dans le vieux cuir noir, la fille de Treize et toi. Tu sens l’odeur ?
lui demandes-tu. Hein ? C’est l’odeur du temps. Odeur du temps brin
de bruyère. Nous ne nous verrons plus sur terre. C’est de l’Apollinaire,
encore. Le plus beau poème de la langue française, peut-être. Cela me
fait penser… c’est bizarre mais il n’y a pas longtemps, dans un train,
j’ai rencontré Paulina L à soixante-dix ans. Elle était assise de l’autre
côté du couloir. C’était elle, exactement, avec le petit retroussement
au bout du nez, les yeux profondément enfoncés, les belles pommet-
tes, ses traits si délicats, sillonnés de rides… Paulina avait la peau ter-
riblement fine et fragile, elle avait déjà à vingt-cinq ans, lorsqu’elle
m’a quitté, deux plis autour de la bouche, comme deux parenthèses,
je crois qu’elle s’efforçait de ne pas trop rire pour ne pas les accen-
tuer (elle y arrivait assez bien). Là, de l’autre côté du couloir, sur le
paysage qui filait à l’envers, cette vieille dame avec un béret blanc sur
des cheveux gris bouclés, un sweater bordeaux, une jupe écossaise
beige, c’était de façon stupéfiante Paulina L toute froissée par le
temps, jolie encore mais toute froissée par le temps. Quel âge peut-
elle avoir ? me suis-je demandé. Soixante-dix-soixante-quinze, sans
doute. On est donc en… au-delà de 2030. Depuis combien de temps
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suis-je mort ? Pense-t-elle encore parfois à moi ? Regrette-t-elle de
n’avoir pas fait sa vie avec moi ? Et ce type en face d’elle, ce vieux qui
dort en bavant dans sa cravate, c’est donc ça le con pour qui elle m’a
quitté ? À un moment elle s’est levée pour aller au wagon-bar, et je ne
sais pas si tu pourras comprendre ça, dis-tu à la fille de Treize, mais
je l’ai suivie et il s’est trouvé qu’alors le train a commencé à tanguer
et qu’elle a failli tomber et je l’ai retenue, et je ne sais pas si tu pour-
ras comprendre ça mais j’étais au bord des larmes, de tenir dans mes
bras la femme que j’avais tant aimée, que j’avais tant souffert de ne
plus tenir dans mes bras, cinquante ans après qu’elle m’avait quitté,
bien longtemps après ma mort… Elle m’a dit merci monsieur avec un
joli sourire épuisé, elle n’a pas eu l’air de me reconnaître mais c’est
normal puisque j’étais mort depuis longtemps. Tu vois ma petite nuit,
ai-je eu envie de lui dire, tu as attendu trop longtemps, maintenant je
suis mort, c’est malin… Nous ne nous verrons plus sur terre. Et sou-
viens-toi que je t’attends. » (Tigre en papier, p. 140 et 141, copyright
éditions du Seuil, 2002.)

Évidemment, il y en a d’autres – le livre ne parle que de ça, du pas-
sage d’un temps à un autre, d’un paradigme temporel à un autre. Mais
c’est tout de même un roman, c’est rarement formulé sous forme de
ce qu’on appelait quand on était althussériens des « énoncés (idéolo-
giques) détachables »…
En revanche, on peut trouver cela dans le numéro que la revue
Scherzo a eu la bonté de me consacrer : « Quoi qu’il en soit, ce qui,
me semble-t-il, a jeté (provisoirement) ses derniers feux avec les mou-
vements révolutionnaires des années 60-70 (« Mai 68 » pour résumer
et simplifier), ce n’est évidemment pas l’Histoire en tant que telle,
mais plutôt la représentation historique du monde. À cette époque-là,
l’Histoire était encore le grand magasin des paradigmes : l’Antiquité
fournissait les premiers modèles de la vie civique, il était parfaitement
normal qu’un jeune homme un peu idéaliste imagine sa vie comme
un temps qui viendrait à la suite et à l’imitation de la Révolution fran-
çaise, ou de la Commune de Paris, ou de la Résistance, etc. Les temps
qui comptaient, c’étaient le passé et l’avenir, le passé servant à “met-
tre en scène” l’avenir. Le présent n’était qu’un passage, un nœud
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entre passé et futur. Le passé c’était l’inépuisable recueil des tradi-
tions, mais aussi des prophéties, de ce qui engageait l’avenir. Au-delà
des anecdotes, c’est de cet usage aboli (et d’ailleurs souvent donqui-
chottesque) de l’Histoire que j’ai voulu rendre compte dans Tigre en
papier. Ce à quoi on a assisté depuis, c’est au renversement complet
de ce dispositif temporel : le passé n’est plus pris en compte, plus
connu, tout simplement, il ne fabrique donc plus rien, plus aucun
imaginaire, l’avenir n’est plus ni radieux ni rien, il est une pure abs-
traction, vaguement menaçante ; c’est le présent, le “temps réel”, qui
est devenu immense, multiple, grouillant. » (Scherzo, n°18-19, octobre
2002 ; entretien d’Olivier Rolin avec Yves Charnet, p. 8 et 9.) 
C’est sur ces affaires (en réponse à une question d’Yves Charnet)
l’énoncé le plus clair que j’aie pu formuler.

Les temps du Tigre sont 1) un temps en double boucle, en
« sablier » : passé-futur, temps « ancien », opposé à 2) un temps
« sphérique », présent absolu : temps « moderne ». On trouve par ail-
leurs (voilà que je parle de mes livres comme un universitaire !)
l’exposé d’une conception d’un temps lacunaire, replié (ou replia-
ble), organique, dans Méroé : « Ce que j’exhume en vérité, c’est du
temps : dit comme ça, n’importe quel archéologue pourrait y sous-
crire, n’est-ce pas ? Mais moi, c’est autre chose : je fais, voyez-vous,
l’autopsie du temps. J’explore ses tissus délicats, ses viscères mar-
brés, infiniment enroulés sur eux-mêmes. Je ne sais ce qui restera
de mon enseignement, à présent que ma fille n’est plus là : mais je
montre que le temps n’est pas une quantité abstraite, une force,
mais quelque chose d’aussi complexe et périssable qu’un corps :
vous me suivez ? Non sûrement. Ça ne fait rien, je continue. (…) Je
dis, oui, que le temps est un corps : aussi divers, aussi extravagant
qu’un corps. Aussi sanglant, cela va de soi. Il y a, à l’intérieur du
temps, des temps osseux, d’autres cérébraux, d’autres intestinaux.
De grands muscles coulissant dans la graisse. Des cavités, des mem-
branes, des alvéoles, des maladies et des rémissions du temps. Tout
ça n’empêche pas la mort, en fin de compte. Bien sûr. Vous ne com-
prenez peut-être pas, ça ne fait rien. Vous comprendrez. »(Méroé,
p. 157, copyright éditions du Seuil, 1998.)
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Olivier Rolin est né en 1947. Auteur de romans, de carnets de
voyage, de récits, il pratique avec modération les métiers du journa-
lisme et de l’édition. La plupart de ses livres ont paru aux éditions du
Seuil dans la collection « Fiction & Cie » : Phénomène futur (1983), Bar
des flots noirs (1987), L’Invention du monde (1993), Port-Soudan (Prix
Fémina 1994), Mon galurin gris (1997), Méroé (Prix Renaudot 1998),
Paysages originels (1999). Il a publié par ailleurs En Russie (Quai
Voltaire, 1987), Sept Villes (Rivages, 1988) et La Langue, suivi de Mal
placé, déplacé (Verdier, 2000). Son dernier roman, Tigre en papier (Le
Seuil, 2002) raconte l’épopée révolutionnaire des « maos » français
des années soixante-dix, dont il a été l’un des acteurs principaux.
Olivier Rolin s’impose aujourd’hui comme l’un des romanciers fran-
çais les plus importants.
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Catherine Safonoff

Vendredi 7 novembre

L’ÉTÉ DERNIER, malgré mes envies de voyage, je n’ai pas bougé
de chez moi. Ne partant pas, j’ai écrit des notes au jour le jour
pendant juin, juillet et août. J’ai relu ces notes et je vois que

cet été que je croyais perdu du point de vue du voyage non fait, je le
retrouve d’une autre manière. Mes trois mois immobiles, que je
croyais vides, je les ai écrits, remplis, décrits. J’ai transformé mon
temps en matière écrite.

Le temps n’est pas le même, n’a pas le même sens, pour la personne
qui écrit que pour celle qui n’écrit pas.

Mon admiration pour ceux qui écrivent en plus d’un temps à usage
« ordinaire » (famille, profession) et mon admiration, égale, pour les
écrivains qui consacrent pratiquement tout leur temps à l’activité
d’écrire.

Récemment X., philosophe et auteur, me disait : « J’échange volon-
tiers trois jours de travail d’écriture contre une bonne conversation
avec un ami .» Ceci est à méditer, car je sais X. très exigeant, quant à
son œuvre et quant à ses amitiés. Sans doute que, de toutes les façons,
écrire conduit à mener une double vie…

Samedi 8 novembre
Vu le thème de ces rencontres, il sera inévitablement question de
mémoire. Il me semble que je n’ai aucune mémoire hors les choses
que j’écris. Je ressens ceci ou cela, bien sûr, mais je l’oublie immédia-
tement – à moins que je ne l’écrive. Voir mes notes de l’été dernier :
sans elles, il ne me resterait qu’une vague impression d’un été plat et
désert. Je suis surprise de voir qu’elles y ont mis du relief et du mou-
vement.
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J’aime les journaux d’écrivains et les carnets de bord, parce qu’ils sont
des repères dans l’oubli. Par eux, ce qui était voué à disparaître dure
et demeure.

Dimanche 9 novembre
Le dieu Chronos dévorait ses enfants. Le Temps est évidemment un
ogre qui veut éliminer sa descendance, les petites histoires comme la
grande. Alors écrire, pour ne pas être dévoré par le Temps, ce dieu le
père…

Cette citation de Georges Bataille : « Tout récit avec le temps devient
un roman. » Entendre par là, peut-être, que l’autobiographique et
l’intime peuvent passer à l’universel de la fiction ?

Lundi 10 novembre
Mon inquiétude grandissante à l’idée de me rendre à Besançon.
Quand j’ai accepté cette invitation, il y a des mois, en mars dernier,
novembre était loin, dans un futur immatériel. Mon inquiétude, pour-
quoi ? Besançon, ce n’est pas le Pérou – mais ce n’est pas la porte à
côté. Et puis, il y a l’énormité du thème, le Temps, l’écriture – je ne
vais pas pouvoir improviser là-dessus. Parler en public ou écrire seul
dans son coin, ce sont deux choses complètement opposées pour moi.

Trois jours de présence avec autrui, à discuter, à débattre…
À trente ans, ça ne m’aurait rien coûté. Parce qu’à trente ans, gagner
ou perdre mon temps, avec ou sans écriture, seule ou avec les autres,
m’était égal. J’avais encore beaucoup de temps devant moi. Je parie
que je serai la plus vieille des participants. Peut-être qu’il faut aussi
des vieux dans ces rencontres littéraires ? Seulement le temps n’a pas
la même valeur pour qui est vieux ou pour qui est jeune. Prendre ce
voyage à Besançon comme l’occasion d’une épreuve à passer, me
dire : je saute la barre encore un coup…

Jeudi 13 novembre
Est-ce que l’écriture purement poétique, purement inventive et inspi-
rée (la pure fiction) est celle qui échapperait au temps ? Je n’ai jamais
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écrit que déterminée par mon temps, je n’ai jamais rien écrit qui ne
me soit d’abord arrivé.

Au nord du capitaine : vécu et écrit, au fond, en vertu de la classique
attraction qu’exerce la lumière sur la personne née dans un climat
gris. Je voudrais (je ne sais pas si j’ai réussi) n’avoir pas tant écrit sur
un homme en particulier que sur la lumière et les couleurs du Sud.

À propos de lumière, donc du temps qu’il fait, j’aime bien que le temps
soit le même pour celui qu’il fait et celui qui passe. Voir mes notes de
l’été dernier où chaleur, sécheresse et lumière deviennent l’événe-
ment, remplacent le voyage.

Vendredi 14 novembre
Aujourd’hui, je vois sur une carte routière que Villers-le-Sec, où je
dois me rendre le samedi 22 et passer la soirée, est à une soixantaine
de kilomètres de Besançon. Ça signifie un retour à Besançon autour
de minuit. Les organisateurs m’ont logée à l’Hôtel du Nord. J’espère
que le nord, je ne le perdrai pas. Parce qu’aujourd’hui je m’aperçois
aussi – et c’est un ennui assez considérable vu que je vais là-bas en
voiture – que mes lunettes optiques pour voir à distance ne sont plus
appropriées. Pas le temps d’ici mercredi de m’en faire faire d’autres.
On verra bien. On verra bien avec une vision trouble ? J’aimerais
seulement y voir suffisamment…

Nuit du 14 au 15 novembre
Certains auteurs ou artistes répondent volontiers à la commande avec
délai imposé ; ils disent être stimulés par cela. J’ai écrit quelques tex-
tes sous la pression d’une contrainte externe et je sais qu’ils n’étaient
pas bons. Cela dit, sûrement qu’un sentiment d’urgence (temporelle,
psychique) est le moteur de toute écriture. Mais je préfère que cette
urgence soit exclusivement mon problème, que moi seule sois respon-
sable du mécanisme horloger – biologique, psychologique, etc. – qui
accélère ou freine l’acte d’écrire.

Étrange, tout de même, le besoin, l’urgence d’écrire alors que per-
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sonne n’a besoin de ce que j’écris. Pourtant il faut bel et bien écrire
comme s’il y avait le feu. Comme s’il y avait le feu, pourtant écrire, ce
n’est pas produire au sens de rendement mécanique.

Je me souviens qu’un jour, j’ai dit à quelqu’un – un journaliste et cri-
tique littéraire – que ça m’ennuyait d’apprendre à me servir d’un
ordinateur parce que j’allais très vite à la main et que je n’avais pas
envie que la machine (en un premier temps peut-être long) ralentisse
ce tempo. L’autre m’avait regardée, interloqué. J’ai compris plus tard
la raison de son incrédulité. Ce journaliste ne pouvait accorder mon
désir et mon plaisir à écrire vite et beaucoup (et à détruire avec le
même entrain) avec le fait que je publie si peu. Les deux, le critique
littéraire et moi, nous travaillons contre la montre – mais pas la même
montre. Écrire vite et beaucoup et publier peu, ce n’est pas incompa-
tible – ni une affaire de choix : de tempérament, plutôt.

Toujours sur le rapport écriture/temps : ces jours, parce que j’ai une
série d’obligations, j’ai abandonné la nouvelle commencée il y a une
quinzaine. Constat (pas pour la première fois), qu’écrire un vrai texte
continu ne souffre pas pour moi d’interruption ou de morcellement
du temps, que les journées passées sans écrire, même bourrées de
devoirs accomplis, me paraissent creuses, et que l’acte d’écrire déter-
mine une autre et singulière durée : si je suis vraiment à mon affaire,
le texte me tire en avant (hors de moi et du temps) et trois heures
d’écriture passent comme dix minutes.

Ceci, encore : ce que je n’ai pas écrit aujourd’hui, je ne suis pas sûre de
pouvoir l’écrire demain. Oui, il y a urgence. Alors que régler des factu-
res, faire le ménage, voir des gens, ça peut très bien attendre. Comme
j’affiche un beau détachement vis-à-vis des nécessités quotidiennes, je
me rappelle mes lunettes pas au point, et que j’aurai de la peine à lire
la signalisation en route vers Vesoul – et retour dans la nuit…

Compte aussi beaucoup, à propos du temps que veut écrire, le temps
des marges avant et après l’acte. Il faut que les marges soient libres,
soient vides. Débrancher le téléphone, oublier le monde des autres.
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Et pour l’après-écrire, partir marcher, s’il ne pleut pas des cordes,
pour que la tête se nettoie et que le corps se déplie après le tassement
sur la chaise.

15 novembre
Je repense au titre du livre de Virginia Woolf, A room of one’s own,
« Une chambre à soi ». Revendication que les féministes ont reprise à
leur compte, avec raison d’ailleurs. Revendication plus que féministe,
en vérité luxueuse, élitaire (bourgeoise, aristocratique, comme on
voudra), car pouvoir clore autour de soi un espace personnel afin d’y
employer son temps selon ses désirs et sa volonté n’est pas dans les
moyens économiques de tout le monde.

Écrire afin, entre autres, de coudre ensemble l’éclatement et la dis-
continuité du temps vécu : d’où l’Autre Réalité qu’il y a dans la lec-
ture et l’écriture. Écrire : une tentative d’effacer les ruptures affecti-
ves que constamment m’inflige la réalité extérieure. Dans ce sens,
écrire est une fuite et une évasion loin de l’enchaînement des causes
et des effets – biologiques, éducationnels, sociaux.

Je dis fuite, évasion, coupure avec l’ordre social autour de soi. Couper
avec le temps courant, le temps commun, s’isoler. S’isoler, c’est résis-
ter, s’opposer. C’est un minuscule acte politique,  minuscule, intime,
secret, mais quand même politique.

« Je n’ai pas le temps ! » L’agressivité qu’il y a dans cette réplique. Je
n’ai pas le temps : comme c’est refusant et dur ! J’évite de le dire, mais
je le pense parfois – je n’ai pas le temps de rendre ce service, pas le
temps de voir un tel ou une telle, pas le temps de l’écouter, ce sera du
temps perdu… Culpabilité que ça me cause, parce que je sais qu’au
fond ni mon temps ni mes textes ne valent mieux qu’un moment
d’amitié et d’échange.

Il n’en reste pas moins qu’écrire, c’est s’absenter du monde. Et puis
pourtant espérer s’y réinscrire par son livre – moyennant qu’il soit
publié, moyennant qu’il soit lu…
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18 novembre
La page blanche, l’angoisse de la page blanche dont parlent certains
auteurs. Cette page vide est la concrète image du temps qui s’absente,
de l’esprit qui vous lâche. C’est insupportable. Je préfère noircir une
quantité de papier quitte à ensuite tout déchirer et recommencer.

Elle est fausse, la vieille opposition entre le temps pour vivre et le
temps pour écrire. Qui s’est vraiment pris au jeu d’écrire est tout le
temps en train d’écrire, même loin de son texte. Écrire, c’est comme
aimer, ça prend toute la tête, tout le corps. Seul un danger physique
grave empêche d’écrire le texte qu’on veut vraiment écrire – et
encore, ceci est relatif, car la peur et l’angoisse aussi bien que la joie
peuvent pousser à écrire.

Éventuellement, selon le temps qui me sera attribué, lire quelques
extraits de La Joie de cette vie d’Henri Thomas. Parce dans ce livre
s’exprime très vivement, parfois très douloureusement, l’empreinte
du Temps, à l’échelle d’une longue vie de poète et d’écrivain. La Joie
de cette vie, écrit entièrement sous le lien du temps, a été publié peu
avant la mort d’Henri Thomas. Je trouve très belles et lumineuses,
très vivantes, la mélancolie et la nostalgie de ce livre, qui est une
leçon de savoir-vivre et de savoir-mourir. De la joie de cette vie qui
pourtant le quitte, Henri Thomas témoigne avec une saisissante
acuité. Ce livre m’avait marquée quand je l’ai lu en 1991, et à chaque
relecture je l’ai trouvé plus vrai et plus juste.

Conçu pour une intervention orale, ce texte écrit a été lu par Catherine
Safonoff au musée du Temps lors des « Petites Fugues » 2003.
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Catherine Safonoff est née en 1939. Elle
vit à Genève. Autodidacte, elle publie son
premier roman, La Part d’Esmé, en 1977
(réédition L’Âge d’Homme, 1994), lequel
fut couronné par le prix Georges Nicole.
Quelques années après, elle fait paraître
aux éditions Zoé, auxquelles elle restera
fidèle, un nouveau roman, Retour, retour
(1984, réédition 2003), puis Comme avant
Galilée (1993). Entre-temps, elle s’est
consacrée pendant quelques mois à l’écri-
ture de pièces radiophoniques et de scéna-
rios de télévision. Elle publie ensuite Le

Pont aux heures (1996), La Part du fleuve, Nouvelles (1997) et Au nord
du capitaine (2002), enfin La Tête de ma femme et autres histoires (avec
une postface de Doris Jakubec) (2003), tous parus aux éditions Zoé.

« On ne peut éviter, sur le pont aux Heures, de savoir que le temps
passe (…) tantôt l’heure se bloque, pareille à une grille où s’accumu-
lent les balayures. » (Le Pont aux heures, éditions Zoé.)
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« LES PETITES FUGUES » 2002 : 
« POÈTES ET ÉCRIVAINS 
DE SUISSE ROMANDE : 

ÊTRE D’ICI OU D’AILLEURS ? »

« Les Petites Fugues 2002 » ont mis à l’honneur les poètes et écrivains
de Suisse romande.
Les écrivains invités à cette édition des « Petites Fugues » étaient
les suivants : Julien Burri, Bernard Comment, Pierre Chappuis,
Benoit Damon, Sylviane Dupuis, Vahé Godel, Yves Laplace,
Fabienne Pasquet, Ferenc Rákóczy, Noëlle Revaz, Alain Rochat,
Jacques Roman, Pierre-Alain Tâche, Alexandre Voisard et Frédéric
Wandelère. 
Verrières rend compte ici de la rencontre qui s’est tenue à l’Université
de Franche-Comté (au salon Péclin de la faculté des Lettres) le 22
novembre 2002. Outre les écrivains suisses invités aux « Petites
Fugues », ont également participé à cette journée bisontine Olivier
Bleys, Jean-Paul Goux, Jacques Moulin, Philippe Raulet et Daniel de
Roulet.
Lors de cette journée, chacun des écrivains présents a pu livrer au
public quelques réflexions subjectives sur sa position d’écrivain, à
partir du questionnement suivant, proposé à tous : 
Quel sens cela a-t-il pour vous d’écrire là où vous vivez, là où vous
êtes ? 
La situation (géographique, mais aussi sociale, politique, économique,
intime) dans laquelle vous êtes influence-t-elle votre écriture ? 
Être en situation, est-ce une dimension déterminante pour vous ? 
Et notamment la géographie (paysage, relief, climat, traces visibles
d’une culture, d’une histoire…) entretient-elle quelque lien intime
avec votre littérature ?
Votre écriture est-elle inspirée par un « sentiment géographique » ou
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bien pensez-vous que votre écriture, et même plus largement la litté-
rature, est nulle part, a-topique, prenant d’assaut la frontière, comme
dit Kafka, et suppose que l’écrivain entretienne au monde un rapport
décalé, où il se trouve toujours « mal placé, déplacé » comme le dit
Olivier Rolin ?

Les différents textes qui suivent proviennent donc des interventions ora-
les des écrivains, à l’occasion de cette rencontre du 22 novembre 2002 à
la faculté des Lettres de Besançon. Deux exceptions toutefois : 
Tout d’abord, considérant que ses propos étaient par trop circonstanciels,
Yves Laplace a proposé des passages de son livre Les Hautes Œuvres,
où il est notamment question de son rapport à la littérature suisse ; ces
extraits reproduits plus loin traduisent au mieux la pensée de l’auteur
sur ces questions. 
Ensuite, le texte publié ci-dessous de Noëlle Revaz résulte de deux de
ses interventions : celle, très brève, à l’université de Franche-Comté et
celle, plus importante, à la bibliothèque municipale de Montbéliard,
dans le cadre des « Petites Fugues 2002 ». Par ailleurs, les textes de
Jacques Roman, Pierre-Alain Tâche et d’Alexandre Voisard sont sui-
vis, chacun, de poèmes inédits que ces trois auteurs ont bien voulu
confier à Verrières. Nous les en remercions chaleureusement. Il man-
que enfin les textes de Julien Burri, Pierre Chappuis, Benoit Damon,
Vahé Godel, Fabienne Pasquet, Ferenc Rákóczy et Frédéric Wandelère
– et ce, pour diverses raisons : soit que l’écrivain n’était pas présent lors
de cette rencontre bisontine, soit qu’il ait jugé non publiable une
intervention orale de circonstance, soit enfin qu’une défaillance
technique n’ait pas permis de conserver la trace sonore d’une inter-
vention improvisée sans support écrit. 

Sauf indication contraire, le titre de chaque contribution est de la
rédaction.
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TOUTE FRONTIÈRE EST VIOLENCE 
Olivier Bleys

LE LIEU EXISTE AVANT TOUT quand on y entre et quand on en sort.
C’est très difficile d’être quelque part. Entrer et sortir, c’est le
continuum. Je suis en résidence en Franche-Comté pour trois

mois, tout près de la frontière suisse, frontière que j’ai commencé à
franchir difficilement en voiture et très facilement à pied. À remar-
quer que les frontières sont en pointillés ; ce sont plutôt des postes-
frontière. Cette frontière franco-suisse consiste souvent en un muret
que l’on peut franchir dès l’âge de cinq ans ; et même, le plus souvent
encore, elle ne se matérialise que par des bornes. J’adore franchir
cette frontière à pied, tandis que chaque fois que je l’ai fait en voiture,
on m’a posé des questions inquisitrices : « Que faites-vous ici ? », à
quoi je répondais : « Je suis en résidence d’écrivain. » Cela éveillait les
soupçons. Naïvement, quand j’ai commencé à écrire, je supposais que
la littérature était universelle et que le texte écrit, une fois publié,
était promis à une diffusion potentiellement très large. Par la suite, je
me suis aperçu, à travers les traductions dont mes livres ont été l’ob-
jet, qu’en définitive la littérature est un confinement. C’est une souf-
france que ne connaissent pas les musiciens qui peuvent se produire
partout : ils sont là, ils jouent, on les entend sous toutes les latitudes.
En littérature, les choses sont différentes ! Il y a des langues qu’on
franchit facilement – des langues amies, il y a des langues en revan-
che qui se refusent à nous. Je vais vous donner un exemple concret.
Chez mon éditeur, Gallimard, vous avez des personnes qui sont char-
gées de mettre en relation des éditeurs étrangers avec des directeurs
de collection, et donc, procèdent par échange. Seuls, les Anglo-
Saxons fonctionnent à sens unique : ils exportent des manuscrits,
mais n’en importent pas, car les éditeurs anglophones se satisfont de
leur propre littérature. Il est donc très difficile de se faire traduire en
Angleterre ou aux États-Unis. Cela a été une violence pour moi ! Mais
à vrai dire, toute frontière est une violence. La traduction permet de
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franchir une frontière, mais aussi la matérialise. On réalise combien
il est difficile de voyager à travers ses écrits. 
Par ailleurs, quand j’écris, aucune inscription géographique ne m’est
nécessaire. Cela est curieux puisque j’ai connu de nombreuses rési-
dences, partout dans le monde. En fait, quel que soit le lieu où je suis,
ce qu’il me faut pour écrire, c’est de reconstituer un univers autour
de moi grâce à des objets, à des livres et à des dictionnaires, que je
peux transporter partout. Cela dit, par capillarité, je m’imprègne du
lieu où je séjourne. Il en résulte que le livre que j’écrirai par la suite
– mais seulement un ou deux ans plus tard – portera l’empreinte du
lieu. En fait, je pense être un très mauvais « résident ». Quand je suis
quelque part, je parle peu avec les gens, je ne suis pas moteur de ren-
contres publiques. Mais quelque chose se passe malgré tout. Et, par
exemple, même si je parais à distance de mon lieu de résidence
actuel, au nord de la Franche-Comté, il est possible que je publie dans
quelques années un livre en lien avec ce séjour. Se joue ainsi pour
moi un décalage temporel entre le lieu où j’écris et la « géographie »
intime d’un livre. Ainsi, lorsque j’étais en résidence à Rochefort-sur-
Mer, j’ai écrit un roman sur la tour Eiffel. Et puis c’est quand j’ai
séjourné à Paris que j’ai fait une biographie sur Pierre Loti, natif de
Rochefort-sur-Mer… 
Je suis donc toujours en décalage, défaussé par rapport aux lieux qui
m’accueillent. Cela rend le dialogue impossible sur le moment, mais
ça n’interdit pas la conception d’une œuvre en résonance avec le lieu.
Ainsi, je fonctionne plutôt par résonance, écho, et non à l’unisson,
avec mon environnement. 
Pour finir, je voudrais évoquer un dernier aspect de la question : celui
de la virtualité. Il se trouve que j’ai la singularité d’être un auteur
« des objets matériels » et aussi d’avoir fait une carrière assez longue
dans les nouvelles technologies. Une question n’a pas été évoquée ;
c’est celle de la virtualité, menaçante pour la littérature. Menaçante,
non pas seulement pour le discours lui-même, mais pour l’objet-sup-
port, le livre papier. C’est un aspect dont il faut tenir compte. Quand
je développais des CD-Roms ou des sites Internet littéraires, j’ai très
souvent perçu les difficultés que rencontraient les écrivains pour véri-
tablement habiter ces nouveaux supports. Ils se sentaient « bridés »
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dans leur expression, du fait du caractère virtuel de leurs écrits.
Pourtant, aujourd’hui, une part non négligeable de la littérature
n’existe que sous cette forme virtuelle. Certains dispositifs internes de
fabrication ne sont compatibles qu’avec l’ordinateur, et l’écriture qui
ne trouve pas son éditeur reste en suspens dans ces limbes virtuels. Il
existe des sites qui acceptent d’héberger des auteurs qui ne trouvent
pas à se faire publier. Ces « non-lieux » existent, et il serait sans doute
intéressant de les explorer. 

Ce texte, révisé par l’auteur, résulte de la transcription et de la réécriture
de l’intervention orale d’Olivier Bleys au musée du Temps, lors des
« Petites Fugues » 2002. 

Voir supra la présentation d’Olivier Bleys, à la fin de son texte « Le
temps, l’écriture et l’informatique », dans « Échos & Traces 1 : Les Petites
Fugues 2003 ». 
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ROMPRE AVEC LE CÔTÉ DE LA MÈRE 
Bernard Comment

JE VOUDRAIS DÉBUTER cette intervention par un exemple, celui du
personnage de L’Or de Blaise Cendrars, August Suter, qui parti-
cipe à la ruée vers l’or. Le début de ce livre commence par un

franchissement de frontière, non loin de Porrentruy que je connais
bien. J’évoque le « motif de August Suter » pour illustrer l’importance
de rompre avec la culture « mère » en passant par d’autres cultures,
bien que ce désir de rupture soit moindre aujourd’hui du fait du bras-
sage ambiant. L’expérience d’une contre-culture ou d’un ailleurs me
semble un arrachement à cette culture de la langue maternelle. Selon
des propos quelque peu étranges de Proust, « il faut se départir du
côté de la mère », rompre avec le côté de la mère qui est le côté de la
fusion, de l’adhérence. 
Personnellement, la rupture a été pour moi une expérience fonda-
trice. Appartenant à une génération « biberonnée » à la culture struc-
turaliste, le « fantasme de la forme » était déterminant. C’est au
moment où j’ai eu le désir de quitter la Suisse que j’ai eu le désir
d’écrire de la fiction. L’arrachement est toujours un geste assez vio-
lent après lequel se pose la question : que faire ? Je pense qu’on ne
peut pas se séparer des blocs successifs qui nous ont constitués, et
encore moins de l’enfance. L’écriture est même une façon de retrou-
ver ses origines et on ne peut jamais totalement se séparer du lieu où
s’est déroulée notre enfance. 
D’où chez moi ensuite, un désir de retour à cette terre d’origine, que
des raisons économiques ont toutefois rendu difficile. J’ai fait l’expé-
rience troublante d’être touriste dans mon propre pays. J’ai eu de la
Suisse une expérience périphérique, frontalière, puisque Porrentruy
relève d’une appartenance double. C’est une région qui est reliée
administrativement à la Suisse, mais qui, géographiquement, de fait,
est isolée du reste du pays, l’accès depuis la Suisse étant difficultueux
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(franchir un col et les montagnes enneigées, jusqu’au percement
récent d’un tunnel). En revanche, nous sommes de plain-pied avec la
France, avec la Franche-Comté, le territoire de Belfort, vers lequel
l’accès est bien plus aisé. Dans cette région frontalière, on est aussi
très proche des inscriptions historiques de la guerre de 14-18 par
exemple, Héricourt et l’armée Bourbaki en 70. Cela fait contraste
avec la « tranquillité » de la Suisse qui, elle, a connu peu «d’échauffe-
ments historiques» sur son territoire. 
Dans un livre aujourd’hui épuisé, Allées et Venues, j’ai essayé de déga-
ger tout ce qu’un franchissement de frontière suppose de différences.
Sans être toujours spectaculaire, il permet d’opérer des nuances, ce
que Roland Barthes appelait la « philosophie différentialiste ». Et la
nuance et le contraste permettent de mieux lire les signes. 
Lors d’un voyage au  Pakistan, j’ai assisté au spectacle de la fermeture
de la frontière entre l’Inde et le Pakistan, en 1998. Tous les jours, au
coucher du soleil, des milliers de personnes sont là et hurlent des slo-
gans hostiles aux voisins. Les « rangers », de part et d’autre, crachent
sur la ligne et font semblant de se battre. Après la fermeture, les spec-
tateurs se font des signes amicaux les uns les autres. Si l’on peut déve-
lopper une poétique de la frontière, celle-ci est aussi un lieu de souf-
france. De même, la frontière du Rhin entre l’Allemagne (Bâle) et la
Suisse a été objet de désir mais aussi de souffrance et de mort. 
J’ai aussi connu avec la Suisse l’expérience des frontières intérieures,
qui ne sont pas réelles, mais qui font par exemple de la Suisse
romande une entité francophone dans un ensemble multilingue avec
la complexité des rapports qui peuvent s’établir à la fois avec le grand
voisin, la France, et avec les autres communautés linguistiques, qui
trouvent un prolongement problématique avec ces autres voisins que
sont l’Allemagne et l’Italie. 
Pour conclure sur cette thématique de l’arrachement, il y a quelqu’un
qui a pratiqué le mythe de «l’ablation» avec une virulence extraordi-
naire, c’est Max Frisch, notamment dans son Guillaume Tell pour les
écoles où, en butte à l’hostilité des habitants de Suisse centrale, l’émis-
saire des Habsbourg n’a qu’une envie, retourner à Vienne, et où l’au-
teur interroge les mythes fondateurs de la patrie. La littérature a aussi
le devoir de revisiter les mythes et les évidences.
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Ce texte résulte de la transcription et de la réécriture de l’intervention
orale de Bernard Comment lors des « Petites Fugues » 2002 au salon
Péclin de l’université de Franche-Comté, à Besançon. Il a ensuite été revu
par l’auteur qui a souhaité conserver le caractère parlé de son interven-
tion.

Voir supra la présentation de Bernard Comment, à la fin de son texte
« La littérature contre le degré zéro du temps », dans « Échos & Traces 1 :
Les Petites Fugues 2003 ».
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L’ÉCRITURE COMME EXPÉRIENCE
DE L’EXIL INTÉRIEUR 

Sylviane Dupuis

JE TIENS TOUT D’ABORD à vous remercier. De votre invitation, bien
sûr, et de la rencontre transfrontalière qu’elle inaugure ; mais
aussi de ne pas nous avoir demandé de répondre à la question :

qu’est-ce que la « littérature de Suisse romande » ? Ou bien : comment
vous situez-vous « par rapport à la littérature de Suisse romande » ?
Soyez remerciés d’avoir dynamité l’inévitable concept localiste pour
nous poser la question autrement, en renvoyant chacun à sa propre
écriture et à son propre rapport au monde. Car en tant qu’écrivain de
Suisse romande, il arrive qu’on en vienne à se demander si l’activité
professionnelle de l’écrivain consiste bien, comme partout, à écrire
des livres, à tirer de soi une œuvre sortie de son « tréfonds » (comme
disait Pinget)… ou si elle consiste d’abord à remplir son rôle d’« écri-
vain suisse romand », constamment forcé à l’étranger de se situer par
rapport aux autres « écrivains suisses romands », vivants ou morts, ou
de répondre de son appartenance à un paysage et à un lieu – bref : de
sortir de la littérature pour faire allégeance à des préoccupations
« nationales », régionales, ou géographiques.

Vous ne m’en voudrez donc pas si je réponds d’abord un peu abrup-
tement à vos questions – fort bien posées au demeurant : non, mon
écriture n’a rien à voir avec la géographie d’ici, elle ne parle ni de
Genève, où je vis, ni du lac Léman ni du Salève ni même, directe-
ment, de la Suisse (si elle le fait c’est par allusion, de loin, comme La
Fontaine dans ses fables quand il veut dire sans nommer) ; elle s’écrit
dans la langue française, et s’inscrit dans le « paysage » qu’ont dessiné
en moi les auteurs et les œuvres à qui je dois ma langue et ma vision
du monde.

Mon père est français, et ma mère issue de parents russe et italien :
faudrait-il parler en ce cas d’exil hérité, ou de décalage originaire ?
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Quoique sa situation d’exilée ne soit pas du tout la mienne, je me sens
assez proche de l’écrivaine chinoise et québécoise Ying Chen quand
elle dit : « J’ai l’impression que je suis sans origine. Mon héritage, c’est
la langue. Je n’ai jamais été intégrée nulle part. »

Je crois profondément que, quelle que soit par ailleurs notre intégra-
tion ou notre conformité de surface, et quelles que soient nos ruses
pour donner le change, l’écriture est toujours une manière de se pla-
cer en situation d’exil intérieur, et cela, où que ce soit. Qu’elle est tou-
jours et nécessairement une manière paradoxale de rejoindre les
autres dans la distance, l’écart, de se tenir volontairement dans l’in-
confort et la non-adhésion, un pied de chaque côté de la faille, ou de
la « frontière ». Je crois que l’écriture s’invente son propre lieu ; qu’elle
ne décrit véritablement ni n’exprime rien de la réalité en soi (en dépit
de l’illusion réaliste) ; qu’elle est avant tout un travail d’accouchement
par l’écrivain de sa propre vision, un travail d’invention du sens, de
dévoilement et de métamorphose ; tout lui sert, dans ce que nous
appelons la réalité, mais sans jamais lui suffire, puisque l’écriture pro-
duit ce qui n’existe pas hors de nous, à savoir du symbolique, et renvoie
à une réalité essentiellement intérieure. 

C’est pourquoi, en dépit de mon inscription de fait dans la « littérature
issue de Suisse romande »,  j’aurais du mal à me rallier, par exemple,
à une définition de la poésie comme « poésie du lieu », ou du
« paysage », qui aurait pour vocation première d’« énoncer le
monde sensible » en « fixant l’être ». Pour moi le poème est d’abord
un théâtre mental, il est le surgissement, dans et par la langue, de
quelque chose qui échappe en fait à toute description. Peu importe
son occasion extérieure, qui pourra être aussi bien un paysage qu’un
tableau, ou un visage, ou n’importe quoi d’autre. Ce que dit le poème,
ce n’est jamais le monde, l’être ou la chose en soi – à jamais incerna-
bles –, mais notre émotion en face d’eux, et la lecture ou la construc-
tion symbolique que nous en tirons. L’écriture pourrait donc tout
aussi bien se déployer devant l’absence de tout paysage, dans une
chambre (ou dans une cave), étant issue au moins autant de la lan-
gue, du corps, de la mémoire et de l’imagination que de l’observation.
Ce qui a lieu quand on écrit est de l’ordre de l’événement mental, du
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surgissement, bien plus que de la représentation. Il y a là, avant tout,
une possibilité inouïe d’invention de soi et du réel, de métamorphose,
de recréation et de désaliénation – c’est-à-dire de liberté.

Et pourtant… Il est évident qu’on n’écrira pas vraiment de la même
manière ni la même chose selon qu’on vit en ville ou à la campagne,
à Paris ou en province, en Suisse ou à l’étranger, dans tel ou tel pay-
sage géographique, politique ou mental, et selon qu’on se déplace ou
pas, dans tous les sens du terme. Je sais, pour avoir collaboré plu-
sieurs fois de suite avec une jeune metteure en scène allemande, à
quel point (on s’en doute) nos histoires, nos enfances, nos vécus dif-
féraient, à quel point tout cela déterminait à l’origine notre rapport
au monde, et combien cette expérience de travail en commun m’a
contrainte à déplacer mes limites. Ce sont donc bien en partie aussi
son origine et les circonstances de son histoire qui font l’écrivain, ou
le créateur ; mais créer implique de travailler ce qui nous détermine,
de le mettre en question, de le déplacer, soit par un travail intérieur
de désancrage, soit par le biais de la confrontation avec l’autre.
L’écriture théâtrale s’inscrit pour moi dans cette perspective, en oppo-
sant à la voix unique et intime de la poésie (qui creuse à l’intérieur
de soi) la dialectique des personnages.

En revanche, je dois peut-être à « l’esprit suisse romand » un certain
penchant métaphysique et le besoin de l’illimité qui inspire ma poé-
sie. Mais très vite, je suis allée chercher au-dehors mes paysages, par
besoin d’histoire. Des villes occidentales à la Chine, en passant par la
Grèce, je n’ai cessé de privilégier les lieux où l’histoire humaine s’est
accumulée par couches – comme à Rome, cette ville qui ressemble,
selon Freud, à la géographie de l’inconscient. L’écriture et le travail
du temps, de la mémoire, l’écriture et l’archéologie – à laquelle je me
destinais tout d’abord – ont pour moi, très profondément, partie liée.

Nicolas Bouvier était un ami d’enfance de mon oncle. À chacun de ses
retours, je l’ai écouté, fascinée, raconter ses périples. Il était l’Écri-
vain. L’Écrivain était donc le greffier du monde. Peut-être le goût des
voyages me vient-il aussi de là, relié dès l’origine, dans mon imagi-
naire, à la vocation de l’écriture. Et peut-être, après en avoir refusé
l’étiquette, dois-je finalement admettre que, après tout, je ne suis pas
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si étrangère que je l’imaginais à ce qu’on appelle la « littérature de
Suisse romande », qui pour l’essentiel donne, d’un côté, sur des poè-
tes à tendance métaphysique, de Gustave Roud à Chappaz, Chessex
ou Anne Perrier, et de l’autre sur le voyage, avec Cendrars, Cingria,
Ella Maillard, Chappaz, Pestelli et Bouvier…

Conçu pour être lu lors des rencontres à l’université de Franche-Comté,
ce texte de Sylviane Dupuis a été revu par l’auteur qui a souhaité en
conserver le caractère parlé.

Sylviane Dupuis est en 1956 à Genève, d’un
père français et d’une mère genevoise d’origine
mi-russe, mi-italienne. En 1979, elle obtient sa
licence ès lettres, grâce à un mémoire dirigé par
Jean Starobinski, et tout en suivant des cours de
théâtre et en participant à des fouilles archéolo-
giques.
Elle se consacre ensuite à l’enseignement et à
l’écriture, et fait de nombreux voyages, principa-

lement en Grèce, en Turquie et en Chine. Elle est actuellement pro-
fesseur de littérature française au collège Calvin. Elle tient une
« chronique d’écrivain » mensuelle dans le journal Le Temps.
Elle a publié de nombreux recueils de poésie : D’un lieu l’autre
(Empreintes, Lausanne, 1985), Creuser la Nuit (Albert Meynier,
Turin, 1985), Figures d’égarées (Empreintes, 1989), Odes brèves
(Empreintes, 1995), Poésie 1985-1989 (Poche Poésie, Empreintes,
2000), Géométrie de l’illimité (La Dogana, Genève, 2000).
Elle a également fait paraître deux essais : Travaux du Voyage (Zoé,
Genève, 1992) et À quoi sert le théâtre ? (MiniZoé, 1998).
Enfin, Sylviane Dupuis est auteur de pièces de théâtre ; ainsi : La
Seconde Chute (Zoé, 1993), Moi, Maude, ou la Malvivante (bilingue
français-allemand) (Zoé, 1997), La Paresse, in : Les Sept Péchés capi-
taux (L’Aire, 1999), Être là (Zoé, 2001).
Elle a également réalisé de nombreuses études critiques sur la littéra-
ture de Suisse romande.
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LE SENTIMENT D’ÊTRE AU MONDE
Jean-Paul Goux 

UN ÉCRIVAIN EST UN ÊTRE SOCIAL comme les autres, pris dans des
situations historiques, sociales, linguistiques. En s’éloignant de la
détermination des situations, la littérature peut-elle prétendre à

l’universel ? Le local, le particulier, ne serait-il pas porteur d’universalité ?
Le fondement de l’universel n’est-il pas dans l’approfondissement, la
fouille du local ? Dans les sciences, la connaissance du particulier permet
d’accéder à la connaissance générale (démarche inductive) mais inverse-
ment, l’universel nous donne l’intelligence du particulier (démarche
déductive). Ce n’est pas une question rhétorique : comment se fait-il qu’en
littérature, les œuvres les plus universelles soient aussi celles qui sont le
plus inscrites dans un territoire ? En littérature, il n’y a pas de bonne ou
de mauvaise méthode (inductive ou déductive). En revanche, il y a une
opposition entre la littérature et la «sous-littérature», par exemple la litté-
rature régionaliste, folklorique. Cette opposition ne se fonde pas sur le
contenu des œuvres mais sur leur forme, car la sous-littérature se borne à
répéter dans la fausseté les lois d’un genre. Pour un écrivain, pour qui la
forme fait exister un contenu, le sujet n’importe pas. Ce qui rend condam-
nable la littérature régionaliste, c’est la fausseté qu’implique la reproduc-
tion des codes idéologiques et formels d’un genre. Ce qui fonde la littéra-
ture, c’est notre sentiment d’être au monde, d’y être ici. La langue, le
monde éprouvé, est toujours d’un lieu, d’un moment. Le risque évidem-
ment pour l’écrivain, c’est qu’il n’existe en lui aucun garant pour fonder
l’universalité de ce territoire qu’il s’attache à rendre sensible.

Ce texte, qui résulte de la transcription et réécriture de l’intervention
orale de Jean-Paul Goux lors des rencontres des « Petites Fugues » 2002,
a été revu par l’auteur qui a souhaité en garder le caractère oral.

Voir supra la présentation de Jean-Paul Goux, à la fin de son texte « Le
temps continu du roman », dans « Échos & Traces 1 : Les Petites Fugues
2003 ».
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LES HAUTES ŒUVRES (EXTRAITS)

Yves Laplace

En guise de trace de son intervention sur « l’ici et l’ailleurs » lors de la
rencontre à l’université de Franche-Comté,  des « Petites Fugues »
2002, Yves Laplace a choisi pour Verrières des extraits de son livre,
Les Hautes Œuvres (partie III, « Iris »), portant sur son rapport à la
littérature suisse.

(p. 145) Voyez maintenant notre littérature (« suisse », ou autre), ce
mirage attesté, en effet, par tant de témoignages, c’est-à-dire par tant
de romans, de recueils et de récits qui attestent d’un même symp-
tôme : un trait commun à ces romans, recueils et récits est sans doute
leur poids ou leur charge allégorique, leur éloignement machiné
d’avec la réalité. La machination opère dans le temps, monstrueuse-
ment élargi ou rétréci au contraire. Elle opère sur l’action, qui n’est
qu’un prétexte ou une action parallèle. Elle opère sur le décor, évi-
demment transposé, tantôt réduit aux dimensions du « village suisse »
(ou autre), tantôt agrandi à celles du monde entier (promue d’exo-
tisme en sus), comme chez Cendrars qui complète le mouvement :
« du monde entier au cœur du monde ». Aussi bien se demande-t-on,
avec Ozren Kebo1, si le monde n’est pas une tache noire sur le curri-
culum vitæ de la littérature, comme le monde est une tache noire sur
le curriculum vitæ de Sarajevo – ou comme la réalité est une tache sur
le curriculum vitæ de la Suisse…
Le mot de la fin revient à la maison Lindt et Sprüngli, « maître cho-
colatier suisse depuis 1845 », qui offrait récemment aux ménages hel-
vétiques (en pleine tempête dite des  « fonds juifs ») trois pralinés sous
pli postal et sous emballage publicitaire, flanqués du slogan suivant :
« Quelques grammes de finesse dans un monde de brutes ». Crachons
le morceau.
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tion française par la Nuée bleue, 1997 (traduit par Mireille Robin).
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(p. 146) Moyennant quoi, si j’ose calculer de la sorte les effets et les
causes, notre littérature « suisse » (ou presque, comme l’Europe elle
aussi est presque suisse) n’en finit pas de fomenter des guerres imagi-
naires et des révolutions rêvées dans des paysages d’opérette.
Allégories, fabliaux, apocalypses, tempêtes dans un verre d’eau. N’en
moquons rien : c’est une belle façon d’écrire…
Revient Hypérion :  oui, que ne me reste-t-il un devoir en ce monde ?
Que n’y a-t-il une tâche (plutôt qu’une tache), une guerre qui me
ranime2 ?
Le lecteur qui m’aura suivi à travers la refonte du Garrot et de
Lahore3 s’avisera sans doute que cette question ne m’est pas étrangère.
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2. La citation exacte de Friedrich Hölderlin, extraite d’Hypérion, et qu’Yves Laplace cite en exer-
gue de la partie  III, « Iris », est la suivante : « Ah ! que ne me reste-t-il un devoir en ce monde ! Que
ne me reste-t-il une tâche, une guerre qui me ranime ? »
3. Le Garrot et Lahore sont les parties I et II des Hautes Œuvres ; ces deux récits, publiés  antérieu-
rement en volumes, ont fait l’objet d’une refonte intégrale en vue de leur réédition dans le présent
livre.
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Libre à lui de l’inscrire au cahier des charges et des symptômes. Car
il m’arrive de penser que je suis un écrivain « suisse » malgré moi. Il
vient un moment et peut-être un âge où il faut en convenir. Et la
preuve que je suis un écrivain suisse, au sens du mirage que je tente
d’évoquer, c’est justement que je le suis malgré moi. Un écrivain fran-
çais, allemand ou britannique douterait-il par principe de sa nationa-
lité d’écrivain ?  de sa langue, de sa littérature nationales ?

Yves Laplace est né le 23 mai 1958 à Genève, où il a toujours habité.
Il quitte le lycée à 17 ans pour écrire, voyager et publier son premier
roman, Le Garrot (Lattès, 1979), tout en collaborant aux pages cultu-
relles de divers journaux. Il exerce depuis lors des activités aléatoires
et variées : critique et chroniqueur, enseignant à temps partiel (il
dirige un atelier de littérature), arbitre de football en 4e division hel-
vétique.
Il est l’auteur d’une œuvre de romancier, d’essayiste et de dramaturge,
principalement publiée au Seuil et désormais chez Stock, où son der-
nier roman écrit à partir de sa résidence en Franche-Comté, durant
l’automne et l’hiver 2001/2002, Un mur cache la guerre, est paru en
2003. Autres romans et récits : Un homme exemplaire (Seuil, 1984,
rééd. Stock 2004), Mes chers enfants (Seuil, 1985, rééd. Zoé, 1999),
Fils de perdition (Seuil, 1989), On (Seuil, 1992), La Réfutation (Seuil,
1996), L’Inséminateur (Stock, 2001), Les Hautes Œuvres (Stock, 2001).
Parmi ses essais, on citera : Considérations salutaires sur le désastre de
Srebrenica (Seuil, 1998), L’Usage du football ( Zoé, 1999).
Enfin ses pièces, parmi lesquelles Sarcasme, Nationalité française, Feu
Voltaire et Kennel Club, ont été créées, pour la plupart, à Paris (Petit-
Odéon, Théâtre national de la Colline, T.I.L.F.), à Ferney-Voltaire et à
Genève, par le metteur en scène Hervé Loichemol.
Son prochain roman, L’Original, paraît chez Stock en septembre
2004.
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LA MER, LE CALCAIRE ET LE GRANIT
Jacques Moulin

JE ME SUIS SENTI TRÈS EN PHASE avec ce qui a été dit par Philippe
Raulet, à propos du calcaire. Je viens de Normandie et je vis
maintenant en Franche-Comté. Avant, cela ne m’effleurait pas

vraiment d’être normand, même si j’y retourne fréquemment pour me
ressourcer au bord de la mer. J’ai entendu aussi cette phrase de
Proust, dans son signifiant prolongé : « il ne faut pas se départir de la
mer » (ou de la… mère). Quand je vais voir la « mer », j’en vois donc
deux ! C’est vrai que tout cela a surgi à travers les mots mais aussi
dans une réalité d’aujourd’hui et d’ici, qui est la réalité du calcaire
franc-comtois. Je suis passé par d’autres roches, notamment le granit
que j’aime, je m’y suis écorché, mais c’est trop imposant pour moi.
J’aime le calcaire parce que c’est la faille. Ce lieu me ressource pro-
fondément, et sans cesse je le combine aux mots. Je suis un homme
de valleuse. C’est cette vallée suspendue, très spécifique du pays de
Caux, Étretat, dont le calcaire m’apporte cette nécessité de creuser. Le
calcaire, c’est l’éboulement, c’est tendre, le levier de la mer. 
L’autre chose importante, c’est d’intégrer son patronyme, je m’appelle
Moulin. On visite son patronyme à un moment donné, pour la poésie
notamment, comme un toponyme. Moulin c’est quelqu’un qui brasse
du vent…  mais beaucoup de mots aussi. Et ça me renvoie à ces
grands moulins de jadis qui surplombaient la falaise… Mais tout ceci
n’a bien sûr aucun rapport…

Ce texte résulte de la transcription et de la réécriture de l’intervention
orale de Jacques Moulin lors des « Petites Fugues » 2002 au salon Péclin
de l’université de Franche-Comté, à Besançon. Le caractère parlé de son
intervention a été volontairement conservé.
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Jacques Moulin est né le 8 février 1949 en Normandie ; il vit et tra-
vaille à Besançon où il co-anime les « Jeudis de poésie » à l’Université
ouverte. Jacques Moulin est avant tout poète ; il a publié de nom-
breux recueils de poèmes et n’a de cesse de combattre pour que la
poésie ait une place dans la cité.
Son écriture est marquée par son attachement au lieu de l’enfance :
la Normandie maritime, avec laquelle il a renoué « un lien par l’écri-
ture dans l’éloignement géographique – il s’agit aussi de sortir de sa
localité, de contredire le lieu pour retrouver le lieu fondamental qui
me fait l’hôte des autres – et la rencontre inattendue dans la région
d’adoption [la Franche-Comté] avec la pierre de l’enfance, le calcaire,
riche, tendre, poreux, perméable que j’engage dans la matière des
mots, dans le déhanchement de la parole érodée. Où l’on retrouve la
mer (…) » (J. Moulin.)
Œuvres publiées, entre autres : Matière à fraise (éd. de l’Envol, 1996),
Marron (éd. de l’Envol, 1997), Valleuse (Cadex, 1999), Arène 42
(Cadex, 2001), Marques – texte poétique accompagné de gravures de
François Ravanel (Atelier Dutrou, 2000).
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CRÉER L’ICI DU 
« THÉÂTRE DE MON ÉCRITURE »

Philippe Raulet

LA PREMIÈRE CHOSE qui m’est venue en recevant le thème de
cette rencontre sur « l’ici et l’ailleurs », c’est le souvenir de
quand je vivais en Lozère, sur un causse, le Sauveterre, à 950

mètres d’altitude. Un monde en soi à ce point que, à chaque fois que
je prenais le train à Paris-Austerlitz pour Marvejols, j’avais l’impres-
sion, peu avant d’arriver, de franchir une frontière. Le temps semblait
s’arrêter, sans doute du fait de l’immobilité et du silence du causse.
Donc là, frontière bien réelle quoique invisible. C’était un territoire
choisi mais finalement trop présent, trop puissant pour y écrire. 

À propos du lieu de l’écriture : l’image qui me vient est celle de la
chambre d’enfant. Là où l’on peut s’offrir le droit de disperser, d’éta-
ler ses jouets. Le droit aussi de s’installer (couler, se couler) dans son
propre temps, celui dont on n’a pas à rendre compte, le non-rentable,
celui du jeu. Tant que je n’ai pas créé ou recréé ce lieu (ce lien), mon
« théâtre de l’écriture » ne peut commencer, s’animer. Parfois visitant
une maison, en découvrant une pièce, il m’arrive de me dire : « Tiens,
j’écrirais bien ici… » Sans doute une forme d’intimité possible que je
reconnais. Sans doute quelque chose qui a à voir avec un espace que
je pressens « fluide » pour moi.

À côté des frontières politiques, les frontières géographiques ou plu-
tôt géologiques : je reprends l’exemple des causses. Ce sont des lieux
calcaires. J’y trouvais une continuité avec l’Aube où je suis né, lieu du
silex, et la Champagne où j’ai grandi, lieu de craie. Continuité aussi à
travers les paysages de type « désert » : Champagne pouilleuse, caus-
ses, et d’ailleurs les véritables déserts du Sud-Algérien où je me suis,
à une certaine époque, beaucoup promené. Donc une continuité, une
quasi-intimité de certains paysages, un berceau géologique, propres à
chacun. Je me souviens d’une amie d’Amérique du Sud débarquant
sur le causse et s’y retrouvant là comme chez elle. 

241



CRÉER L’ICI DU « THÉÂTRE DE MON ÉCRITURE »
Quant à l’appartenance à une langue… Oui, la langue maternelle est
mon terreau. Mais si je parle d’écriture, je dirai que je commence à
écrire quand, m’en emparant, je la façonne, je tente d’en faire ma
propre langue. Donc continuité mais rupture tout à la fois pour me
donner la chance de prendre parole. Donc en être nourri, de cette
langue dite « maternelle », mais devoir couper le cordon pour naître
en écriture. Faire acte d’orphelin au risque sinon qu’elle vous
materne tant qu’il n’y a pas de place pour « dire » autrement, « nou-
vellement ». 

Si j’ai un regret c’est celui de n’être pas doué pour les langues étran-
gères. Le meilleur des voyages qui soit, à mon sens.

À côté du lieu-refuge existent, comme leur prolongement, les lieux de
déplacements, de « petits voyages », je préférerais dire d’errances. Les
miens sont urbains : les gares et les trains de banlieue. Endroits où j’ai
l’impression de retrouver les miens. 

Enfin, on pourrait aussi parler des lieux créés en écriture, par
l’écriture… 

Ce texte résulte de la transcription et réécriture de l’intervention de
Philippe Raulet, lors de la rencontre à l’université de Franche-Comté des
« Petites Fugues » 2002 ; il a été revu par l’auteur qui a souhaité en
conserver le caractère parlé.

Voir supra la présentation de Philippe Raulet, à la fin de son texte « On
ne fait qu’écrire le temps », dans « Échos & Traces 1 : Les Petites Fugues
2003 ».
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LA TENTATIVE DU POÈME FACE 
À LA PROFUSION DU RÉEL

Alain Rochat

J’ÉCRIS DES POÈMES, je suis éditeur depuis plus de quinze ans, et
je fais de la critique littéraire. Alors comment organiser ces trois
étages du millefeuille et créer des passages de l’un à l’autre ? Je

dois dire d’abord que je suis fatigué de cette question : « Y a-t-il ou
non une littérature romande ? » Le débat du lien entre territoire et lit-
térature, langue et frontière, a déjà eu lieu en Suisse autour de la
figure de Charles Ferdinand Ramuz : 1878-1947…
D’un point de vue subjectif, ce qui me paraît premier, c’est la profu-
sion du réel, qui nous arrive par toutes sortes de canaux et qui nous
assaille sans que nous ayons la possibilité de nous y soustraire. Le
poème serait alors une tentative, un moyen de répondre à ce senti-
ment «d’assaillement», de contenir ce flux. Le poème est un présent
du passé, une résurgence d’une source. Le sentiment géographique
est alors mouvant, partout là où je suis, parce qu’il y a du réel. Ce sen-
timent géographique c’est la sensibilité, le regard, le ressenti par rap-
port au lieu où je suis. Il y aurait ainsi une espèce de continuum qui
se confondrait avec l’histoire d’une vie ou l’histoire d’un déplace-
ment. Je me suis rendu compte en pensant à cette question que, si de
nombreux lieux apparaissent dans mes poèmes, ces lieux sont ceux
que j’ai vécus profondément. Il n’y a pas de différence de traitement
entre le lieu d’origine et les autres. Dans la profusion du réel, j’inclus
les œuvres d’art, les langues, la culture et la nature. La langue pour-
rait alors être comparée au fixatif que l’on met sur une photographie.
Le langage place les frontières, les limites, essaie de contenir cette
profusion, de se l’approprier et de la transmettre. J’emploie ici le
terme frontière dans un autre sens, mais il y a pour moi la nécessité
de contenir l’avalanche du réel, pour essayer d’y trouver une place,
de le rendre transmissible à autrui. Donc pour moi, il s’agit moins de
traverser les frontières, de les repousser, que de se les inventer pour
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soi comme nécessité vitale. Le poème est une réponse et une adresse.
Et dans mes poèmes, j’ai une structure dialogique où je m’adresse à
un « tu », où je recherche une relation avec l’autre. 

Ce texte d’Alain Rochat résulte de la réécriture de l’intervention de l’au-
teur à la faculté de lettres, dans le cadre des « Petites Fugues » 2002. Ce
texte a été revu par l’auteur qui a souhaité en garder le caractère oral.

Alain Rochat, né en 1961, est collaborateur scientifique au Centre de
recherches sur les lettres romandes. Il dirige, avec François Rossel, les
éditions Empreintes, créées en 1984, qui ont publié plus de cent vingt
livres, principalement de la poésie. Il est l’auteur de quatre livres de
poèmes, dont le plus récent est Orients (2000).

244



LA GENÈSE D’UN ROMAN
Noëlle Revaz 

TOUT D’ABORD,  le « sentiment géographique » ne me préoccupe
pas ! Un auteur écrit toujours avec ses matériaux charriés par
sa propre existence : sa culture, son expérience, son histoire,

sa vie, et ces matériaux sont une contrainte, à laquelle je n’ai pas
envie de réfléchir… Selon moi, l’écriture, c’est précisément la façon
de dépasser ce matériau de départ, et de revenir à une origine qui est
autre que géographique. En soi, il y a un vide qui se dérobe, et quand
on écrit, on tourne autour de ce vide, on essaie de le contenir.
L’écriture a tout à voir avec cette origine première. Mais s’interroger
sur l’origine géographique, ou l’appartenance à un lieu, à une culture,
ne m’intéresse pas du tout. Comme il ne m’intéresse pas d’écrire sur
la réalité. Pour moi, il s’agit d’aller vers des choses non dites, de
découvrir de l’inconnu. L’écriture, c’est à la fois une question de
réponse et d’origine ; mais en fait, l’écriture porte sa propre origine.
Il y a toujours le « pourquoi » j’écris. C’est la question de la liberté…

La façon dont j’ai écrit mon premier roman, Rapport aux bêtes, tra-
duit parfaitement ce propos. 
Ce livre est un monologue intérieur qui est raconté à la première per-
sonne par un paysan qui s’appelle Paul. Il raconte la vie à la ferme,
où sont présents sa femme, Vulve, un ouvrier portugais, Georges, qui
est de passage pour l’été, ensuite les enfants de Paul, petits, et qui
n’ont pas de nom.
À vrai dire, contrairement à ce que l’on pourrait supposer, la langue
dans laquelle j’ai écrit ce long monologue d’un paysan n’a rien de
naturaliste, de réaliste. C’est une langue que j’ai inventée à travers un
long travail.
Je dois dire que ce livre n’a pas été écrit du jour au lendemain, ça a
été une élaboration très longue du style, qui s’est faite dans une sorte
de laboratoire d’écriture. J’ai commencé à écrire pour la radio cultu-
relle suisse, « Espace 2 », au rythme d’une nouvelle par semaine. Au
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début, je n’aimais pas du tout le style dans lequel j’écrivais, et qui était
très différent de ce que j’ai fini par faire ; je me sentais très mal à l’aise
dans ce style, et pourtant j’étais animée d’une très grande envie
d’écrire. Alors au fil des semaines, tout en allant jusqu’au bout de
cette écriture, j’ai pris de plus en plus la mesure de ce malaise. J’ai
compris qu’il fallait que je trouve une façon de m’évader de ce style-
là, c’était presque physique, je me sentais alourdie dans cette façon
d’écrire. Au fond, ce qui me gênait, c’était l’impersonnalité du style…
J’ai alors commencé à écrire à la première personne et au présent, ce
qui a fait éclater la phrase et a donné à mon écriture un ton de confi-
dence. Écrire au « je », c’est s’exprimer comme conscience qui fait
part de son vécu, de l’expérience intime.
Je me suis donc mise à explorer cette façon d’écrire au « je », à travers
des monologues, et j’ai introduit de nombreuses tournures du langage
parlé, familier. En écrivant au « je », je pouvais me l’autoriser ; de plus,
ça se rapprochait tout de suite d’une façon de parler, plus directe, plus
immédiate, qui passe d’ailleurs beaucoup mieux à la radio. 
J’ai ainsi écrit toute une série de monologues et puis, début 1997, ma
collaboration avec la radio a cessé. Et c’est à ce moment-là que j’ai eu
l’idée des personnages et de l’histoire de mon livre. Il est vrai que j’y
ai poussé ce style à l’extrême. En effet, Paul, le narrateur, est un per-
sonnage vraiment très peu raffiné, très peu cultivé, et je pouvais me
permettre de déconstruire au maximum le style. Cependant, j’avais
toujours le souci de la lisibilité, je ne voulais pas écrire un texte obs-
cur. Paradoxalement, je ne pensais pas publier ce texte, et pourtant
j’avais le souci du lecteur potentiel. 

Ainsi, dans ce travail d’écriture, ma préoccupation essentielle a
concerné le style : comment rendre compte d’une violence humaine ?
L’histoire proprement dite est presque restée en arrière-plan. Et, à
vrai dire, je ne sais pas vraiment comment sont nés mes personnages
et, en particulier, Paul, le personnage principal. Je crois d’ailleurs
qu’on ne sait jamais trop comment les idées arrivent… J’ai eu dès le
départ l’image d’un couple et puis également, le nom de la femme,
Vulve… Son personnage se trouvait d’emblée caractérisé par le pré-
nom… Je n’ai pas réfléchi sur le coup, ce surnom traduisait son
inexistence… J’ai sans doute construit ces personnages à partir d’élé-
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ments qui proviennent de mes racines, du pays où j’ai grandi, le
Valais, de cette société  qui a existé jusqu’aux années 50 ; c’était un
pays très rural, campagnard, aux traditions très terriennes. Je n’ai pas
directement fait l’expérience de la paysannerie, je n’ai pas été au
contact des vaches, je n’ai jamais séjourné dans une ferme ; et cepen-
dant, c’est bien là toute la culture, tout l’héritage qui sont les miens
et dont je me suis servi pour dire autre chose. En écrivant ce livre, je
n’ai pas du tout voulu décrire la réalité d’un paysan, je voulais utili-
ser cette réalité-là pour dire tout autre chose, je l’ai prise comme
décor pour traduire une façon d’être. Ce personnage paysan est pour
moi une métaphore du mépris, de l’enfermement, de la peur, et de
tout ce qui résulte de ces sentiments-là. Ce n’est absolument pas une
description de la vie à la ferme. 
Certains lecteurs se méprennent, quand ils me disent : « Vous avez
drôlement bien rendu l’atmosphère de la vie à la ferme ! » Moi, ça me
surprend beaucoup qu’on puisse penser cela. En même temps, il est
vrai que j’ai rendu un climat de silence, de mutisme entre les êtres
humains, de méfiance même, tandis que prédominent les relations
avec les bêtes ; j’ai évoqué une certaine façon d’être… Mais je n’ai
absolument pas cherché à décrire les gestes quotidiens du paysan, la
vie ordinaire de la ferme ; on ne trouve pas grand-chose à ce sujet
dans le livre. Et d’ailleurs, moi-même, encore une fois, je ne sais rien
ou presque de la vie à la ferme ; j’ai simplement utilisé des lieux com-
muns, des clichés, des éléments emblématiques de la vie à la ferme…
Les vaches, au premier plan, participent de ça… J’avais bien
conscience que la vie paysanne ce n’est pas comme cela… mais pré-
cisément, je ne voulais pas donner dans le réalisme ! Et c’est peut-être
ça l’intérêt de la littérature.

Paul est trouvé attachant par certains lecteurs. Et c’est, je crois, un
personnage possiblement attachant, parce que je ne l’ai pas jugé. En
fait, je me suis mise dans sa peau, je n’ai pas eu de regard extérieur
sur lui, si bien qu’on est obligé d’adhérer à son point de vue. Et en
même temps, c’est violent car dès lors on ressent des choses qui ne
nous plaisent pas du tout, par exemple, les attitudes de Paul  vis-à-vis
de sa femme… Et c’est ainsi que, même si on n’excuse pas, on peut
en venir à comprendre.
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Quand j’ai écrit ce livre, ce qui était primordial, c’était la langue. Le
souci de la langue a primé sur toutes autres considérations. Ainsi, par-
fois, je savais avoir recours à des mots trop savants et qu’un fermier
ne pouvait pas connaître, mais cela m’était égal, car je m’attachais à
une construction parfaitement artificielle ! Encore une fois, mon pro-
pos n’est pas réaliste. Sinon, j’aurais pris un magnétophone, interrogé
un paysan et retranscrit ses propos… Ce que j’ai voulu, c’est créer par
l’écriture une fausse langue parlée, une langue vigoureuse, vivante.
Par ailleurs, je pense aussi qu’on a des préjugés sur la façon de par-
ler des paysans, et qu’en fait, ils parlent beaucoup mieux qu’on le
pense ! Dans le canton où j’ai grandi, il y avait autrefois beaucoup de
villages où l’on parlait patois ; du coup, quand ils se mettaient à par-
ler français, les gens le parlaient d’autant mieux que c’était la langue
du dimanche.

Cela peut paraître curieux, en tant que femme, d’avoir pris pour « je »
le paysan, et non pas sa femme.  En fait, j’ai senti qu’il était plus facile
d’être dans la tête du bourreau que de la victime ; de plus, ça me
paraissait plus fort, plus dérangeant pour le lecteur. Je me suis donc
mise dans la position de Paul qui nie sa femme ; ce qui m’a évité de
devoir résoudre des questions à son sujet : comment était-elle ? que
pensait-elle ? que ressentait-elle ? Tout cela, j’ai donc pu le laisser de
côté, étant amenée à regarder cette femme uniquement de l’extérieur. 
En fin de compte, sur cette femme, rien de tangible ne nous est donné
en tant que lecteur ; car on est totalement au regard de Paul, et au
fond, on ne sait pas, on ne saura pas, s’il n’invente pas tout, de toute
pièce. Cette incertitude, je l’ai voulue complètement, car je n’avais pas
envie de dominer l’univers, de maîtriser tout un monde et, au
contraire, je désirais laisser des zones d’ombre, de hasard, où l’on peut
se poser des questions… je voulais que le lecteur soit actif, et il doit
l’être, puisque des personnes me demandent : « Cette femme, com-
ment est-elle ? »
Le récit de cette relation de violence au sein du couple de fermiers ne
se veut pas non plus naturaliste. D’ailleurs, je n’ai jamais connu de tel
couple. En fait, cette violence s’est nourrie d’impressions accumulées
au cours des années. Elle renvoie à des faits qui m’ont frappée : un
mari qui humilie sa femme, c’est une réalité que je ne comprends

248



ÉCHOS ET TRACES - II
absolument pas… Comment des hommes peuvent-ils ainsi traiter des
femmes ? et de quel droit ? J’ai essayé de comprendre cela… Cette
histoire, je l’ai construite à partir de faits de misogynie, même infimes,
que j’ai eu à connaître, et partant de là, j’ai grossi les traits de la situa-
tion. Ainsi, quand j’ai commencé ce livre, je voulais faire un texte très
violent – violence que l’on retrouve d’ailleurs dans le surnom de la
femme. Et dans le premier chapitre, il y a beaucoup de rage, tout est
noir, dans un univers sans sourires ;  le lecteur se trouve mal à l’aise…
En fin de compte, ce qui m’intéresse c’est de rendre compte du
monde d’une seule voix, de décrire des interactions entre les êtres
humains à travers le filtre d’une conscience. 
Mais en même temps, les caractères sont suffisamment ouverts pour
que l’on puisse les envisager sous plusieurs angles. Par exemple, l’ou-
vrier agricole, Georges, est un type sympa, toujours de bonne
humeur, mais il nous inspire un doute : n’a-t-il pas un petit côté
malin, profiteur ? Je tiens à m’effacer derrière les personnages et que
l’on puisse se dire, comme pour ce qui se passe dans la tête de Paul :
c’est la vision d’un personnage, mais elle ne correspond peut-être pas
à la réalité des autres personnages, elle est peut-être fausse à un autre
point de vue… C’est plus riche ainsi. Le réel, on ne peut pas l’attra-
per comme ça, il n’a pas d’enveloppe que l’on pourrait saisir…

Ce texte de Noëlle Revaz résulte de la réécriture de deux interventions
de l’auteur, dans le cadre de ces « Petites Fugues » 2002 : d’une part, lors
de la rencontre collective à l’université de Franche-comté, d’autre part, à
la bibliothèque municipale de Montbéliard. Ce texte a été revu par l’au-
teur qui a souhaité en garder le caractère oral.
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Noëlle Revaz est née en 1968 à Vernayaz-en-Valais ; elle vit actuel-
lement à Lausanne. Après avoir enseigné le latin, elle se consacre
désormais à l’écriture. Largement salué comme un événement litté-
raire par la critique suisse et française, Rapport aux bêtes, paru chez
Gallimard en 2002, est son premier roman. Noëlle Revaz publie
également dans des revues littéraires ; elle a enfin écrit de nombreu-
ses pièces radiophoniques.

Tous droits réservés

 



ÉCOUTER SA LANGUE COMME
UNE LANGUE ÉTRANGÈRE

Jacques Roman

IL EST DIFFICILE D’ÉCOUTER, de retenir, de prendre le tamis, de
tamiser, garder les pupitres. Je n’ai pas préparé un texte écrit car
cela aurait voulu dire pour moi, franchir une frontière, soit

poussé par le désir soit chassé par la crainte. Le questionnaire au
début m’a agacé, puis j’y ai réfléchi. Plus j’avançais, plus je me disais :
« Ne réfléchis pas, vas-y, écoute, regarde, sois là ! » En écoutant tous
les intervenants, j’ai entendu d’autres voix de la « grande famille »,
parce qu’écrire c’est évidemment entretenir, à travers les siècles et les
espaces, des liens avec des écrivains. Faire partie de la petite chaîne.
Et il y en a plein qui m’ont traversé, des morts, des vivants. La pre-
mière voix que j’ai entendue est celle d’Aragon : « Moi, si je joue si
mal la pièce c’est de n’y comprendre rien. » La seconde, c’est celle de
l’ami Heiner Müller avec qui j’ai eu la chance d’avoir des rencontres
profondes et qui disait : « Ma place est entre les chaises. » On aura
l’occasion de reparler de frontière, et de la question d’Olivier Rolin :
« Est-on placé ou déplacé ? » Peut-être un écrivain, à trop chercher sa
place, finit par donner l’exacte mesure entre les fesses et le fauteuil,
ce qui est dangereux ! Je ne crois pas que ce soit être nulle part que
d’être entre deux chaises ; c’est donc la bonne place. Je pensais aussi
à Kleist qui disait : « Si je voulais couper le monde en deux, il faudrait
que j’aie en moi la hache. » J’ai pensé alors à ma situation ici assez
curieuse, pas seulement entre deux places, pas seulement n’y compre-
nant rien, mais une sorte d’erreur de distribution fatale, qui a orga-
nisé ces Petites Fugues. Il se trouve que je suis invité, je ne suis pas
suisse, je réside en Suisse depuis un certain nombre d’années, j’ai un
passeport français. Ce matin, j’ai trouvé un titre pour un prochain
recueil, ça s’appellera « le dernier étranger », ce qui définirait assez
bien la vocation d’écriture. Je suis un étranger ! Quand les gens sont
partis longtemps de leur pays d’origine, pendant 20, 30 ans, et revien-
nent, ils sont étrangers. Mais peut être ai-je toujours été un étranger ?
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J’ai beaucoup été touché par ce qu’a dit B. Comment, sur l’enfance,
la mère, le rapport à la langue maternelle. Freud disait : « L’enfant  est
le père de l’homme. » Si c’est le cas, il se pourrait que l’enfant soit le
père de l’écrivain ! Je vais faire un exercice à la Perec : je suis né le
1er juillet 1948 à Dieulefit dans la Drôme. On pourrait s’arrêter dès la
date précisée. En général on continue parce que c’est un bon début
qui appelle des précisions, toute une histoire. En l’occurrence pour
moi, le 1er juillet 1948, l’histoire bascule puisqu’il se trouve que ma
mère accouche et s’en va ! Là, la langue maternelle, ça n’est pas tel-
lement à travers ma mère que je l’ai apprise ! Il y aura deux autres
éléments importants dans mon enfance : le premier sera un lynchage
physique à l’âge de 5 ans – ce lynchage m’a appris la première fron-
tière, ma peau, mon corps. Écrire, dans le meilleur des cas, ça s’écrit
des deux côtés de la peau. Le second traumatisme, c’est un lynchage
moral, celui d’adultes envisageant comment j’allais mourir, combien
de temps cela allait prendre. Cet apprentissage-là a été pour moi
l’apprentissage du temps. J’étais un peu agacé par la question : ici,
ailleurs ? Ici, je l’ai toujours ressenti comme un mot extrêmement
coupant. L’ailleurs c’est « brouillardeux », mouillé, c’est un mot mer-
veilleux ! Dans le meilleur des cas, si on est ailleurs c’est qu’on est
là ! La langue, je l’ai apprise dans des écoles différentes : à Dieulefit,
dans le Nord de la France, au Centre, à Paris. Toute ma vie, j’ai été
envoyé ailleurs avec des gens qui me voulaient plus ou moins de
bien. À 18 ans, j’étais mutique. C’est au moment où j’ai commencé à
écrire que j’ai commencé à parler. Il y a pour moi un rapport étrange
entre la lecture et la voix. C’est pourquoi la scène intérieure ou exté-
rieure est pour moi un lieu géographique ! J’avais un grand-père
maternel qui était mineur : je l’ai peu connu, mais j’ai la mémoire de
sa remontée de la mine. Ma grand-mère maternelle était tsigane.
Alors je suis peut-être un mineur tsigane, c’est pas mal comme origi-
nes ! Plutôt qu’ici et ailleurs, je préfère dire : « Là, qui s’acquitte de sa
dette au présent respiré. » Ma posture aujourd’hui n’est pas de cher-
cher une place. Je ne me sens pas écrivain, je ne suis pas écrivain. Je
ne sais pas ce que c’est parce que ma langue m’a toujours semblé
étrangère. C’est peut-être une chance que d’écouter sa langue comme
une langue étrangère, une nouvelle langue qu’on ne connaît pas, c’est
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la langue qui nous fait. La langue c’est du son, de la musique, du
senti. Être là, c’est peut-être danser et chanter. Quand on chante, c’est
comme quand on rit ou quand on pleure, on oublie ce qui nous
entoure, si la toile cirée est bleue ou rouge, si c’est l’hiver ou l’été. La
question du lieu est pour moi difficile, car j’ai la chance de ne pas
avoir de lieu, ce qui veut dire aussi être partout chez soi ! Se situer,
me situer, je n’y arrive pas. Quand on a été d’une langue nationale, je
dirais comme Henri Michaux, que « les pays, on ne saurait jamais trop
s’en méfier » ! Effectivement le mieux c’est d’engrosser sa mère la lan-
gue ! c’est la meilleure situation pour découvrir l’autre, le faire naî-
tre ! Voilà, j’avais 10 minutes ! et c’est un peu court… mais plus la
vitesse s’inscrit dans nos existences, moins l’espace nous appartient !

Ce texte, qui résulte de la transcription et réécriture de l’intervention
orale de Jacques Roman lors des rencontres des « Petites Fugues » 2002,
a été revu par l’auteur qui a souhaité en garder le caractère oral.
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Jacques Roman 
Lame et corps 

le petit allongé sous la couverture 
craignant espérant également l’arrivée de la bête 

qui imposait son doux supplice 

rien nul espoir 

rien 

que celui-ci 
qui mouille le ventre 

Franck Venaille 

L’ai-je entendue cette voix qui dans la nuit disait 
me haïr ? 

À qui appartenait-elle ? Était-elle ? Était-elle telle 
la main habile à déchirer mon ventre 

– ce que même écrire à s’y efforcer ne parvient  pas –

telle qu’à vous enfoncer le manche du couteau 
tenu par la lame ? 

Je l’aurais demandé à la petite enquêteuse qui parlait de voyage au coin
[de la rue Victor-Hugo à 

Lyon et qui voulait savoir mon nom 

mais je savais que la haine est un clou à sa place 
jamais trop enfoncé sous son talon 
qu’elle a ses quartiers chics 

et tandis que les coups redoublaient ma voix 
se faisait douce parlait d’ 
Afrique et d’Asie où vont les barbares 
se rafraîchir 

et puis je l’aurais juré à ses lèvres 
elle en ignorait le sabbat. 
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Je n’avais donc plus de dos que l’on puisse 
reconnaître 
plus de lettres à mon prénom ? 

souillure – souillure – souillure 

Où vas-tu me disais-je et les fleurs 
à la devanture du fleuriste de leurs couleurs 
crièrent: 

la beauté s’offre coupée 

J’avais porté ma main à mon front 
je n’avais plus de front j’étais tourné 
comme un jouet lancé 

une ancienne cicatrice près du genou devint 
sécatrice

la haine allait-elle emprunter ce passage 
et courir sous ma peau 
me gagner 
de l’anus à la langue de la langue à l’anus 

? 

Elle était d’excrément la voix et 
d’excrémentiel parlait parlait par le boyau 

et je vis venir à moi l’enfant souillé et 
l’entendis qui appelait lâché coupable l’enfant 
qui parlait aux papillons et je revis les latrines 
de l’école où il s’enfermait dans sa chaude honte 
de malade 
et m’apparut une feuille de cahier maculée 
d’encre et d’empreintes digitales et le cahier 
portait rayé mon nom. 

Quel visage avait celui qui me l’avait transmis ? 
Qui avait demandé qu’on le raye ? 
Qui m’avait dit que ON était mon nom ? 

et 

Étaient-ce mes doigts que l’on voulait couper ? 
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La voix venait donc de là-bas 
revenait de n’avoir pu accomplir son travail 
de n’avoir son comptant de fauchées 
dans les champs profonds liquides des humeurs 

envoi de cercueil – envoi de cercueil – envoi de cercueil 

Je l’avais cette nuit-là entendue jouir végétative 
du fond de son océan 
hydre méduse éponge gorgée de la nostalgie 

des déchaînements et des tempêtes. 

D’où venait que la petite enquêteuse 
m’eut écouté parler 
parler du large et de la joie du don 

d’où venait que pour elle inconnue 
d’entre mes lèvres les souvenirs tus se lèvent 

(un poisson du Mékong tressautait 
on eût dit de rire 
entre les doigts d’une main tendue) 

et lorsque je la quittais 
quel ce rêve plus long que la nuit : 
son regard entre mes épaules 
– le pouvais-je croire ? –

La nuit suivante je fis ce rêve : 
J’étais dans une allée que bordaient des mimosas en fleur. Je me voyais
dans le rêve et pourtant j’y étais cet aveugle que quelqu’un tenait par la
main et mes doigts oui cherchaient un nom. 

Je me réveillai le prononçant ce nom en sa douceur. Ma main droite ser-
rait mon drap. Une larme que je n’avais pas senti naître coulait sur ma
joue. Je portai ma main gauche à mon sexe, le froid n’y avait pas encore
planté son couteau. La réalité ne saignait plus. Je souriais du même sou-
rire que l’aveugle du rêve. Je ne nommai plus quand un rugissement dont
je n’aurais pu dire de la gueule de quelle bête il s’échappait, retentit en
ma poitrine m’écharpant le cœur. J’appris ainsi qu’une bataille venait
d’être gagnée. 

Je demandai à mon corps sa protection. 
Je rappelai à nouveau de la salive pour le nom de qui 
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maintenant me fermait les yeux 
comme on le ferait d’un mort 
que l’amour n’a pas quitté. 

Sous la paupière un livre d’images que l’on avait brûlé 
me nommait encore hérétique

certes j’avais traversé les barbelés 
mais de là-bas pourquoi me parvenaient 

mes propres cris 
sous la menace 

N’aurais-je appelé qu’en rêve 
l’oubli 

avaient-ils en vain mes doigts 
touché à perdre raison ? 

caresse – caresse – caresse 

Quand le mal de ce creux au ventre où 
tombe le mâle aimant 
il sonne dur et tendre ce mot-là 

COMME IL ME TISONNAIT 

Jamais donc en entier le poing dans la bouche 

ET

ce serait toujours trop dire que de dire 
comme un chat écorché 
je possède encore sept vies 
pour chacun aimer sept fois sept fois 
retomber sept fois sept fois 
s’élancer sept fois sept fois 
sous les yeux secs de l’Histoire 

où la haine charbonne 

je suis encore l’enfant qui pleure dans la neige à la vue de la neige et
qui déjà savait que solide, solide est le malheur, fragile la 

miséricorde – miséricorde – miséricorde 

COMME JE T’AURAIS AIMÉE 
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dans ma naïve jeunesse j’ai remonté les cuisses 
des femmes pour aller te chercher 
avant que d’apprendre par cœur 

Les Fleurs du Mal 

c’était avant avant bien avant 
que l’une d’elles me harponne sur mon matelas à 
une place 
et m’entraîne au fond d’un pays froid où 
encore je demeure. 

J’avais emporté Pierre Reverdy et l’air 
de la rue Ravignan et je croyais que la poésie 
ça vous faisait aimé des autres 
avant avant bien avant que 

le petit idiot 

renaisse et retourne à la neige bégayant 
son histoire pour moi me suppliant 
comme le prince du Danemark

… toi qui vis, raconte fidèlement 
qui je fus et ce qu’était ma cause 
à ceux qui l’ignorent…
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Jacques Roman se dit très marqué par la lecture à l’âge de vingt ans
de l’œuvre de Georges Bataille. « J’écris parce que j’ai fait vœu de
m’unir à ce monde, au monde de cette nuit-là, de m’unir contre
toute peine, toute peur. » Jacques Roman est né en 1948. Il vit à
Lausanne. Il est aussi acteur, metteur en scène et réalisateur à la
Radio Suisse Romande, mais ces différents rôles ne le définissent pas
en tant que tel : Jacques Roman est essentiellement poète, inclassa-
ble, et la poésie est pour lui un mode de vie. Il a publié une ving-
taine de recueils de proses poétiques. Ainsi : Venu mal tourné suivi de
Éventuel Fragment d’autre chose (Empreintes, 1991), Lettera amarosa
(éd. Paupières de terre), L’Ouvrage de l’insomnie (L’Aire, 2001), J’étais
baromètre (Zoé, 2002), Toutes les vertus du désert (L’Aire, 2003),
L’Ardeur de l’ombre (L’Aire, 2004). Son dernier livre paru chez
Empreintes en 2004 est Le Dossier R… ou l’affaire du crochet à
viande & X° de Solitude Nord suivi de Le Cri de la fourchette sur une
vitre nue et de L’Ange dans le couloir.
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COURIR, ÉCRIRE, ICI ET AILLEURS :
pour un marathon de New York 

en forêt de Chaux
Daniel de Roulet

Cette intervention orale de Daniel de Roulet a été effectuée dans le cadre
des « Petites Fugues » 2002, au salon Péclin de l’université de Franche-
Comté à Besançon. Elle a été accompagnée de la projection de huit images,
représentant notamment les plans des parcours de différents marathons. Le
texte a été entièrement révisé par l’auteur.

1. Image Besançon - Dole
Je commence par avancer une affirmation, j’essaierai de la prouver. 
Chaque texte qui s’écrit aujourd’hui est confronté à une géographie qui
comprend l’ensemble de la planète terre. Le monde entier, mer, terre
et météo, s’arrange pour pénétrer dans chaque pièce d’écriture. Soit par
la volonté de l’auteur, soit par celle du lecteur.
Je raconte ici comment la moindre phrase, la moindre histoire appelle
désormais l’ubiquité. Mieux que toute autre technique, l’écriture per-
met la simultanéité des espaces, la superposition des cartes géographi-
ques. Elle anticipe la mondialité de notre décor quotidien. Pour illus-
trer ce propos je prendrai un exemple dans la littérature locale. La
scène se situe entre Dole et Besançon dans la forêt de Chaux. 

2. Image Forêt de Chaux
C’est là que se sont déroulées il y a longtemps les péripéties de La
Vouivre de Marcel Aymé. Mais cette fois on dira qu’il s’agit d’un diman-
che matin et que l’histoire qui s’écrit est celle d’un coureur à pied qui,
comme des dizaines d’autres, trottine le long de la ligne droite qui s’ap-
pelle le Grand Contour. Il trottine avec en tête une idée simple, la pro-
chaine course à pied à laquelle il vient de s’inscrire. Elle s’appelle le
marathon.

3. Image Athènes
Marathon ce mot fait référence à un lieu qui se trouve en bord de mer
à quelques kilomètres d’Athènes. C’est en cet endroit que se situe un

 



très ancien récit, un texte fondateur de la littérature, écrit au IVe siè-
cle avant J.-C. par Hérodote quelque 40 ans après les faits. Il y
raconte l’histoire d’une bataille collective contre l’envahisseur irakien
arrivé par la mer pour prendre Athènes à revers. L’ensemble des trou-
pes grecques ayant repoussé les Perses, ceux-ci se retirèrent sur leur
bateau et se hâtèrent de faire le tour du cap Sounion pour prendre
Athènes, avant que l’armée locale ne soit rentrée chez elle. D’où la
course de tous ceux qui rentrent en courant pour défendre leur ville. 
En 1896, ce récit fondateur a été confisqué par le baron de Coubertin,
soucieux de mettre au pas la jeunesse française en promouvant le
sport comme compétition individuelle. Lors des premiers JO à
Athènes, la fameuse course collective a été transformée en une course
individuelle où tout est fait pour qu’on n’arrive pas ensemble au stade
d’Athènes. Un berger grec remporta ce marathon-là et le roi des Grecs
fit avec lui le tour d’honneur.
Quand le coureur du dimanche matin dans la forêt de Chaux se
raconte le marathon, il se réfère donc à cette géographie originelle.

4. Image Londres
En 1904, la course d’endurance, sous le même nom de marathon,
s’est déplacée à Londres. Elle est devenue une course urbaine d’où
son parcours tortueux, ses boucles pour rester à l’intérieur des limi-
tes de la ville. Lorsque les organisateurs eurent reporté la distance
d’Athènes sur Londres, ils se rendirent compte qu’il manquait une
centaine de mètres pour que la course se termine sous la tribune de
la reine. Ils allongèrent ainsi le parcours d’une centaine de mètres
pour Sa Majesté. Depuis lors, la distance du marathon est définitive-
ment fixée à 41 125 mètres.
Quand le coureur du dimanche matin dans la forêt de Chaux se raconte
le marathon, il se réfère donc aussi à cette deuxième géographie.

5. Image Berlin
À Berlin en 1936, Hitler fit organiser un marathon en ligne droite sur
l’autoroute, une idée de nazi. La victoire aurait dû revenir à un
Coréen, mais comme la Corée avait été envahie par l’allié de
l’Allemagne, ce fut le drapeau du Japon qui flotta sur le stade olym-
pique du Reich. 
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Plus tard, Berlin ayant été coupé en deux, le marathon lui aussi a été
dédoublé. Ce n’est qu’en 1990 que la course a repassé d’ouest en est
et retour. Ceci donne lieu aujourd’hui à des confusions puisque celui
qui court le marathon de Berlin se trouve confronté à des rues qui
portent le même nom d’un côté et de l’autre. Deux fois Calvin, deux
fois Marx, deux fois Voltaire. 
Quand le coureur du dimanche matin dans la forêt de Chaux se
raconte le marathon, il se réfère donc aussi à cette troisième géogra-
phie qui arpente en toute liberté l’espace public d’une ville. 

6. Image Paris
Mais il existe désormais des marathons dans toutes les capitales et le
coureur matinal voit sa capitale comme une quatrième géographie. 
En effet, une fois par an au printemps, les rues de Paris sont libérées
pour un cortège au pas de course de 20 000 personnes qui prennent la
rue de Rivoli à contresens et vont tourner dans les deux parcs à l’est puis
à l’ouest. Mais comme la course est à l’étroit dans les vingt arrondisse-
ments, il a fallu tracer un parcours qui se croise avec lui-même, dans le
Bois de Boulogne, avant l’arrivée. Le parcours parisien a été rationalisé
comme un simple aller-retour. Non plus de l’extérieur vers la ville,
comme à Athènes, mais un parcours entièrement replié sur lui-même. 
Quand le coureur du dimanche matin dans la forêt de Chaux se
raconte le marathon, il se réfère donc aussi à cette quatrième géogra-
phie où le départ et l’arrivée sont désormais au même endroit. 

7. Images New York 1 et 2 
Dans la forêt de Chaux, toutes les rues se coupent à angle droit. La
description de cette « plus grande forêt de France » dans n’importe
quel guide, y compris le Michelin, fait référence au tracé des rues de
New York. C’est pourquoi l’énumération des couches continue. Voici
que se superpose à la géographie de la forêt de Chaux, celle du plus
grand marathon du monde. 
Le chemin est long du récit fondateur d’Hérodote à la topographie
d’une forêt royale et pourtant, sans tricher, les choses se mettent en
place. Et il se trouve que lorsqu’on superpose exactement et à la
même échelle les parcours du marathon de New York et les tracés de
la forêt de Chaux, on découvre une coïncidence très, très étrange. 

 



8. La superposition
À chaque rue de New York empruntée par le marathon correspond
très exactement un chemin dans la forêt de Chaux. Ainsi non seule-
ment les cartes se superposent, mais les territoire réels. On constate la
superposition des couches au-delà même de mon hypothèse de départ
qui disait : Le texte anticipe la mondialité de notre décor quotidien.
Chaque texte qui s’écrit aujourd’hui est confronté à une géographie
qui comprend l’ensemble de la planète terre. Et je le prouve.

Proposition complémentaire et conclusion pratique 
Une fois l’an, début novembre, se court le Marathon de New York. Il
traverse les 5 districts de la ville et va du pont de Verrazano à Central
Park. Le parcours complet compte 42 kilomètres, mais à vol d’oiseau,
du départ à l’arrivée, je mesure 17 km. Du point le plus au sud au
point le plus au nord du Marathon, il y a 22 km. Le nombre des cou-
reurs est d’environ 30 000 et le nombre des spectateurs de 3 millions.
Qu’est-ce qui fait l’attrait du Marathon de New York ? Sans doute
d’abord le décor urbain, la variété du parcours, les gratte-ciel et l’at-
mosphère populaire encourageante. Mais il y a aussi la machine
médiatique, couverture T.V. en direct, et 6 000 journalistes à l’affût
d’anecdotes, de photos, d’émotions. C’est pourquoi chaque année les
listes d’inscriptions sont closes quelques heures après avoir été ouver-
tes. Et pourtant pour un coureur de fond, 42 km de plat se ressem-
blent, où qu’ils se trouvent. Il pourrait donc aussi couvrir cette dis-
tance sur une autre partie du territoire, en rase campagne, ou en forêt
pour autant que celle-ci soit suffisamment plate et que les chemins,
comme les rues de New York, s’y coupent à angle droit. Pour cela il
faut chercher un territoire où la plus grande diagonale de 22 km
puisse être déroulée sans obstacles. Le nombre des Européens qui
font le voyage outre-Atlantique justifierait l’organisation d’un mara-
thon de New York en Europe.
La forêt domaniale de Chaux et ses 20 000 hectares peuvent contenir
en entier le plan du Marathon de New York. En plaquant le tracé de
New York, à la même échelle sur un plan de la forêt de Chaux, j’ai
découvert que presque chaque avenue de New York correspondait à
un chemin forestier. On pourrait donc courir les tours et détours de
New York dans la forêt de Chaux. L’idée est d’ajouter aux chênes,
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hêtres et sapins de cette forêt, en grandeur nature, les grands repères
de la ville américaine, par exemple les structures du pont de
Verrazano, celles du pont de Queensboro, et quelques gratte-ciel célè-
bres. Pour ce faire seraient utilisés des ballons captifs qui figureraient,
de manière réaliste, les derniers étages des tours de Manhattan qui
sont bien plus hautes que les arbres de la forêt de Chaux. 
Cette immense étendue s’étend à l’est de Dole, entre le Doubs et la
Loue, constituant un des plus vastes massifs forestiers de France. Pour
ne pas s’y perdre, les sept célèbres colonnes de l’architecte Guidon
ponctuent les carrefours importants. Comme le dit expressément le
guide Michelin : « Ce n’est pas Manhattan, mais les routes forestières
sont tracées au cordeau de chaque côté d’un grand axe transversal
curieusement appelé le Grand Contour. » À l’origine, la forêt apparte-
nait aux souverains qui pratiquaient là leurs chasses. Pendant des
siècles, la forêt alimenta les usines implantées en bordure du massif :
forges à Fraisans, verreries à La Vieille-Loye, salines à Salins et à Arc-
et-Senans. C’est autour de cette saline que Ledoux, architecte royal,
a construit sa Cité idéale, fleuron de l’architecture industrielle du
XVIII

e siècle, inscrit au patrimoine mondial de l’Unesco.
Il s’agit donc d’organiser un marathon à la new-yorkaise, ponctué par
des structures démontables faites avec l’aide d’artistes venus aussi
bien des États-Unis que d’Europe. À chaque poste de ravitaillement
en forêt, un autre artiste serait chargé de recréer une atmosphère
urbaine, voire américaine pour permettre aux coureurs de s’y croire.
Ainsi serait questionné ce curieux rapport que nous entretenons entre
la ville et la campagne, et entre l’Europe et l’Amérique. Nous nous
entraînons à la campagne, mais la vraie course se fait en ville. Que
cherchons-nous ?
Pour le financement, je pense que les propriétaires des grands buil-
dings de New York seraient ravis d’en offrir une réplique, même
éphémère, à l’Europe. Ainsi General Motors offrirait le Chrysler buil-
ding et la fondation Guggenheim un escargot aux contours de son
musée. Les fondations culturelles européennes établies à New York
pourraient ensuite exposer cette gigantesque installation « plus que
nature » dans les galeries de Soho et de Brooklyn.

PS. Cette proposition existe aussi en version anglaise

 



Daniel de Roulet, né à Genève en 1944, a passé son enfance à
Saint-Imier. Il a vécu à Zürich et Genève. Il réside désormais de
l’autre côté de la frontière suisse, dans le département du Jura, près
de Dole. Journaliste, architecte, puis informaticien, il est l’auteur de
nombreux romans, livres pour enfants et essais, dont plusieurs sont
parus en langue allemande. Il a également traduit plusieurs ouvra-
ges en allemand et en néerlandais. Ses dernières parutions ont reçu
de nombreux prix. Entre autres romans, il a publié au Seuil une tri-
logie : La Ligne bleue (1995), Bleu siècle (1996) et Gris-bleu (1999).
Sur son expérience de militant fiché et poursuivi en Suisse par des
autorités quelque peu paranoïaques qui le prennent pour un autre,
il écrit Double, publié en 1998 chez Canevas. Daniel de Roulet est
également marathonien pour le plaisir et la métaphysique ; de cette
expérience, il a tiré un livre : Courir, écrire, paru chez Zoé en 2000.
Son dernier livre, Nationalité frontalière, est paru en automne 2003
aux éditions Métropolis ; ce sont des chroniques qui expriment le
double regard de l’auteur sur la France et sur la Suisse. L’auteur y
revendique le statut que Julien Gracq donne à ses personnages :
« nationalité frontalière ». À paraître enfin en octobre 2004 : L’Envol
du marcheur (éditions Labor et Fides).
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Pierre-Alain Tâche

DANS UN « DIALOGUE » d’une joyeuse alacrité, Alessandro
Baricco affirme avoir trouvé, chez Adorno, des « phrases très
émouvantes parce qu’elles sont absurdes ». L’auteur de

Mourir de rire – contrairement à ce que l’on pourrait penser, ce titre
est celui d’un très savant Essai sur le caractère transcendantal du théâ-
tre comique de Rossini, où il est démontré que ce dernier constitue
« une splendide anomalie, et qu’à sa manière il rendait visible un ail-
leurs » –, Baricco, donc, précise sa pensée en ces termes : « (Adorno)
dit une chose et son contraire, et le contraire du contraire ; c’est une
façon de chercher, au bout de ce voyage, dans une logique para-
doxale, une catégorie qui pourrait opérer. » 
Eh bien, soit ! Je vais user d’une logique qui pourra sembler para-
doxale pour nourrir le débat qui nous est proposé – une nouvelle fois,
ajouterais-je, avec, il se peut, dans ce contexte particulier, l’attente
d’une mise en perspective collective des différences ou, tout au
contraire, l’espoir de constater une possible concordance transfronta-
lière. À partir, pour l’essentiel, de ma propre expérience, qui est, avant
tout, poétique.
Où situer l’écriture ? Je crains qu’il n’y ait point de réponse tranchée
à cette question. Mais je constate que pour les œuvres en apparence
les plus affranchies du lieu – et je prendrai  l’exemple du poète belge
Christian Hubin, qui le déplace dans la langue, en quelque sorte, pour
favoriser le questionnement de « Ce qui est » — il ne paraît pas qu’il
faille envisager un nulle part. Parce que l’écrivain ne peut jamais
échapper complètement à sa culture et à son histoire, un lieu que l’on
dira premier le rejoint, où qu’il soit et quelle que soit la distance prise.
C’est qu’il a grandi, poussé, quelque part — en plusieurs lieux, peut-
être, mais peu importe – où son œil, son oreille, son esprit se sont for-
més. Vouloir s’abstraire de la « géographie » — à supposer que cela soit
possible — me paraît ainsi relever de l’utopie ou de la présomption. 
Cela dit, le pays où je suis né, où j’ai vécu, n’exige, en retour, aucune
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approbation : il m’autorise à parler ; il m’accompagne, où que j’aille,
et je n’ai pas alors le sentiment que le simple fait d’une appartenance
soit de nature à entraver mon regard ou ma pensée. J’éprouve, tout
au contraire, qu’il m’assure la confiance nécessaire à l’usage de ma
liberté. C’est en ayant conscience de son ici que la poésie pourra peut-
être prétendre être de partout – ce par quoi j’entends : atteindre à
quelque universalité, voire à une forme d’évidence, qui la légitimerait
en tant qu’expérience du réel. 
Mais lequel ? Je ne puis, à ce stade, éluder cette question posée (tou-
jours à propos d’Adorno) par le très estimable auteur de Soie, qui rap-
pelle que lorsqu’il n’y a plus de métaphysique, « ce qui est » devient
tout ; et que le danger est, en conséquence, que le réel se mue en une
totalité tenue pour la vérité. Or, si elle se confronte à ce tout, la poé-
sie n’en veut pas, me semble-t-il, en tant que vérité. C’est qu’elle
cherche et ne prétend pas trouver, vouée qu’elle est à l’entre-deux, à
la faille, à l’éboulis (dirait Pierre Chappuis) – et, avec eux, à l’allusion,
au fragment et, par là même, au multiple. Ainsi, dans son mouvement
au sein d’un réel fluide (et comme éclaté), l’écriture poétique ne peut-
elle qu’être de partout – ce qui n’autorise pas à la prétendre de nulle
part ! Au demeurant, il m’est arrivé, faisant fi de l’herméneutique,
d’affirmer avec une forte conviction (quoiqu’un peu naïvement, sans
doute) que « la poésie est partout où l’on veut bien qu’elle soit ».
J’entends l’assumer, dans la constante indétermination du réel.
Suis-je, pour autant, hors d’affaire ? Pas du tout. Car, l’extension du
champ d’action de la poésie, que je préconise, ne résout rien. Il pour-
rait bien s’agir, en effet, d’une simple question d’échelle. La seule
chose sûre est que – serait-ce même à l’autre bout du monde – il fau-
dra bien trouver moyen d’être en accord autant avec soi-même
qu’avec ce qui – rencontre, personnage ou paysage – s’offre à vous à
l’état brut, peut-être même hors de toute référence apparente (mais
vous avez quand même à le saisir). C’est alors que vous éprouvez l’ac-
quis de l’ici – dont la particularité est d’être à jamais provisoire – face
à l’inconnu. Ce qui revient peut-être à se retrouver, avec Kafka, à
« l’assaut de la frontière ». 
Le lieu premier s’affirme devant elle. Il résonne en écho. Mais vous
portez aussi une image que vous avez d’elle. Pour ce qui me concerne,
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ce sera sans doute celle héritée de Gustave Roud, mais tout autant de
Philippe Jaccottet : une lisière, dirons-nous, au seuil de « l’invisible ».
Une lisière, oui, plus qu’un seuil, où je ne suis pas certain de pouvoir
me porter sans compromettre (même s’il m’est arrivé de croire le
contraire). Et le fait est que j’ai tendance à solliciter un sens, à jeter
des ponts un peu vite, là où il convient d’écouter, de se tourner vers
ce qui vient – et que, faute de mieux  (et en dehors de toute conno-
tation religieuse ou mystique), je nommerais, après Yves Bonnefoy, la
présence. La présence, qui n’a pas de résidence assignée, qui n’a peut-
être même pas de lieu reconnaissable. Aussi, si tant est qu’elle doive
être de quelque part, la poésie qui veut en témoigner sera-t-elle – et
j’insiste – de partout. Pour préciser aussitôt : dans l’instant, qui est son
seul refuge, et qui met en œuvre l’ici dont j’ai parlé.  
Il reste à dire que le lieu constitutif n’est pas tout. La vie même du
coin de pays où j’écris a de nombreuses incidences – même si, comme
tout démiurge potentiel, j’ai cru pouvoir échapper à cette contin-
gence. La situation sociale, politique, économique de la Suisse – et,
plus particulièrement de la Suisse romande – me concerne ainsi
directement. Et je ne dédaigne pas de m’y impliquer. Si l’œuvre n’en
garde que peu ou pas de traces, c’est d’abord un problème de genre
littéraire. En effet, dans la conception que j’ai d’elle, la poésie n’est
pas propice au discours qui prendrait en charge une telle réalité. Et
puis, c’est peut-être aussi une question de tempérament ou de convic-
tion. Quoi qu’il en soit,  – que je le veuille ou non – je baigne dans
un flux, qui me conditionne constamment, je participe – peu ou
prou – à une société et à une culture données. De telle sorte que, pour
tendre à être de partout – pour prétendre à l’ailleurs, tout aussi bien –
ma parole (toute parole ?) doit d’abord prendre acte de ses racines et
du climat dans lequel elles subsistent.
Je ne vois pas, dès lors, comment échapper au débat identitaire. Car
la question qui nous est posée – de manière tout à fait légitime, je
m’empresse de le préciser – est celle d’une différence que nous pour-
rions mettre en évidence (j’en ai fait l’hypothèse) et, en arrière-plan,
celle de l’existence même d’une littérature romande. Je me bornerai
à quelques remarques sommaires à ce sujet, avant de conclure. 
Pour évoquer, tout d’abord, le problème de la langue. Les avis sont, à
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ce sujet, partagés. J’éprouve, pour ma part, l’étrange sentiment d’être
ballotté entre le bon usage et le sens propre, qui ne concorderaient
pas toujours. La frontière (bien matérielle, celle-ci) existe : elle n’em-
pêche pas d’être partie prenante, mais elle permet aussi de garder une
distance. Ainsi, l’usage du français n’implique-t-il pas une mise en
situation « française ». J’entends indiquer par là que j’ai conscience
d’écrire dans une langue dont je ne puis, ni ne veux assumer toutes
les conséquences indirectes – au niveau des institutions, par exem-
ple –, attaché que je suis à l’idée de penser autrement et ailleurs – à
la mesure du lieu où je vis (dont il resterait à préciser ce qu’il induit,
si l’on veut valider le concept même de littérature romande, dont le
moins que l’on puisse dire est qu’il ne fait pas l’unanimité, suscitant
même des réactions qui me paraissent d’ailleurs excessives). 
Toujours est-il que, pour des motifs qui pourraient avoir affaire avec
le retentissement de son œuvre ou le commerce qu’il entretient avec
la France, tel auteur réputé tendra à récuser toute appartenance autre
que linguistique. Je pense, par exemple, à Jacques Mercanton. Il est
catégorique : « On ne peut pas parler d’une littérature romande, parce
qu’une littérature se définit par la langue dans laquelle elle est écrite.
Or, il n’y a pas de langue romande et il n’y en a jamais eu. » Ce constat
n’est peut-être pas décisif. À cette potentielle négation de tout parti-
cularisme littéraire, on pourrait songer à opposer l’analyse de Bertil
Galland, qui prend en compte « la durée, l’intensité, la qualité, l’ori-
ginalité d’une relation entre ceux qui écrivent et ceux qui lisent sur
un territoire donné ». Il estime que l’on peut discerner, en Suisse
romande « une vie des lettres qui possède sa propre échelle de
valeurs ». Elle établirait une hiérarchie qui « ne se substitue pas à celle
qu’établit la France », mais qui la complète. ( Je cite ici un passage du
petit livre paru chez Zoé, en 1986, intitulé La Littérature de la Suisse
romande expliquée en un quart d’heure.)  Je veux bien. Mais le débat a
beaucoup évolué, depuis lors ; je crois comprendre qu’il vaudrait
mieux le tenir aujourd’hui pour complètement dépassé. Dont acte.
J’ai d’ailleurs moi-même changé d’avis par rapport à ce que je consi-
dère désormais comme un faux problème. Il reste que, pour ma part,
je n’écris pas nulle part.
Voilà qui nous reconduit à l’ici, dont j’espère avoir au moins montré

 



qu’il est aussi bien celui d’une origine, d’un ancrage géographique,
que celui de l’instant. Et c’est peut-être dans la proximité qu’implique
la dualité de cet ici que le poète a la plus grande chance d’atteindre
ou, mieux, de rejoindre ce qu’il cherche – ce qui, pour Jaccottet,
revient à dire l’indicible. Mais, comme l’instant, le lieu premier a la
particularité de n’être pas unique. Et je ne saurais dire, pour ma part,
ce qui l’emporte des images d’une enfance citadine et lacustre, de
l’expérience valaisanne (qui est celle de la verticalité) ou de l’appren-
tissage du regard, au pied du Jura. De tout cela, les livres portent
témoignage, à leur manière. On y retrouve, en effet, ce qui me  consti-
tue dans la réalité, mais aussi dans la mémoire du lieu – relief, climat,
traces. Je crois qu’avec un tel bagage je puis aller partout et, peut-être,
accéder à l’ailleurs. Non sans danger. Le pire échec serait, dans cette
perspective, qu’une appartenance consentie fasse naître le soupçon
d’un discours régionaliste – quand il est temps, plus que jamais, de
s’ouvrir et de dépasser. 
Nous avons, pour cela, à mettre en œuvre nos précaires acquis et, s’il
le faut, nos contradictions. Je m’y exerce, pour ma part, en tentant, au
gré de mes modestes pérégrinations et de mes rencontres, un état des
lieux, dont je veux espérer qu’il atteste au moins de l’attention portée,
où que je sois, à ce que Milan Kundera nous apprit un jour à recon-
naître comme une part de « l’insoutenable légèreté de l’être ».

Ce texte a été écrit par Pierre-Alain Tâche, en vue de sa communication
orale aux rencontres des « Petites Fugues » 2003 à l’université de
Franche-Comté. Il a été ensuite révisé par l’auteur qui lui a conservé son
caractère oral.
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Pierre-Alain Tâche 
Débats et tigre bisontins 

à Frédéric Wandelère

Une statue 

Je veux les peuples grands, 
Je veux les hommes libres. 
(Ni plus, ni moins : le tout en lettres d’or, 
au marbre de la plaque apposée depuis peu, 
qui plastronne au soleil navré de novembre.) 

On veut bien. (Le poète a payé cher 
pour cela.) Mais, par les temps qui courent 
sans jamais prendre le temps de se retourner 
sur l’insolent cortège des libérateurs, 
le beau, le fort vouloir suffira-t-il encore ? 

Je me demande aussi ce que peut en penser 
la nymphe sans bras, vert-de-gris, 
qu’un peu de linge entrave, dans la niche, 
au-dessus d’un bassin qu’elle ne voit pas. 
L’olive de sa tête est trop pesante 
et son dos prend la forme d’une lyre, 
à tant porter devant ce ventre rond 
que les pertes en cours ne pourront délivrer. 

On l’appelle La source – ai-je lu. 
La mère de Victor aurait eu pitié d’elle. 

La bonne adresse 
à Géraldine Faivre 

« Vous pouvez aller », me dit-elle, 
« à la Brasserie 1802, 
au fond de la Promenade Granvelle. » 

Des cabines de plage (ou bien ce sont 
les petites maisons du ciel, où le temps de Noël 
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encagera son immuable pacotille) 
y grelottent sous des marronniers clairsemés. 
Les dépassant, je tombe sur un monument 
(non sans me demander quel brasseur 
règne depuis si longtemps sur l’établissement, 
où j’attendrai que le soir vienne). 
Hugo, cou libre, épaules, torse dégagés, 
serre les dents, pâle sous la rafale, 
et ne me souffle pas le premier vers 
(Ce siècle avait deux ans) : 
tout le monde, ici, le connaît par cœur ! 

Devant la porte, une gitane en pleurs, 
qui clame, à genoux, qu’elle a faim 
(ce qui coupe la mienne) a tendu ses deux mains. 
«Quand la liberté rentrera, je rentrerai », 
me dis-je, pris entre honte et résolution profonde, 
en m’acquittant d’une piécette – et la dérive, alors, 
allez savoir pourquoi, me porte, en quelques pas, 
sous les lambris jaunis du Cercle suisse, 
où l’appétit reviendra lentement, 
sans même qu’il m’ait traversé l’esprit 
que le pays, par tel hasard, me rejoignait. 

Hugo vu par Rodin 

« Cela ne lui ressemble pas », fulminait-il. 
(Le modèle se dérobait, ne voulait plus poser.) 

Mais qu’est-ce que « cela » ? Une glaise en fusion, 
la chamade battant au bout des doigts, 
l’oreille encore manquante, un portrait qui bourgeonne 
en cumulus de plâtre au regard blanc ! 

« Cela » n’est que le fruit des rapines de l’œil 
et, moisson faite de croquis et d’études, 
(quand l’atelier supplante enfin la véranda) 
s’étend, grandit, compose un groupe nu, 
qui veille le poète ou l’inspire 
– et « cela » bouge et change encore, 
amenant l’irrémédiable séparation 
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d’avec Isis, ouverte sur un vide offert, 
ressassant la répétition du buste entier, 
dans les débris du monument, où rêve 
une Méditation laiteuse à la tête penchée, 
aux nerfs traçant de très fins méridiens 
sur la ruine d’un corps partiel et fabuleux. 

Ballade épigraphique 

Levez donc les yeux, bonnes gens, qui déboulez 
du fort Griffon pour vous cogner au beau marquis ! 

Vous serez invités, rue Battant, à louer Dieu, 
voire à ne pas vouloir dompter absolument 
la pierre de Chailluz, d’où l’imprudent (que double 
un orgueilleux) « tombe souvent sans qu’il y pense ». 
Et puis, comme dans la chanson, vous passerez le pont. 

Si vous parlez latin, vous irez au début 
de la rue des Granges. (On pourrait se croire à Genève, 
à cela près que, sur un autre mur, le nommé Genevois 
clame bien haut qu’il n’est point huguenot !) 
Au numéro cinq, un cartouche, au-dessus du portail, 
enseigne à réussir ou à ne rien tenter. 
À deux pas, l’on vous commandera de vous taire 
et c’est une bonne raison pour tourner rue Bersot,
où l’on apprend que la patience vainc l’adversité. 
Mais vous pouvez aussi, reprenant la grand-rue, 
opter pour la fatalité, qui vous serine : 
« ainsi l’ont voulu les dieux » – quoi qu’il arrive ! 

Square Castan 

Des fûts mêlés, vivants et morts, 
dans l’or débilitant d’arrière-saison, 
balisent le pourtour d’un vide sombre, 
où l’antique désordre agonise. 

Toute ruine est énigme – et, sur le banc public, 
veillant devant la bouche de l’enfer, 
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il se pourrait, cette ombre intruse et familière... 
(Dois-je encore demander quel est son nom ? 
Le quidam qui promène son chien n’en sait rien.) 

Les colonnes n’ont plus la moindre vocation.
Au bord du square, une barrière empêche de chuter 
au plus profond d’un temps qui se refuserait. 
J’ai l’impression qu’il fait ici plus froid qu’ailleurs, 
plus triste aussi, comme à la Porte noire, 
où j’ai maudit cent fois la légion des moteurs. 

Le jour a pris le double masque de Janus : 
au-delà du funèbre rideau, 
deux trios de drapeaux républicains, 
sur la façade en fête de l’Académie, 
font un joyeux triomphe aux lances de lumière. 

Un tigre dans la citadelle 

Le tigre, en ce haut lieu, n’est pas 
caché dans les méandres d’un moteur, 
mais dans ceux d’une citadelle où il rôde 
ou dort (mais pas vraiment, car il écoute 
un coup de vent venu de la steppe neigeuse 
encore marquée au sceau fertile de sa patte). 
Il ne bondit pas, car le souvenir est fugace : 
il tremble dans son demi-rêve – en plus grand –
comme la chatte qui préside à mon jardin. 
Le néon somptueux de sa queue bicolore 
interdit tout passage au bout d’un couloir sombre. 
Et pour qui montera vers le modeste enclos 
des ânes, chasse-mouches au regard si doux, 
pas question de croiser son regard de tueur
– mais il se pourrait alors qu’il rêve à celui 
qu’avait, dit-on, l’auteur d’Aromates  chasseurs ! 

L’horloge de Vérité 

La vaisselle nacrée des cadrans 
dispose ses lunules blanches, sous la tiare 
d’où surgiront des anges ponctuels. 
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Le gardien de l’horloge est un chauve rêveur 
à la faconde astronomique, au maintien clérical 
et au discours aussi précis que précieux. 
S’il se tait, l’heure sonne et les saints prennent l’air. 
Sous la voûte, où sa voix, à nouveau, résonne, 
un temps vaste et profond se perd 
dans l’infini rouage des planètes. 

Une odeur de boîte à musique, ancienne, 
à portée de l’enfance, accompagne le visiteur 
jusqu’à des antipodes latéraux où l’on voit 
des voiliers, de modestes vapeurs traverser 
le port sombre et cuivré de Valparaiso 
pour aller faire la pêche au cachalot. 

Les actes du colloque 

J’exaspère, évidemment, car la question du lieu, 
depuis Barthes, est réglée. Et je ne me suis pas 
arraché – mais d’où : d’un pays, qui rendrait myope. 
Et puis, il tombe sous le sens (et le sens fait la vie)
qu’il s’agit, désormais, d’habiter la langue, 
alors que je m’attarde à parler d’un ici, 
qui, me suivant partout, m’aura permis d’aller ailleurs. 

Ce n’est pas tout : j’ai commis le délit de frontière 
et d’oubli, j’ai trahi le devoir de mémoire 
en négligeant ce mur honteux que mon grand-père 
aura longé sans doute – et, peut-être, a-t-il su. 
J’aurais dû dénoncer au lieu de prêcher l’être ! 
Une autre faute encore : je n’ai pas lu Lacan. 
(Mais comment, entre nous, oui, comment 
peut-on risquer un mot, sans avoir lu Lacan ?) 

Ils peuvent bien continuer, ainsi, jusqu’au soir, 
à prétendre, à savoir, à trancher ; j’ai compris : 
je suis un ver frileux dans un cocon de soie, 
un Narcisse attardé, un ignare inconscient. 
En un mot comme en cent, je suis nul
– mais dois-je accepter pour autant 
la terreur intellectuelle en cour(s) ?
Il fallait y penser avant. 
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Alors, suivant l’inclinaison qui m’a proscrit, 
je prends parti de regarder par la fenêtre. 
Au-dessus d’un mur rouge, un toit de belle tuile 
apparaît ; le Doyen nous en a parlé, ce matin 
(juste avant la charge héroïque !) à propos d’un roman, 
d’une femme observée de la pièce où je suis 
seul, peut-être, à rêver – pour n’avoir rien compris. 

La Ballade épigraphique emprunte autant à l’observation in situ qu’à
la très savante et remarquable publication de l’Office du tourisme de
Besançon intitulée : Laissez-vous conter les inscriptions. 
Après avoir évoqué la statue du marquis Jouffroy d’Abbans, le poème
recense successivement, sur les murs, les inscriptions suivantes :
« Dieu soit loué » (1593), « Qui trop haut est monté n’est pas en assu-
rance car il tombe souvent sans qu’il y pense » (1686), « Genevois je
suis, sans être huguenot » (1624), « Aut perfice aut ne tentes », « Tace »,
« Durum patientia vinco » et « Sic visum superis ». 

Square Castan évoque l’édifice romain semi-circulaire fouillé par
Auguste Castan, dont le nom est resté attaché au petit parc qui
l’abrite. 

L’horloge de Vérité fait allusion à Auguste Lucien Vérité qui est le
constructeur de l’horloge astronomique bisontine.
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Pierre-Alain Tâche est né à Lausanne en1940. Après des études clas-
siques et une formation juridique, il devient avocat, puis magistrat. Il
préside par ailleurs la commission musicale de l’Orchestre de cham-
bre de Lausanne. Pierre-Alain Tâche se consacre désormais à l’écri-
ture. Son œuvre publiée est essentiellement poétique. On citera
notamment les ouvrages suivants : Le Jardin du midi suivi de Temps
sauvé, éditions de l’Aire, Lausanne, 1984 ; Le dit d’Orta, La Dogana,
Genève, 1985 ; Poésie est son nom, L’Alphée, Paris, 1985 ; Le Mensonge
des genres, éd. de l’Aire, 1989 ; Buissons ardents, Encres et dessins de
Jean-Paul Berger, éd. Empreintes, Lausanne, 1990 ; Noces de rocher,
Dessins de Martine Clerc, éd. Empreintes, 1993 ; Jour après jour, éd.
de l’Aire, 1993 ; Le Rappel des oiseaux, éd. Empreintes, 1997 ;
Reliques, La Dogana, 1997 ; L’État des lieux, éd. Empreintes, 1998 ;
Chroniques de l’éveil, préface de Patrick Amstutz, L’Aire bleue, Vevey,
2001 ; L’ Inhabité suivi de Poésie est son nom et de Celle qui règne à
Carona, éd.  Empreintes, 2001 ; L’Intérieur du pays : poèmes, préface
de Christophe Calame, éd. L’Âge d’homme, 2003 ; Sur la lumière en
Anniviers, Dessins de Martine Clerc, éd. Empreintes, 2003.
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ICI OU LÀ, LIEU ET NON-LIEU
Alexandre VOISARD

L’INTERROGATION FAITE À L’ÉCRIVAIN : pour qui ? pour quoi ?
comment ? Ces questions nous sont familières ; l’écrivain est
souvent interrogé ainsi et l’interrogation tourne souvent d’ail-

leurs à l’interrogatoire… 
Quant à moi, la question de la frontière ne m’est pas indifférente – ne
m’est pas étrangère – puisque j’ai vécu à proximité d’une frontière
pendant près de 60 ans et qu’aujourd’hui, je vis toujours à proximité
de cette frontière, mais de l’autre côté. Et, alors que je ne m’y atten-
dais pas, ce déplacement a changé un peu ma vision des choses, peut-
être même ma vision du monde quelque part. J’ai cultivé pendant très
longtemps une mythologie du lieu pour toutes sortes de raisons per-
sonnelles et historiques ; et aujourd’hui je suis, me semble-t-il, dans
une tout autre dimension. Longtemps, le lieu d’écriture fut pour moi
le terreau dans lequel j’avais consciencieusement enfoui mes racines,
à moins que celles-ci n’aient précédé l’émergence d’un bourgeon
alexandrin qui fleurirait parmi les siens, tôt reconnus et identifiés
comme tels. Le lieu de l’écriture comme le point d’ancrage – avec ses
modulations orthographiques – ou comme un centre de gravité
incontournable, est définitivement dévolu à cet usage. La chambre, la
fenêtre, le paysage rectangulaire et immuable, le lit, la table, la lampe,
la boîte à crayons… Le silence propice à l’écoute des turbulences de
son propre sang, la sérénité souhaitée à tout prix sinon requise – tan-
dis que les mots cavalent, se dérobent et parfois rappliquent étrange-
ment accoutrés…
Je sais aujourd’hui que l’enracinement me fut nécessaire et fécond,
parce que la proximité même des êtres, des choses, et leur histoire
m’inspirait (au sens le plus fort du terme), m’insufflait un sentiment
puissant de solidarité avec tout cela que j’ai pu nommer mon pays,
dont longtemps j’exprimerai avec rage ou tendresse les impatiences et
les blessures. 
Je vois maintenant que ce centre de gravité s’est insensiblement
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déplacé et qu’il n’a pas remis en question mon adhésion au monde
et à la fois la distance à laquelle je m’en tiens. J’ai écrit partout où
les circonstances m’ont convoyé, d’un continent à l’autre, de capita-
les en capitales parcourues comme en état d’apesanteur et bientôt
habité d’une irrésistible intuition cosmique. Où étaient au juste le
centre et les marges, le commencement et la fin, le haut et le bas ?
Tout est dans tout, certes. Mais cette appréhension avide de l’univers
me disait, tout bas mais avec force, que j’avais été tout aussi bien,
avec mon engagement antérieur, dans une vérité, une légitimité
incontestables. 
Dès lors, il m’apparaît de plus en plus que le « lieu de l’écriture » est
une notion liée à celle de mouvement. « Ici ou ailleurs, tout est
pareil » écrit Michaux. Sans doute, mais ce qui compte, c’est que ce
que je dis là où je me trouve soit l’expression juste du lieu et des faits
dont j’aurai tiré les leçons en rapporteur sincère et éclairé des
rumeurs et remuements du monde. Je me soumets à l’épreuve du
monde et j’attends que l’expérience planétaire me ramène, comme
Ulysse, au nid où j’ai laissé mes premiers duvets, au creux rafraîchis-
sant de la montagne où je me ressource – et ce mot en dit bien davan-
tage après le premier degré de l’entendement. 
Demain, après-demain, ayant égrené des confidences et des rêves, au
caprice des méandres du Doubs et de ses affluents, je retrouverai
Ithaque-sur-Vendeline où les encriers sont pleins et les plumes affû-
tées et fébriles. 

Ce texte a été écrit par Alexandre Voisard pour être lu lors de la rencon-
tre à l’université de Franche-Comté, dans le cadre des « Petites Fugues »
2002. Une version très proche de ce texte a déjà paru sous le même titre
dans le Recueil des « Dix ans des Jeudis de poésie », récemment paru et
disponible au C.R.L.

 



D’UN CALEPIN 04
Alexandre Voisard

Tu te souviens, certes, avoir été ce
bourgeon qui prit tant de temps à
s’épanouir, à prendre l’air et l’eau.
Et maintenant ? Maintenant c’est au fond
de toi que deux ou trois cents bourgeons
te sollicitent, te pressent de les
mener au jour.
4/2/04

Chants
chants timides
dans l’air comme
des virgules d’un texte
pas encore écrit
toutefois en état
de s’ordonner selon le jour
selon la lumière du jour
et la cuillerée solaire
au matin.
7/2/04

Soleil mince
revenant de brumes
qui se délitent
au loin
pauvre soleil
de fin d’hiver
veillant comme une douane
sur ces oiseaux qui ne cessent
d’aller et venir
entre les mailles
des arbres.
18/2/04
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Et soudain plus rien
plus rien dans les arbres
ni dans les herbes jaunes
au long du chemin
aucune note ni rumeur
plus rien dans le ciel
qu’un grave bourdonnement d’avion
s’évanouissant au loin.

19/2/04

Enneigés nous sommes
en neige comme
on dit en rogne, en nage
en instance en tout cas
de renouveau.

29/2/04

La mésange n’a qu’un chant.
Ne le lui vole pas à l’instant
où tu doutes de toi.
Que le tien s’élève dans sa
rugosité, en totale modestie.

9/3/04

Une fourmi émergeant de sa nuit
d’hiver te demande l’heure. Tu réponds
que tu ne sais pas, que tu viens
d’arriver, toi aussi, et qu’il faut
d’abord prendre ses aises. Pour voir
où l’on pourra, au moment opportun, 
passer la patte.

15/3/04

Ayant fait feu de tout bois,
donnons une chance encore au bois,
une chance au feu.

16/3/04

 



Grand vent, pour qui te prends-tu
au moment de m’arracher des
larmes si peu sincères ?
5/4/04

Un temps de chien dans ce
crâne d’homme.
15/4/04

Un air de rien en l’œil
du freux.
21/4/04

Toute prouesse est d’abord
dans l’élan. Ne couve pas tes œufs
trop longtemps.
3/5/04

Ce qu’avant tout j’ai voulu être :
un poète en accord avec son chant.
Non pas avec la lyre, instrument
soumis qui se laisse faire, mais 
avec la justesse des mots et la
sincérité de la parole qui ont
aussi pour devoir de s’accommoder du dièse, du
bémol et du diapason.
19/5/04

D’UN CALEPIN 04284
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Alexandre Voisard est né en 1930 à Porrentruy,
d’une mère paysanne et d’un père instituteur. Il
s’est engagé pour la création du Jura comme
État-canton helvétique autonome. Il vit à pré-
sent du côté français de la frontière, dans le nord
de la Franche-Comté. 
Poète, il a à ce jour publié plus de vingt ouvra-
ges – recueils de poèmes, et aussi nouvelles –
pour la plupart aux éditions Empreintes, Bertil

Galland, l’Aire et Bernard Campiche. Entre autres : Le Dire, le faire,
suivi de À l’homme qui joue aux dés avec son ombre (éd. Empreintes,
1991), Une enfance de fond en comble : cent vignettes pour prendre congé
et repartir du bon pied (éd. Empreintes, 1993), Maîtres et valets entre
deux orages (B. Campiche, 1993), Le Repentir du peintre (éd.
Empreintes, 1995), Le Déjeu (1997), Au rendez-vous des alluvions
(1999), Sauver sa trace, poèmes (2000), ces trois livres étant parus aux
éditions Bernard Campiche. Parus en 2003 chez le même éditeur,
Fables des orées et des rues et L’Adieu aux abeilles sont les deux derniers
ouvrages d’Alexandre Voisard.
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« LES PETITES FÊTES DE DIONYSOS » : 
POLAR, METS & VINS

Organisées par le Centre régional du livre de Franche-Comté, la
librairie Les Sandales d’Empédocle à Besançon et l’association
Au-dessous du Volcan, l’association Atout-livres à Arbois et la
Bibliothèque intercommunale du Val-de-Cuisance, ainsi que le
restaurant La Balance, mets & vins à Arbois, « les Petites Fêtes de
Dionysos » ont connu en 2003 leur première édition, autour du
thème « polar, mets & vins ».
Cette manifestation littéraire s’est déroulée durant quatre jours, du
jeudi 17 juillet au dimanche 20 juillet 2003, à Arbois et aussi à Salins-
les-Bains, en pays du Revermont.

Ces quatre journées d’été caniculaire auront été l’occasion de mêler
les plaisirs du vin et des mets à ceux de la littérature et de la parole,
de conjuguer nourritures terrestres et nourritures spirituelles.
Cinq écrivains invités, parmi les plus représentatifs du roman policier
français d’aujourd’hui, ont été présents durant les quatre jours :
Cesare Battisti, Didier Daeninckx, Dominique Manotti, Mario Morisi
(alias Mario Absentès) et Alain Raybaud.

PRÉSENTATION DES ÉCRIVAINS 

Cesare Battisti
À l’heure où le lecteur déguste ce nouveau Verrières, Cesare Battisti
méne de nouveau une vie de clandestin, afin d’échapper à l’éven-
tuelle décision d’extradition du Gouvernement français. Cet activiste
politique italien des années soixante-dix, réclamé par la Justice ita-
lienne a en effet été condamné par contumace à la perpétuité. Au
début de l’été 2004, après avoir été durant près de quinze ans refusée
à l’État italien par la France, l’extradition de cet ancien militant de
l’ultra-gauche italienne, devenu écrivain, a été jugée légale par la
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Justice française de nouveau sollicitée.  Il ne s’agit pas pour Verrières
de prendre publiquement position dans le débat juridico-politique
qui entoure la question de son extradition. Quoi qu’il en soit, donc,
de son éventuelle culpabilité dans des assassinats politiques au cours
des années soixante-dix en Italie, la participation de Cesare Battisti
aux « Petites Fêtes de Dionysos » 2003, ainsi que la présente trace
écrite de ses interventions se veulent être un hommage à l’écrivain :
Cesare Battisti s’est imposé en France comme étant un écrivain de
polar majeur et original. 
Cesare Battisti est né en 1954 dans la grande banlieue industrielle de
Rome. 
Au cours des années soixante-dix, il s’engage dans un mouvement
activiste d’extrême-gauche, et dans le contexte italien des « années de
plomb », marqué par des violences tous azimuts, Cesare Battisti est
arrêté, puis incarcéré ; il s’évade ensuite de prison pour s’exiler dura-
blement à l’étranger.
Entre 1981 et 1990, il vit au Mexique où, après avoir exercé tous gen-
res de petits boulots, il travaille comme rédacteur dans plusieurs jour-
naux, puis fonde le magazine culturel Via Libre qui par la suite
deviendra une référence créative pour la jeunesse mexicaine. Il s’ins-
talle à Paris en 1990, où il bénéficie d’un statut protégé, et ici débute
sa carrière d’écrivain. 
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En dix ans, Cesare Battisti va s’imposer comme un grand du polar. Il
a publié à ce jour en France une douzaine de livres à tel point remar-
qués qu’on le considère aujourd’hui comme un des écrivains vedettes
de la nouvelle génération du polar.
Parmi ses publications, on citera entre autres : Les Habits d’ombre
(Série noire, Gallimard, 1992), Nouvel an, nouvelle vie (Mille et une
nuits, 1994), Buena Onda (Série Noire, Gallimard, 1996), Dernières
Cartouches (J. Losfeld, 1996), Terres brûlées (Rivages, 1998), Jamais
plus sans fusil (Éd. du Masque, 2000), Avenida Revolucion (Rivages,
2001).
Cesare Battisti écrit également des livres pour adolescents (Copier,
coller, paru aux éditions Père Castor - Flammarion).  
Il a publié en 2003 Le Cargo sentimental, aux éditions Joëlle Losfeld.

Didier Daeninckx
Né en 1949, à Saint-Denis, Didier Daeninckx a exercé pendant une
quinzaine d’années les métiers d’ouvrier imprimeur, animateur cultu-
rel et journaliste localier. En 1984, il publie Meurtres pour mémoire
dans la « Série Noire » de Gallimard. Il a depuis fait paraître une cin-
quantaine de titres appartenant à des genres littéraires très variés :
nouvelles, romans, littérature de jeunesse, B.D. ; il a également écrit

de nombreux scénarios pour le cinéma,
la radio et la télévision (ainsi Novacek
en 1994).
Didier Daeninckx est reconnu
aujourd’hui comme l’un des roman-
ciers les plus importants, particulière-
ment dans le domaine de la littérature
policière, où il excelle avec de nom-
breux livres qui confirment une
volonté d’ancrer les intrigues du
roman noir dans la réalité sociale ;
parmi ses romans, on citera : Le Géant
inachevé, Lumière noire, parus aux édi-
tions Gallimard, La Mort n’oublie per-
sonne, Un Château en Bohème, publiés
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chez Denoël, ou encore Cannibale, La Repentie, aux éditions Verdier.
Plusieurs de ses ouvrages ont été publiés dans des collections destinées
à la jeunesse (par exemple, La Fête des mères, chez Syros-Souris Noire,
À louer sans commission, collection « Page Blanche » chez Gallimard).  
Quant à ses nouvelles, elles écrivent le quotidien sous un aspect tantôt
tragique, tantôt ironique, et dont le lien pourrait être l’humour noir
(par exemple, Zapping, Passage d’Enfer ou Autres lieux).
D’autres fictions naissent de la rencontre avec des dessinateurs comme
Jacques Tardi (Varlot soldat) ou des photographes comme Willy Ronis
(À nous la vis ! ).
Il a obtenu de nombreux prix (Prix populiste, Prix Louis Guilloux,
Grand prix de littérature policière, Prix Goncourt du livre de jeu-
nesse…), et en 1994, la Société des Gens de Lettres lui a décerné le Prix
Paul Féval de Littérature Populaire pour l’ensemble de son œuvre.
Il a publié en avril 2003 un nouveau recueil de nouvelles, Raconteur
d’histoires, aux éditions Gallimard.

Dominique Manotti
Dominique Manotti est née le 23 décembre 1942 à Paris, qu’elle n’a
plus quitté depuis. Elle habite le XIX

e arrondissement.
Dominique Manotti a fait ses études à la Sorbonne (Histoire écono-

mique du XIX
e siècle). Elle

enseigne l’histoire économique
contemporaine dans une uni-
versité parisienne.
Elle a publié en 1995 Sombre
Sentier aux éditions du Seuil,
qui a reçu le Prix du Festival
de Vienne en 1995 et le Prix
du Festival de Saint-Nazaire en
1996 ; elle a obtenu pour Nos
fantastiques années fric le Prix
Mystère 2002 de la Critique.
Dominique Manotti a par ail-
leurs publié À nos chevaux !
(Rivages Noir, 1999), Kop
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(Rivages Noir, 2001) ; enfin, son dernier roman, Le Corps noir, est
paru en 2004 aux éditions du Seuil.
Dominique Manotti figure parmi les auteurs les plus intéressants de la
littérature policière actuelle. Chacun de ses romans décline, à la
faveur d’une enquête policière, un morceau de l’histoire des années
quatre-vingt. 
Le style de Dominique Manotti est précis et efficace, il sert admira-
blement des récits rythmés et dépouillés qui embarquent le lecteur
dans les aventures parfois douloureuses d’une époque désenchantée.

Mario Morisi
Mario Morisi est le « régional de l’étape ». Il est né à Besançon.
Il commence par truster les prix d’honneur et d’excellence jusqu’à ce
que le diable du ballon ne s’empare de lui. Vainqueur régional du
Concours du plus jeune footballeur (1965), il fait ses débuts en
Honneur (CFA actuel) à l’âge de 17 ans. Frappé de plein fouet par les

années post-68 et par la pop
music, il part enseigner en
Grande-Bretagne (1974/75) et
en Algérie (1977/79) où il conti-
nue de jouer. De retour en
France, il est successivement
éducateur, directeur de MJC et
organisateur de concerts.
Installé à Paris (fin 1985), il
publie son premier roman,
L’Émirat du tourbillon (1986)
puis Les Baskets d’Euripide
(1987, avec Guy Franquet). Il
participe alors à l’aventure du
journal L’Événement du jeudi

(1986/87). Il fait ensuite partie de l’épopée de Taktik, le premier gra-
tuit français d’art et spectacles (1989/94) et crée L’Écho du Zinc
(novembre 94) qu’il importe à Besançon où il se réinstalle en 1995.
Viennent les années 2000, où il publie aux éditions Vauvenargues
trois romans policiers, sous le pseudonyme de Mario Absentès : Mort
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à la Mère (2000), J’aurai ta peau Saxo (2001) et Achevez Cendrillon
(2002) qui est son treizième roman. 
Enfin Mario Morisi est l’auteur d’Orfeo Baggio,  pièce de théâtre créée
en mai 2004 à l’Opéra théâtre de Besançon et qui est inspirée de la
vie du génial footballeur italien, Roberto Baggio. 
L’écrivain Morisi, alias Absentès, est adepte d’un style peu orthodoxe
fait de connotations culturelles, d’introspections malicieuses et d’un
post-freudisme érotisant qui détonnent avec le « noir » classique. 

Alain Raybaud
Du méridional, Alain Raybaud a toute la faconde chaleureuse. Né à
Nice après-guerre, il a longuement vécu à Toulouse. Cultivant de mul-
tiples talents, Alain Raybaud se fait tour à tour cuisinier, journaliste
gastronomique, analyste à la dialectique subtile et enfin écrivain.

Il a séjourné pendant une dizaine d’an-
nées à New York où il a mis en œuvre
son art de maître queux, dans un res-
taurant français fort apprécié. Depuis
son retour en France au milieu des
années quatre-vingt-dix, il vit dans les
Cévennes. Il a publié cinq ouvrages,
romans policiers et livres de cuisine. 
La Lune dans le congélo (paru chez La
Baleine, série Le Poulpe, en 1997)
s’inspire de son séjour new-yorkais : au
milieu des thons et des marlins, dans le
marché aux poissons de Fulton Street à

New York, se balance doucement le cadavre congelé d’un cuisinier
français. Pour apaiser la mémoire de son ami Pedro, Gabriel
Lecouvreur va se perdre dans la nuit de Manhattan, là où la mosaï-
que des ghettos bouge sans cesse. Et le Poulpe devra fouiller jusque
dans le ventre de la ville qui ne dort jamais, mettre à nu ses entrail-
les pour percer le mystère de la Confrérie de la Comète et le souvenir
obsédant d’un mort endurci.
En collaboration avec Arlette Lauterbach, il publie Le Livre de cuisine
de la Série Noire. Et quand la Série Noire se met à table il n’y a pas
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que les cadavres qui passent à la casserole. Ce livre qu’en lecteurs et
gourmets avertis, les deux auteurs nous ont mitonné en est la meil-
leure preuve. Le Livre de cuisine de la Série Noire devient un succès
de librairie, qui plaît aux amateurs de polars comme aux gourmands
avertis. Ce livre de cuisine original contient près de trois cents recet-
tes venues de divers coins du monde, toutes inspirées par des romans
de la Série Noire. 
Enfin, pour notre plus grand plaisir, Alain Raybaud nous offre en
2001 un nouveau livre, comportant cent trente recettes Les Herbes
vagabondes (éditions de l’Aube, réédité en 2004). Voilà un livre consa-
cré aux herbes des jardins, que l’on peut retrouver tout autour du
monde, allant d’une cuisine à une autre. C’est donc un recueil de
recettes, écrit sur un ton léger et familier. « Cuisiner avec les herbes,
c’est opérer un double voyage dans le temps et dans l’espace, de
saveurs oubliées en sensations exotiques », nous dit joliment Alain
Raybaud.

Entre autres animations, chaque journée de ces « Petites Fêtes de
Dionysos » proposait une rencontre-débat qui se déroulait en plein air
à Arbois, dans un parc délicieusement ombragé, de 17 heures à 19
heures. Animées par Lionel Besnier, ancien libraire à Pontarlier et
actuellement responsable de la collection Folio policier, aux éditions
Gallimard, ces quatre rencontres à plusieurs voix ont réuni les écri-
vains invités qui étaient conviés à débattre autour d’un thème lié à la
littérature policière.

Verrières restitue à ses lecteurs la réécriture de deux de ces rencon-
tres-débats : 

- la rencontre du samedi 19 juillet, « l’écriture du polar et
l’ailleurs (géographique ou intime) » ; 

- et celle du dimanche 20 juillet, « le polar et les nourritures
terrestres et spirituelles ».

Nous avons volontairement gardé le caractère parlé des différentes inter-
ventions des cinq auteurs. La réécriture des débats, réalisée à partir des
enregistrements sur magnétophone, a fait l’objet d’une relecture et de cor-
rections par les auteurs, à l’exception, toutefois, de Cesare Battisti, empê-
ché par la force des choses.
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L’AILLEURS ET LE ROMAN NOIR
rencontre du 19 juillet 2003

Lionel Besnier : L’ailleurs est a priori un thème un peu surprenant.
En roman noir, l’ailleurs peut être les autres, la marge. C’est en pre-
mier lieu l’ailleurs géographique. On va donc commencer avec celui
qui, à ma connaissance, est allé vivre le plus loin, géographiquement,
et je pense ici à Cesare Battisti. Vous êtes né en Italie, contraint à l’exil
au milieu des années 80. Ce sont des thèmes – le militantisme, l’exil –
que vous avez abordés dans des romans comme Dernières Cartouches
et Buena Onda. Vous avez vécu dix ans au Mexique, jusqu’à la fin des
années 90, puis vous êtes venu habiter en France. Nous allons nous
appuyer sur votre roman, Avenida Revolucion, dont l’action se déroule
au Mexique. Le héros central est un comptable de 35 ans qui vit à
Milan, qui rêve d’évasion, d’écriture, et qui joue très régulièrement à
des concours. Un jour, il gagne un de ces jeux-concours et entreprend
un voyage en camping-car en Amérique du Nord. Il débarque au
Mexique et se retrouve bloqué à Tijuana dont il va découvrir les habi-
tants. Un ailleurs culturel assez violent.
Pourquoi le Mexique ? On sent dans ce roman beaucoup d’amour
pour les personnages mexicains que vous rencontrez…

Cesare Battisti : Quand je suis arrivé au Mexique, je n’étais pas exilé
politique. J’avais une fausse identité, j’étais clandestin et accueilli par
des amis. J’étais d’ailleurs très jeune, après des années de vie en clan-
destinité passées en Italie et en France, ainsi qu’en prison. Je ne savais
pas ce qu’était payer un loyer, une facture E.D.F. Je n’avais pas eu la
vie normale d’un jeune de mon âge. J’étais militant, j’agissais pour un
idéal de société, etc., pour la liberté du peuple, et en même temps,
paradoxalement, j’étais en dehors de tout ça puisque j’étais clandes-
tin. Quand je suis arrivé au Mexique, je me suis senti contraint par les
lois. J’avais l’impression d’être sur une autre planète et je commençais
à me sentir comme dans un carcan, enfermé pour toujours. C’était la
vie de n’importe quelle personne, sauf que j’avais beaucoup de
contraintes. Le Mexique est un autre monde, complètement différent.
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D’ailleurs, la colonisation culturelle des États-Unis n’est pas passée.
Le Mexique fait office de filtre-tampon pour toute l’Amérique latine.
Plus on se rapproche de la frontière avec les États-Unis et plus on est
mexicain, et donc anti-américain. C’est l’identité construite contre.
Au fond, l’identité, c’est le thème de mon livre. Plus on s’approche
d’un conflit social, plus on se crée une identité. Plus on s’éloigne de
la lutte, plus on a de problèmes pour trouver son identité. C’est d’ail-
leurs pour ça que nous consommons plus d’antidépresseurs qu’un
Mexicain ou un Guatémaltèque. Ils ont d’autres problèmes que nous.
Nous ne nous posons pas de question identitaire parce que nous
croyons que nos racines sont claires. Un Mexicain, métisse, est tou-
jours à la recherche de ses propres racines. Nous sommes cinq cents
ans après la colonisation, mais pour eux c’est comme si c’était hier. Et
cela est frappant. Ils continuent de me parler comme si j’étais le fils
de l’Espagnol qui est arrivé à cheval pour conquérir leur territoire. Le
Mexique a été le premier lieu dans lequel j’ai pu me poser, m’épa-
nouir, regarder autour de moi, rencontrer. Si je dois rechercher mes
racines, je pense tout de suite au Mexique et pourtant je ne suis pas
mexicain. Mais ce sont mes racines culturelles. C’est l’endroit où je
me suis formé en tant qu’homme et écrivain. Tout le reste pour moi
était une course ; là-bas c’était une pause. C’est un pays que j’ai dû
quitter malgré moi et je n’ai jamais supporté d’en être éloigné.
Aujourd’hui, je n’ai pas de papier, pas de passeport, et je ne peux pas
sortir de France. Et ce qui me gêne le plus c’est de ne pas pouvoir
aller au Mexique, non en Italie. Parce que l’Italie est une blessure
ouverte qui n’est pas cicatrisée. Je ne peux pas penser à l’Italie
comme étant mon pays. L’ailleurs, pour moi, ce n’est pas un choix.
Mais je ne regrette rien, car mon parcours m’a fait rencontrer beau-
coup de gens, beaucoup de choses… et sans cela je ne serais pas celui
que je suis aujourd’hui. Je le revendique jusqu’au fond.

Le thème de Avenida Revolucion tourne autour de l’identité et de la
mémoire. Pourquoi le Mexique ? Parce que c’est un pays que je n’ai
pas fini de connaître et que je ne veux pas oublier. Mais ce qui
importe surtout, c’est la frontière. La frontière avec les États-Unis est
un vrai État-nation, étendu sur 3 000 km. C’est devenu une espèce de
dragon asiatique pour la production. Les marques asiatiques produi-
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sent là-bas parce que, dans cette région, les travailleurs sont exploi-
tés, comme chez nous au XIX

e siècle, et travaillent pour rien du tout
dans des déchets radioactifs. Il n’y a aucune sécurité et des milliers de
morts. Plus d’un million de personnes sont arrêtées chaque année
pour avoir cherché à passer la frontière vers le Nord. Mais on ne parle
pas de l’immigration des Nord-Américains et Canadiens vers le Sud.
En effet, la frontière est une mine d’argent. C’est là qu’ont lieu les
plus grands pillages des misérables du Sud. J’ai donc voulu parler de
cela et des valeurs qui existent de part et d’autre de cette frontière, et
notamment de la valeur du dollar. J’ai aussi voulu en finir avec cette
image des pauvres Latino-Américains colonisés, victimes de l’injustice
causée par le grand Nord. L’argent des trafics s’en va certes vers les
États-Unis, mais passe aussi par les comptes mexicains, du fait de la
corruption du gouvernement. 
Ce livre est aussi basé sur le hasard. Normalement, ce sont les Latino-
Américains, la « race de bronze », qui restent bloqués là. Or là, c’est
un Blanc qui, par hasard, reste bloqué. Mais le hasard n’existe pas.
L’histoire se joue sur les circonstances : comment un comptable, qui
vit une vie normale, qui gagne un voyage, vient au Mexique, mais
n’arrive pas à passer la frontière. Tout cela n’est pas tout à fait un
hasard. Cet homme a des choses en lui, arrive sur une autre planète
et oublie l’étiquette qu’il avait en Italie. Il peut alors s’inventer une
autre identité, une autre vie. Et au bout du compte, quelle est sa vraie
personnalité, sa vraie nature ? On ne le sait pas. Mais peu importe…

L. B. : Pour vous, le Mexique n’est donc pas un ailleurs. C’est pour
vous un lieu qui correspondrait aux racines dont vous avez parlé, et
que vous avez pu mettre en terre ? Or, vous avez dit hier qu’il était
intéressant de se faire des racines pour ensuite les couper…

Cesare Battisti : Les couper, c’est impossible à faire si on les cherche
vraiment. L’important c’est s’envoler ailleurs, s’ouvrir. L’exil est une
condition – et cela me déplaît de le dire – qui, paradoxalement, aide
à cela. Le Mexique était un choix. Je n’ai pas été là-bas parce que
c’était le plus sûr pour moi. Mais c’était un rêve et je n’ai pas hésité
quand il m’a fallu quitter Paris. Je voulais tout apprendre de ce pays.
J’avais l’impression de tout recommencer, même si c’était une illu-

296



ÉCHOS ET TRACES - III
sion. Et je me suis créé des racines là-bas. Encore maintenant, pour
survivre, je cherche ces racines pour accepter le fait que je ne pour-
rai plus y retourner. Donc il faut que je les coupe. Et c’est pour cela
que j’ai écrit sur le Mexique, parce que je me cherche encore. C’est
compliqué ! Je ne pourrais jamais me retrouver dans l’Italie. Les bles-
sures des années 70… La page n’a pas été tournée.

L. B. : Comment se traduit la notion d’ailleurs au Mexique ? Est-ce
que les Mexicains ont la même conception de l’ailleurs ? 

Cesare Battisti : Les Mexicains, les Indiens et même les métisses sont
des philosophes. L’ailleurs n’est jamais géographique, mais plutôt spi-
rituel. Une chose m’avait frappé chez eux : c’est que le fait d’élever la
voix est vécu comme une agression, comme une violence. Ils ne se
touchent jamais par exemple, même s’ils s’approchent beaucoup.
Quand on les touche, surtout un Blanc, ils peuvent frapper. Et là, on
se rend compte qu’on est sur une autre planète. C’est très différent de
l’Europe et de notre civilisation. C’est une autre vie, une autre men-
talité. Ils ont leur propre mystique, qui n’a rien à voir non plus avec
la mystique orientale. L’ailleurs, c’est pour eux le manque de commu-
nication. Quand on ne communique pas, on est ailleurs.

L. B. : Qu’est-ce que la vieille Europe aurait, en matière de sociabi-
lité et communication, à apprendre du Mexique ? C’est une autre
façon de vous demander comment vous, en revenant en France, vous
avez pu vivre de manière plus calme. Pour rejoindre le surréalisme de
vos personnages mexicains, vous décrivez dans ce roman des scènes
et des métiers dont on peut se demander s’ils existent, si ce ne sont
pas des inventions. On croise un chauffeur de taxi qui cherche à
détrousser Casagrande, le comptable, et qui, quand il a un peu de
temps libre, est payé pour assouplir les chaussures pour marcher…
Ce sont des métiers qui existent ?

Cesare Battisti : Bien sûr. Il y a même des trucs beaucoup plus
curieux que ça ! On n’y croirait même pas. Les Mexicains sont obli-
gés parfois de jouer des rôles tout à fait occidentaux, imposés, vus à
la télé. Mais ils détournent tout cela, et ça devient magique, drôle.
C’est impressionnant comme ils ont utilisé le christianisme par exem-
ple. Ils ont continué à être païens tout en ayant les symboles, la croix.
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Ils ont été obligés d’être chrétiens, mais n’ont pas pour autant délaissé
leurs croyances. Ils arrivent à détourner certaines choses de la culture
dominante occidentale pour en faire quelque chose de ludique. Par
exemple, un instrument de travail devient pour eux un jouet et ils finis-
sent même par se demander comment on a pu travailler avec. Quand
j’étais au Mexique, je n’avais pas besoin d’idéologie pour m’accrocher.
Car, quand je suis arrivé, je me suis senti libre de sortir dans la rue, sans
être observé. Juste une anecdote. Ma fille est née au Mexique. Elle avait
six ans quand elle est arrivée en France. Un jour, elle jouait dans un bac
à sable, dans un square du XIIIe arrondissement, et elle a pris le jouet
d’un autre enfant. Il a tout de suite repris son jouet en disant « c’est à
moi ». Ma fille n’était pas habituée à cela et je me suis rendu compte que
c’était pour elle quelque chose de très grave. Là-bas, personne ne dit
jamais « c’est à moi », ça n’existe pas une expression pareille. Ce sont des
valeurs qu’elle ne connaissait pas du tout, si on peut appeler ça des
valeurs…

L. B. : Quelle est votre langue d’écriture ?

Cesare Battisti : Rassurez-vous, ce n’est pas le français ! C’est l’italien.
J’ai commencé à écrire en espagnol parce que je me suis dit : de toute
façon ce n’est pas ma langue, donc je peux me tromper, je suis excusé.
Psychologiquement, ça aide ! Là je suis en France, mais je n’arriverais
pas à écrire en français. C’est trop difficile, il y a trop de contraintes. Je
n’ai peut-être pas encore vraiment accepté ma vie ici, puisque je ne l’ai
pas choisie. Pourtant, j’aime la France qui m’a accueilli, mais je crois que
j’ai beaucoup de choses à dire sur l’Italie. Je cherche à lire beaucoup en
italien. Mais comme je ne le parle pas souvent, je commence à l’oublier.

L. B. : Didier Daeninckx, vous êtes allé au Mexique aussi. Quelles
impressions avez-vous rapportées de ce pays, de ces voyages ?

Didier Daeninckx : Non, j’y suis allé en touriste. C’est complètement
différent. Je n’ai aucun rapport avec le Mexique autre qu’une douzaine
de jours passés à rencontrer des écrivains mexicains et à me balader.

L. B. : Alain Raybaud, vous avez vécu longtemps à New York. Êtes-vous
allé au Mexique ? 
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Alain Raybaud : Oui. Je suis d’abord allé au Mexique durant deux
mois, avant d’aller aux États-Unis, puis j’y suis retourné une fois.
Mais c’est vrai qu’il y a plein de choses qu’a évoquées Cesare, dont
je me souviens.

L. B. : Vous avez donc habité longtemps à New York. Ça a donné lieu
à un roman dans la série du Poulpe, La Lune dans le congélo, dont le
personnage principal est la ville en elle-même. Est-ce que pour vous
New York était un ailleurs ?

Alain Raybaud : Il y a une chose qu’a dite Cesare et qui me sem-
ble très importante. Une identité, on se la fait. Contrairement à ce
qu’on pense, ce n’est pas quelque chose de donné. J’adore les dépla-
cements et les mouvements et je hais les immobilités et les enraci-
nements enfermants. On construit sa réalité à travers des données et
des errances, à travers des constantes et des transformations, des
obéissances et des transgressions. Mon séjour à New York a servi à
cela. Je dis à New York et pas aux États-Unis. Je ne suis pas allé en
Amérique. C’est une différence essentielle, y compris pour les New-
Yorkais et les Américains. Avant j’étais militant politique maoïste et
l’on se demandait ce que j’allais faire aux États-Unis, dans l’antre du
capitalisme le plus féroce. Notre génération, et moi en particulier,
s’est construite dans le soutien aux Vietnamiens, donc dans la lutte
contre l’impérialisme américain, considéré comme le mal absolu.
Mais d’un autre côté, les États-Unis ont aussi beaucoup nourri mon
imaginaire : la musique, la littérature, le cinéma américains.
J’aimais Godard et le cinéma américain et je n’ai jamais exprimé le
besoin de changer de goût ! 
Quand je suis arrivé à New York, j’ai eu deux impressions fortes. La
première, c’est celle de revoir un film que j’avais souvent vu : en par-
ticulier, la traversée du pont de Brooklyn vers 7 heures du soir. Les
piétons marchent au-dessus des voitures. On a l’impression de mar-
cher sur les Yankees. Quel plaisir ! Puis en face, on trouve des gratte-
ciel, des bureaux, qui s’éteignent puis se rallument progressivement à
chaque fois qu’une femme de ménage y pénètre. Wall Street se vide à
6 heures du soir. Les bars autour se remplissent avec cette remarqua-
ble institution américaine que sont les happy hours : quand vous
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buvez un whisky, on vous en donne un gratuit. C’est le moment où les
bars sont pleins. Les buildings se vident puis se remplissent progres-
sivement avec une catégorie sociale particulière : les femmes de
ménage, généralement noires ou hispaniques. On arrive à un para-
doxe étonnant : ce sont les plus pauvres des New-Yorkais qui illumi-
nent les plus beaux des gratte-ciel de la ville lorsque la nuit tombe.
C’est une belle métaphore de ce qu’est New York. 
La seconde impression qui m’a retenu est liée à l’exil volontaire,
comme le disait Cesare : le plaisir extraordinaire de l’anonymat, c’est-
à-dire d’être débarrassé de tout ce qui normalement constitue une
personnalité sociale. On peut s’amuser à changer de nom, de surnom,
à se faire appeler autrement. J’ai passé douze ans à New York, en tra-
vaillant, en gérant un restaurant et en embauchant des personnes,
tout en étant clandestin. Je n’ai jamais eu de carte verte et je n’en ai
jamais demandé. Ce plaisir de l’anonymat est extrêmement fort à New
York. On peut être dans n’importe quel accoutrement, n’importe quel
état, n’importe quelle folie passagère ou continue, sous l’influence
de substances chimiques ou alcooliques, on ne vous dira rien !
Contrairement à ce que l’on pense, New York n’est absolument pas
une ville policière. Il y a des interventions brutales de maintien de
l’ordre dans des cas particuliers. Mais on n’a pas l’impression de sur-
veillance policière, à la différence de Paris. On ne vous demande
jamais vos papiers à New York. J’ai traîné douze ans dans les quartiers
réputés être les plus dangereux, les plus difficiles, sans avoir une seule
rencontre avec les policiers. Sauf une fois, après m’être disputé avec
un autre immigré, égyptien, qui ennuyait mon amie de l’époque. Je
l’ai mis dans une poubelle et il a interpellé des policiers en leur disant
que je n’avais pas de papiers. C’est la seule fois où l’on a failli me
demander mes papiers, mais seulement failli ! C’est tout à fait vrai de
dire que la société américaine est une société extrêmement violente,
qu’il y a des techniques de maintien de l’ordre, des formes d’interven-
tion très dures. Mais il est incontestable que si l’on vit longtemps dans
une ville comme New York, avec la conjonction de l’exil, de l’anony-
mat et de la réalité américaine, on a l’impression d’une liberté et
d’une société beaucoup moins surveillées, d’un endroit où il est pos-
sible de bouger les lignes, les frontières. Et c’est ce qui m’intéresse le
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plus dans la vie, jouer la transversalité où il n’y a que de l’horizonta-
lité, penser que les échanges et les circulations ne doivent pas être de
haut en bas et pouvoir zébrer le monde. Mais, bien évidemment, je
n’ai pas plus réussi à faire cela à New York qu’à bouger le monde en
dix ans de militantisme maoïste en France. Heureusement que beau-
coup de choses dans notre vie ne sont que des échecs. Et heureuse-
ment que les mouvements révolutionnaires français de 68 n’ont
jamais pris le pouvoir. C’est ce qui nous a sauvés !

L. B. : Est-ce que ces douze années passées aux États-Unis ont modi-
fié votre imaginaire ?

Alain Raybaud : Oui certainement. Je rêve moitié en français, moi-
tié en américain. J’ai plus de facilité à ne pas analyser le genre
humain en fonction de l’esprit français ou européen. S’il y a une
chose dont il est difficile de se débarrasser, c’est l’européocentrisme,
une manière de penser le monde à travers les seules frontières du pays
dans lequel on a vécu. J’ai donc aujourd’hui plus de possibilités de
penser hors des frontières organisées. Bizarrement, ces douze années
à New York m’ont permis de m’intéresser aux Aztèques, aux Indiens
guatémaltèques et à leur forme de vie et d’organisation. Cela paraît
n’avoir aucun rapport, mais, de fait, cela a ouvert une manière de
penser qui n’est pas bloquée par les frontières. Je hais les frontières !
En cuisine aussi…

L. B. : Il y a un autre ailleurs pour les écrivains, c’est celui qui
consiste, à travers les sujets choisis, à s’intéresser et à écrire sur des
milieux qui ne sont pas les vôtres, ceux dans lesquels vous avez évo-
lué. Alain Raybaud, dans votre roman, on retrouve un cuisinier fran-
çais mort dans un frigo. L’enquête se déroule et il s’avère que la secte
de la Comète est directement liée à ce fait divers. Comment travail-
lez-vous, en tant qu’écrivain, quand vous avez à vous intéresser à un
domaine que vous ne connaissez pas intimement ?

Alain Raybaud : La secte de la Comète s’appelle comme cela pour
des raisons d’édition, mais il s’agit de la secte Moon, d’origine
coréenne, qui est une secte directement financée et organisée par la
CIA. Elle a joué un rôle idéologique et politique important aux États-
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Unis et dans d’autres pays. Deux choses : tout d’abord, je l’ai rencon-
trée directement à l’occasion d’un mariage organisé au Madison
Square Garden où cinq mille personnes, membres de la secte et qui
ne s’étaient jamais vues auparavant, se sont mariées le même jour.
Puis, une fois rencontré ce fait, je me suis renseigné, je suis allé dans
les bibliothèques pour étudier. Je ne connaissais effectivement rien à
la secte Moon, mais, par contre, je me suis souvenu que j’avais pu ren-
contrer un certain nombre de comportements « sectaires » : mécanis-
mes de pouvoir, développement du désir de servitude… C’est cela
l’esprit de secte et on le retrouve dans d’autres organisations, notam-
ment chez les maoïstes. À partir de là, j’ai fait ma propre mayonnaise :
de l’huile d’olive maoïste, de l’ail sorti des bibliothèques new-yorkai-
ses. Et j’ai agité cela avec un fouet pour que ça monte bien en espé-
rant que la mayonnaise ne se défasse pas, une fois passée l’épreuve de
la réalité écrite.

Cesare Battisti : À propos de l’image policière, penses-tu que les
choses ont changé, depuis les délires sécuritaires au niveau mondial ?

Alain Raybaud : Je ne suis pas allé à New York depuis le 11 sep-
tembre, donc je ne peux pas dire si cela a changé. Il y a eu, les der-
niers temps où j’y étais, des changements importants qui se sont
traduits par l’élection d’un maire, Rudolf Giuliani, qui était l’an-
cien procureur, avocat général, spécialisé dans la lutte anti-mafia.
Depuis longtemps, New York est une ville libérale dont le maire
devait être jusque-là soit juif, soit noir. Cela a commencé à chan-
ger avec l’élection de Giuliani, à travers la mise en place d’une opé-
ration « ville propre » qui s’est énormément développée dans tout le
centre de New York : tolérance zéro et élimination de tout foyer de
désordre. Sarkozy n’a rien inventé. On s’appuie sur le plus visible,
comme la prostitution, et on prétend réaliser une ville propre, en
changeant tout ce qui dérange. Je suis parti de New York en 1993
et j’ai vu le tout début de cela.

L. B. : On va parler football. Dominique Manotti, dans vos romans,
vous vous êtes beaucoup intéressée à ce que vous appelez « les années
fric », la corruption de cette période. Un de vos romans, Kop, a pour
milieu celui du football. Comment travaillez-vous pour faire connais-
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sance avec un milieu dans lequel vous n’avez pas passé votre
enfance ? Vous êtes historienne de formation, plutôt proche du rugby.
Comment avez-vous fait ? Vous avez mélangé un peu de gazon, un
peu de sueur de joueurs ?

Dominique Manotti : D’abord un mot sur cette question de l’ailleurs.
Je me sens assez mal dans cette table ronde. Je retrouve une sensation
que j’ai eue une fois : il me fallait parler après Patricia Cornwell, ce
qui n’était déjà pas facile. Le thème était autobiographique :
Comment vos romans s’enracinent-ils dans votre vie ? Elle a raconté
une vie épouvantable : elle avait une mère folle, son père l’a violée à
quatre ans, tout le monde s’était retrouvé à l’asile. Et évidemment, le
roman noir sortait de cela de façon assez naturelle. Moi j’étais fonc-
tionnaire, j’ai eu une enfance très heureuse, mes parents formaient un
couple uni et moi-même je vis depuis trente-trois ans avec le même
homme. Je me sentais vraiment mal, totalement injustifiée d’écrire
des romans noirs et je me demandais ce que je faisais là ! Je ne suis
pas allée à New York, je ne suis pas allée au Mexique, je ne suis allée
absolument nulle part. J’écris sur Paris et je n’ai pas d’ailleurs. Et je
me demande ce que je fais à cette table au milieu des Kanaks, des
New-Yorkais, des Mexicains… 

L. B. : On verra aussi que l’ailleurs peut être partout. C’est peut-être
simplement une question de regard ?

Dominique Manotti : Je me suis donc interrogée sur ce que je faisais
à cette table, mais aussi sur pourquoi j’écris. Alain Raybaud dit qu’il
déteste les enracinements et moi je me sens horriblement enracinée.
Quand je pense à moi, une image me vient : un tableau de Goya au
Prado qui représente deux géants en train de se casser la figure et qui
sont enterrés jusqu’à mi-cuisses. Quoi qu’il arrive, je suis là et il va fal-
loir que je trouve le moyen de faire avec. Je ne suis pas ailleurs et je
n’arriverais pas à l’être. Cela ne veut pas dire que je suis incapable de
comprendre l’autre. Je suis fascinée et intéressée par toutes les per-
sonnes que je croise. Mais, fondamentalement, je me sens très peu
déracinable. J’ai été obligée de me demander pourquoi je me suis
mise à écrire. Je crois qu’on écrit beaucoup pour conjurer ses peurs.
Ce qui me fait peur, fondamentalement, c’est d’appartenir à l’espèce
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humaine : les camps de concentration, les guerres, les massacres, les
assassinats, qui sont le fait d’êtres humains comme moi. Dans la
Seconde Guerre mondiale, ce qui m’obsède, par exemple, ce sont les
massacres à l’Est qui n’ont pas été commis par des S.S., mais par des
soldats absolument ordinaires. Des gens qui sont partis à l’Est dans la
Wehrmacht, comme tout Allemand, et qui ont massacré des millions
de Slaves sans se poser l’ombre d’un problème. Et dans les lettres qui
ont été publiées récemment, ils écrivent à leur famille pour se plain-
dre des conditions de travail, de la saleté, des odeurs et de leur désir
de rentrer chez eux. Et ça, c’est moi aussi ! C’est pour cela que j’écris.
Mais je ne suis pas ailleurs, je suis enracinée jusqu’aux cuisses.

Comment je fais quand je travaille sur le foot ? Effectivement je n’y
connais rien. De tradition, ma famille est côté rugby, mon père a joué
au rugby. Dès toute petite, je me suis passionnée pour les matchs de
rugby. J’ai une culture dont je suis certaine qu’elle se retrouve dans
mes bouquins. Le type de rapports que les rugbymen développent
entre eux, cette atmosphère, ce contact viril, m’ont certainement mar-
quée. En revanche, je n’aimais pas le foot et comme tous les bons
amateurs de rugby, je trouvais que c’était un sport chiant. La raison
pour laquelle je m’y suis intéressée, c’est parce que j’avais le projet de
dresser un tableau des années fric, 80-90, et dans ce cadre, le foot est
incontournable. À l’époque, le rugby n’avait pas le même rapport au
fric et ne l’a pas encore aujourd’hui. Mon métier c’est historienne. Je
procède donc comme une historienne, je me documente. D’abord je
regarde tous les matchs à la télé – le PSG, parce que c’est le club qui
est à côté de chez moi. Puis je suis allée aux entraînements, j’ai lu
France Football pendant deux ans, j’ai écouté les matchs à la radio et
j’ai mené des interviews. D’ailleurs, Michel Hidalgo avait refusé.
Sinon, j’ai rencontré d’anciens joueurs, ainsi que l’ancien président
du Comité antidopage français qui venait de démissionner parce qu’il
avait les mains liées. Le dopage n’avait pas encore explosé dans le
milieu du vélo et encore moins dans le foot. Quand j’interviewe les
gens, je leur dis qui je suis et dans quel but je les rencontre. Je me
souviens que le professeur Escande qui quittait le Comité m’a accordé
une interview de trois heures, absolument passionnante, sur le dopage
dans le foot. À la fin, il m’a dit : « De toute façon, vous pouvez racon-
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ter ce que vous voulez, vous serez toujours en dessous de la réalité. »
Voilà donc ma méthode. Pour creuser, m’enfoncer, il faut que je suive
une méthode. C’est pour cela qu’écrire est un véritable plaisir. Après,
pour moi, l’écriture, c’est dur. Le plus intéressant, c’est la recherche,
les rencontres, les discussions, quand les personnages commencent à
se former, qu’ils se mettent à parler. J’ai toujours le sentiment que ce
que j’écris n’est pas bon. J’ai toujours un moment terrible qui com-
mence à mi-parcours et qui me tient jusqu’au bout, c’est quand je me
demande pourquoi je me suis lancée dans une histoire pareille qui ne
va intéresser personne. Quand on a bouclé, on remonte et l’on se
demande sur quoi on va travailler par la suite. Là, maintenant, ce sera
les vignerons !

L. B. : On parlait tout à l’heure de la mémoire. L’ailleurs c’est peut-
être aussi l’ailleurs temporel, historique et la mémoire qui s’y rap-
porte. Vous parliez d’un projet tout à l’heure qui a trait directement à
la mémoire…

Dominique Manotti : La mémoire intervient toujours de manière
très forte dans le choix des sujets. Mon premier roman portait sur une
grève à laquelle j’avais directement participé. Ensuite, il y a eu une
période-tournant pour ma génération : les années 80, les années
Mitterrand. Pour la génération des vieux soixante-huitards, qui
avaient une formation politique avant 68, les années Mitterrand ont
été l’épreuve de vérité. Ça a été le moment où l’on s’est demandé si
c’était bien ce qu’on voulait faire. Pour moi, ce n’était pas ça du tout.
D’autres ont dit que ce n’était pas si mal.
Mon prochain roman n’est pas vraiment un roman historique. [Ce
roman est paru depuis lors, en 2004 : Le Corps noir, éd. Le Seuil.]
C’est un roman sur le non-dit de ma génération, c’est mon roman.
C’est sur la gestapo française qui n’est pas un sujet facile, ni drôle, et
je suis contente d’arriver au bout. Le dernier roman que j’ai écrit
porte sur l’entourage intime de Mitterrand. Et l’on s’aperçoit, quand
on creuse, que ce sont des relations qui se sont nouées avant la guerre
dans les milieux de l’extrême droite française ou pendant la guerre.
Ce noyau pèse considérablement dans l’entourage du pouvoir des
années fric. Une fois que j’ai trouvé cela, j’ai eu envie d’aller à la
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racine, c’est-à-dire de ce qui s’est passé pendant la collaboration. Mais
je n’y retournerai pas.

L. B. : Didier Daeninckx, vous disiez de Dominique Manotti qu’elle
était, dans ses méthodes de travail, une acharnée. Vous n’en êtes pas
loin non plus. Vous vous documentez particulièrement bien avant
d’écrire. Est-ce que vous travaillez de la même façon ? Et, question
qui découle de ce qui vient d’être dit : êtes-vous un romancier pour
qui la mémoire est quelque chose de fondamental ?

Didier Daeninckx : La première mémoire, qui n’est pas apparente
dans les romans, c’est la mémoire de la classe ouvrière. C’est le sou-
bassement de tout ce que j’écris sur la période que l’on vit, qui est l’ef-
facement de 150 ans de civilisation industrielle en Europe. Je suis allé
dans plein d’endroits où l’on a effacé des kilomètres d’usines. De
nombreuses régions ont vécu un cycle industriel pendant 150 ans qui
a complètement forgé le paysage. Il y a eu des brassages sur des ter-
ritoires, à la source desquels on a la découverte d’un minerai, ou d’un
principe de transformation d’un minerai, qui a bouleversé la carte
européenne. Ces cycles, cette mémoire, sont encore apparents et on
peut les analyser avant qu’ils disparaissent à tout jamais. J’ai vu des
endroits où l’on a fait sauter les soubassements des hauts fourneaux
et où des paysagistes viennent faire des collines. Il y a là toute une
mémoire qui disparaît. C’est la mémoire de ma famille, famille
ouvrière des Flandres. Ce sont des gens qui n’ont jamais eu la parole
et ce silence les poursuit après leur existence. Il y a là un ailleurs
générationnel. Il y a aussi le fait que pendant de nombreuses décen-
nies, la population ouvrière a été privée d’un ailleurs : la culture, l’ac-
cès à la création. Je vivais dans une ville qui était une des pires de
France : ville des abattoirs, de la transformation de la viande avec une
puanteur absolue, ville d’industries chimiques et sidérurgiques… Et
par la volonté d’un utopiste tranquille, Jack Ralite, un théâtre a été
créé, au milieu de cette ville : le théâtre de la Commune. Je me sou-
viens qu’à l’âge de douze ans, d’un seul coup, il y a eu un endroit de
lumière, un endroit où il y avait des chants, des femmes maquillées,
des parfums… La meilleure métaphore, c’est qu’au théâtre, avec une
gélatine de couleur, on arrive à repeindre le monde. Avec toute une
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série de copains, nous avions décidé que c’était là la porte du monde.
C’était là qu’il fallait rentrer et que les gens s’amusaient. J’habitais
dans une cité et on descendait à quarante ou cinquante en bande
pour aller à ce théâtre, pour voir Goldoni, le Piccolo théâtre, le
Berliner Ensemble qui jouait les pièces en allemand… Un de mes
plus grands souvenirs est une projection d’un film de Renoir qui était
là et qui dialoguait avec Jean-Luc Godard. J’avais quinze ans et il y a
eu, à partir de là, une porte qui s’est ouverte, une exigence. J’ai vu des
films, pendant la guerre du Vietnam, notamment de William Klein
qui est venu présenter Mister Freedom, Edouard Luntz pour Les
Cœurs verts. J’ai vu Léo Ferré. J’étais devenu un peu machiniste dans
ce théâtre, je déchirais les tickets à l’entrée, ce qui me permettait
d’être dans les coursives. Après son spectacle, j’ai vu Léo Ferré qui
buvait un pot et discutait avec ses musiciens et je laissais traîner mon
oreille. J’ai aussi vu Jacques Brel et j’ai le souvenir d’être resté à ses
côtés pendant qu’il s’enfilait des bières pour se réhydrater après son
marathon sur scène. Il y a donc eu cet ailleurs. Sans le fondateur de
ce théâtre, Jack Ralite, politique atypique, je n’aurais pas été écrivain.
J’ai un ami qui faisait les joints sur les gratte-ciel, dans une nacelle
tenue par des cordes, et qui travaille aujourd’hui avec Chéreau pour
les décors. Un autre, fils d’immigrés italiens, qui est aussi venu dans
ce théâtre et a commencé à jouer de l’accordéon diatonique, c’est
Marc Perrone, un des plus grands compositeurs. Sans cet espace, nous
ne serions pas ceux que nous sommes devenus. Pour nous tous, il y
avait cette porte ouverte sur un autre monde, mais nous ne voulions
pas pour autant quitter le monde dans lequel nous vivions. Nous ne
voulions pas trahir notre monde. Il y a toute une génération de gens
qui ont refusé de quitter ce monde. Ils ont pris un ailleurs en restant
là où ils étaient. Il y a un enracinement avec l’ailleurs. Mes meilleurs
amis ont cette éthique de vie, de faire bouger la frontière sans la pas-
ser. Il s’agit là d’une frontière morale et non géographique. Quelques
années plus tard, j’ai travaillé dans une usine de cire à parquet. Après
le travail, on allait dans un troquet avec des amis pour boire des pas-
tis. Moi, et cela a changé ma vie, je buvais des « feuilles mortes » : gre-
nadine, menthe, orgeat, deux doses de pastis. Quand on verse de
l’eau, toutes les couleurs forment un arc-en-ciel puis se mélangent en
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donnant un liquide mordoré comme les feuilles mortes. Un type m’a
vu avec cette boisson d’ailleurs et est venu me voir en me demandant
ce que c’était, avec un fort accent canadien. Nous étions en pleine
zone industrielle de Saint-Denis et cet homme était un élève de Jean
Lurçat ; il faisait des cartons d’art pour des tissages. Et nous sommes
devenus amis. Jean Lurçat avait vécu à Saint-Denis, lui était du
Liban, d’un village qui travaillait à la confection de tapisseries d’art.
Il voulait faire une exposition en hommage à Lurçat à Saint-Denis et
avait loué un garage. Il repartait au Liban, son expo n’ayant pas mar-
ché, et m’a proposé de venir le voir. Grâce aux «feuilles mortes», je me
suis retrouvé en 1969 dans les villages druses au-dessus de Beyrouth.
Ce tapissier, Roger Caron, faisait des montgolfières avec le papier du
Monde International qu’il faisait voler au-dessus de Beyrouth. Il fai-
sait surtout la liaison entre les mouvements progressistes européens et
le Fatah, ce qui était avant l’O.L.P. Je me suis baladé avec lui dans
tous les camps palestiniens, j’ai rencontré les gens du Fatah. Ce
voyage a totalement bouleversé ma manière d’être et mon rapport au
monde. Je n’ai jamais vraiment écrit là-dessus, à part quelques allu-
sions. Mais je n’écrirais pas ce que j’écris s’il n’y avait pas eu cette ren-
contre et d’autres qui ont suivi, au Japon, en Nouvelle-Calédonie… À
chaque fois, tous ces ailleurs me ramènent toujours à cet endroit qui
est là où j’habite, à 200 mètres du théâtre de la Commune
d’Aubervilliers.

L. B. : Donc un ailleurs qui peut être aussi synonyme de ce que les
autres ne voient pas… Est-ce que c’est cette mémoire pour la classe
ouvrière qui vous a amené, par le biais de la Commune, à vous inté-
resser à la Nouvelle-Calédonie ?

Didier Daeninckx : Non, c’est venu dans le sens contraire. Ça fait
longtemps que j’ai envie de parler de la Commune. Mais, comme a
dit Dominique Manotti, je ne veux pas faire un livre historique, je ne
veux pas faire un livre en costume. Il y a des efforts qui ont été faits,
mais on rate à chaque fois. Comment l’ailleurs historique se mêle à
aujourd’hui ? C’est le voyage en Calédonie qui m’a fait trouver le
moyen de parler de la Commune à travers un personnage historique
qui est Maxime Lisbonne. C’est l’ancêtre de Coluche, il a fonctionné

308



ÉCHOS ET TRACES - III
exactement comme lui au moment de la Commune. Il a été dans les
bagnes de Nouvelle-Calédonie, il était ami de Louise Michel, il a
inventé le strip-tease à son retour. J’ai créé un personnage d’au-
jourd’hui qui porte le même nom que lui. Il est journaliste free-lance
à Paris et fait des enquêtes. Et, lors de ses investigations, il rencon-
tre toujours quelqu’un qui lui rappelle son homonyme de la
Commune. Il y a des bouffées, très courtes, de l’histoire de la
Commune qui reviennent. Par exemple, au 12, rue de Belleville, il y
a un écriteau qui dit qu’à cet endroit, en 1885, Maxime Lisbonne a
créé La Taverne du Bagne en souvenir de la Commune un restaurant
où les gens étaient habillés en bagnards avec un boulet et man-
geaient de la cuisine kanake. Quand ils partaient, au lieu de la note,
ils avaient un bon d’amnistie, ils étaient délivrés. Ensuite, il a inventé
la livraison de pizzas à domicile, mais sans pizzas, sans mobylette et
sans téléphone. Il avait, place Clichy, une friterie révolutionnaire : on
pouvait commander des steaks frites et on était livré à domicile à
l’heure demandée par une carriole tirée par des chevaux avec deux
sans-culottes munis de pics. Il a inventé des milliers de choses de ce
genre-là. Il a aussi été directeur des Bouffes du Nord, où il y a main-
tenant Peter Brook, et il a monté les premières pièces de Louise
Michel, dont la première, Nadine. Puis, il s’est présenté aux élections
à Barbès-Rochechouart comme député concussionnaire honnête. Et
il disait : « Ils sont tous des vendus, vous pouvez m’acheter ! » et « je
n’ai pas d’argent pour faire ma campagne électorale ; donc, si vous
avez des revendications, vous les notez, et vous me donnez un peu
d’argent. Si je suis élu à l’Assemblée nationale, je vous défendrai au
prorata de ce que vous m’avez donné. » C’est Coluche, mais un
Coluche sur les barricades, qui s’est fait enlever la moitié d’une
jambe par un éclat d’obus. Il y avait un groupe d’Algériens et
d’Africains du Niger et du Mali qui ont combattu dans les troupes de
la Commune. Et au musée Carnavalet, j’ai retrouvé une gravure qui
représente Mohamed Ben Ali, Algérien noir en habit et drapeau
rouge de la Commune. Comment cette chose symbolique a pu être
oubliée ? C’est cela le moteur de l’écriture. C’est l’état d’esprit dans
lequel on est qui nous conduit à cela. Selon la formule de Picasso :
« Je ne cherche pas, je trouve. » C’est l’acharnement que décrivait
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Dominique Manotti et un regard oblique sur la réalité qui font que
les choses apparaissent.

L. B. : Je vous invite, dans le dernier recueil de Didier Daeninckx,
Raconteur d’histoires, à lire la première, « Nadine ». 
Mario Absentès, beaucoup de choses pourraient s’articuler autour de
l’ailleurs dans vos romans. Il y a un ailleurs qui est celui de la singu-
larité, pour ne pas dire de la folie, des personnages. On retrouve cela
dans Mort à la Mère et Achevez Cendrillon. Vous dites notamment que
la folie en campagne est une aubaine parce qu’elle délivre de l’ennui
et qu’elle libère la parole.

Mario Absentès : Puisque vous essayez de m’emmener « quelque
part », je vais répondre « juste à côté ». « Moi », j’habite l’Ailleurs. Mon
père est arrivé en France avec son propre père, en 1920, à un an et
demi. Toute sa vie, on l’a appelé le Rital en France et il francese en
Italie. Mon père n’était pas en exil, mais il était en déplacement : un
ouvrier immigré « en déplacement » alors qu’il venait à peine d’arri-
ver en France. Moi j’étais dans les bagages : Nanterre, Marseille,
Dunkerque… J’avais à peine le temps de découvrir quelques camara-
des, que j’étais obligé de partir. Dans ces circonstances, on apprend
plein de « langages ». Puis on fait des études. Et comme papa a dit
qu’il fallait être meilleur en français que les Français, on apprend le
dictionnaire par cœur ; on apprend tellement de mots que plus per-
sonne ne vous comprend. Puis on arrive dans les classes les meilleu-
res et on se débrouille pour être juste au-dessus de la moyenne, tou-
jours à contre-pied. Après les études, je suis parti en Angleterre pour
être prof. Là, je me suis fait traité d’illettré quadrilingue… par un
Australien ! Ce fut ensuite le Sahara. Pour reprendre ce que disait
Cesare tout à l’heure à propos des Mexicains : un monde extrême-
ment différent, où la façon de parler, de s’imposer et d’écouter est tout
autre. Finalement, je vous l’avoue, je suis bouddhiste dada-yana,
c’est-à-dire que je suis réincarné en plusieurs personnes en même
temps. Qui peut prétendre que je ne suis pas vous tous ? Forcément
quand je raconte des histoires, la structure est très compliquée. Ce
que j’écris n’est pas toujours compréhensible par tous. Je ne déses-
père pas. Je suis en train d’y arriver. Alain Raybaud a l’ici « militant
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du départ » et New York. Cesare Battisti a l’Italie, le Mexique et la
France. Moi, j’essaie de me mettre à la place des gens. Cela n’est pas
si facile…

L. B. : Cesare Battisti, dans Jamais plus sans fusil, le personnage
d’Onno Karo est un psychiatre. Lui aussi est confronté à la folie, à la
singularité des personnages. Est-ce un sujet intéressant à traiter ?

Cesare Battisti : La folie est un sujet que je connais très bien. J’écris
sur la folie pour la connaître un peu plus. Onno Karo voudrait voir
complètement disparaître le mot « schizophrénie ». C’est une étiquette
qu’il faudrait oublier pour se concentrer sur ce qui se passe dans la
tête de quelqu’un qui est considéré comme schizophrène. Je ne peux
pas écrire des romans sans fond social, sans dénonciation. Pour moi,
la psychiatrie est un moyen de contrôle social, d’étiqueter, de discri-
miner. Le personnage d’Onno Karo illustre, dans la deuxième moitié
du siècle dernier, la lutte pour faire évoluer la psychiatrie et la com-
préhension de la maladie mentale. Il étudie, chez ses patients, l’ori-
gine sociale, l’entourage, le contexte dans lequel ils ont développé
leur manière d’agir, c’est-à-dire qu’il cherche à découvrir les circons-
tances qui ont favorisé de tels comportements. Ce personnage me res-
semble beaucoup ; il a lui aussi plusieurs grains de sable dans la tête !
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LA CUISINE ET LE ROMAN NOIR : 
NOURRITURES TERRESTRES 

ET SPIRITUELLES
rencontre du 20 juillet 2003

À cette rencontre sur la cuisine et la littérature policière, ont participé
quatre des écrivains présentés ci-dessus : Cesare Battisti, Didier
Daeninckx, Dominique Manotti et Alain Raybaud, ainsi que Thierry
Moyne, chef du restaurant La Balance, mets & vins, à Arbois, et co-orga-
nisateur de ces « Petites Fêtes de Dionysos ».

Lionel Besnier : Alain Raybaud est écrivain et cuisinier. Il est aussi
organisateur, à Barjac, d’un festival qui s’appelle « Polar et bouffe ».
Quels sont pour vous les liens, les mélanges, entre les nourritures ter-
restres et spirituelles ? 

Alain Raybaud : Avec Arlette Lauterbach, il y a plus de deux ans,
nous avons concocté un livre qui s’appelle Le Livre de cuisine de la
série noire. Nous avons lu et scanné mille cinq cents exemplaires de
la série noire avec un œil exercé à trouver des passages qui avaient
rapport avec la cuisine et la gourmandise. Et, sur la page d’à côté,
nous avons rédigé et explicité la ou les recettes qui correspondent au
passage. L’origine – l’inizio pour prendre un mot italien, c’est-à-dire
« ce qui est à l’initiative de » – en est incontestablement un des plus
grands auteurs du roman noir français et qui est malheureusement
mort il y a peu, c’est Jean-Claude Izzo. Ce livre est dû à lui et aux
lectures que nous avons faites de sa trilogie sur Marseille : Total
Khéops, Chourmo et Solea. Je vais commencer par lire un court texte
de Jean-Claude Izzo qui illustre la recette de la bouillabaisse et, pour
faire un rapide panorama dans l’histoire de la série noire, un court
texte de Chester Himes, un grand auteur américain noir, dans tous
les sens du terme.
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« “Oh Céleste, cria-t-il en me voyant rentrer, on a un invité !” Sa
femme sortit de la cuisine en essuyant ses mains sur son tablier noir
qu’elle ne quittait qu’à la fermeture du restaurant. Elle avait encore
pris trois bons kilos, Céleste, là où ça se remarque le mieux, dans la
poitrine et dans les fesses. Rien que de la voir on avait envie de pas-
ser à table. Sa bouillabaisse était une des meilleures de Marseille : ras-
casses, galinettes, fielas, saint-pierre, baudroies, vives, roucaous,
pageots, chapons, girelles, quelques crabes aussi et, à l’occasion, une
langouste. Rien que du poisson de roche, pas comme tant d’autres. Et
puis pour la rouille, elle avait son génie bien à elle pour lier l’ail et le
piment à la pomme de terre et à la chair d’oursin. Elle n’était jamais
au menu, sa bouillabaisse. Il fallait téléphoner régulièrement pour
savoir quand elle la cuisinait. Parce que pour une bonne bouilla-
baisse, ça demandait d’être au moins sept ou huit personnes pour
pouvoir la faire copieuse et y mettre le plus d’espèces de poissons pos-
sible. On se retrouvait ainsi toujours entre amis et connaisseurs.
Même Honorine admettait les qualités de Céleste. Mais bon hein, moi,
ce n’est pas mon métier ! »
(Jean-Claude Izzo, Chourmo.)

« Le niveau du whisky avait déjà considérablement baissé dans les
quatre bouteilles. Et les convives s’attaquaient aux pieds de cochon.
Les hommes avaient tombé la veste et ouvert leur col de chemise et
Milly MacGee avait dégrafé son soutien-gorge, taille 52. Du plat
fumant de pieds de cochon cuits avec de la sauge et des herbes méri-
dionales, montait l’odeur sucrée du croquant de porc bouilli, mêlé au
parfum léger de la gelée et alourdi par la senteur âcre des herbes. Les
pieds de porc étaient accompagnés d’une sauce très forte, à base de
poivre de Guinée, baptisée « la petite sœur à son grand frère ». Ils
furent engloutis l’un après l’autre, mettant le feu au gosier des convi-
ves lénifié par la saveur veloutée des légumes parfumés au gombo.
Les os, consciencieusement sucés, s’empilaient sur le plateau et on se
rinçait la dalle à grandes rasades de whisky. La sueur ruisselait sur les
figures noires et luisantes, comme des affluents du Mississippi. La pile
d’os montait en grandeur inversement proportionnelle avec le niveau
du whisky. “Ça aurait pu être moi, dit Big Papa, en crachant rageu-
sement un petit os. Je sais y faire mieux que vous avec ces pochards
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blancs. J’aurais levé mon pied et je lui aurais dit comme ça : Me tuez
pas Monsieur, tirez plutôt sur mon pied !” “À force d’en manger, tu
penses qu’à ça !” dit Black Baby, sa femme. »
(Chester Himes, Dare-dare.)

J’ai choisi ces deux extraits car ils permettent à la fois de faire un
court parcours dans l’ensemble de l’histoire de la série noire et ils
montrent assez bien deux des moments où, dans cette lecture trans-
versale, on a rencontré de la cuisine. Au départ, ce n’était pas évident.
Quand on a commencé à faire ce bouquin, mes copains m’ont dit que
la cuisine dans la série noire ne présentait pas d’intérêt, puisque dans
la série noire, on boit. Mais on a quand même essayé de le faire et,
comme cela arrive souvent, on a compris ce qu’on faisait quand on l’a
fini. On s’est aperçu que, de fait, ça fonctionnait. Et bizarrement, ces
petits bouts de patchwork mis ensemble faisaient un véritable livre de
cuisine. J’ai alors beaucoup réfléchi au rapport entre la littérature
noire et la cuisine. Avec des tas de différences, il y a quand même
deux moments importants où l’on voit la dimension culinaire ou gas-
tronomique apparaître. Le premier, c’est comme travail de mémoire
d’un certain nombre des personnages de romans noirs. Ce sont sou-
vent des gens déplacés quelque part ; soit déplacés individuellement,
soit déplacés collectivement parce qu’exilés… Et, dans le travail de
mémoire qu’ils opèrent, la cuisine joue un grand rôle. Pour le com-
prendre de manière directe, il suffit de se souvenir de la trilogie du
Parrain qui est totalement rythmée par les repas – repas de mariage,
de baptême – et le souvenir de la cuisine sicilienne, le goût de l’huile
d’olive… D’ailleurs, la seule faille que l’on trouve chez le plus sangui-
naire des chefs mafiosi, responsable de l’élimination de la famille
Corleone, c’est sa gourmandise ! Il n’a jamais su refuser un vrai can-
noli. Et il a été tué par un cannoli empoisonné par la famille Corleone.
Là, la gourmandise joue son travail de mémoire et on voit comment
elle apparaît dans les failles, dans les interstices, à la fois comme élé-
ment de continuité et comme moyen d’abattre quelqu’un. 
Le deuxième grand rôle que joue la cuisine, c’est au niveau de la
séduction. D’une part, dans l’amitié virile entre truands. C’est très fort
dans les premiers romans noirs français. On retrouve très souvent la
scène classique de sortie de taule et du premier repas qu’on fait.
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D’ailleurs, il y a un bar en face de la prison de la Santé qui s’appelle
Ici on est mieux qu’en face. Et il y a des scènes de premier repas qui se
déclinent de deux manières. En France, on va dans un bistrot manger
une entrecôte à la moelle, nourriture virile dont on a été privé. Aux
États-Unis, le premier repas se déroule dans un restaurant italien où
il y a toujours des bougies sur la bouteille de Chianti et l’on mange de
vraies pâtes italiennes. Cette utilisation de la cuisine comme élément
de séduction est très importante dans la littérature noire. Il y a même
un auteur américain, Robert B. Parker, dont le personnage central est
un détective cuisinier qui, chaque fois qu’il veut séduire une de ses
conquêtes, lui fait à manger. Il y a une déclinaison, d’un roman à l’au-
tre, des différentes recettes qu’il fait avec de plus en plus de sophisti-
cation. Jusqu’à ce qu’il se fasse engueuler par ses fils parce qu’il sert
encore des pâtes à la truffe : « Papa est-ce qu’on ne pourrait pas être
normal et manger enfin un hamburger ! » Donc voilà les différents
moments dans lesquels on a rencontré la cuisine : comme élément de
mémoire et comme élément de séduction. Ces éléments ont une place
importante dans le roman noir. Le roman noir est basé sur une logi-
que de l’affrontement et il est impossible de faire un roman centré
exclusivement sur l’affrontement. Il faut des temps tendres, des temps
de repos, des temps que le philosophe Gilles Deleuze pourrait appe-
ler des « ritournelles », des temps qui se déclinent souvent, dans les
romans noirs, sous la forme de références gastronomiques.

L. B. : Dominique Manotti, le commissaire Daquin, que l’on retrouve
dans vos romans, a son mot à dire sur le lien entre séduction et nour-
riture. Dans un certain nombre de scènes, dans À nos chevaux notam-
ment, on le voit rencontrer une jeune femme. Et on voit tout le désir
monter au travers du repas qui précède leur nuit. Dans Kop aussi, il
y a une scène où ce même commissaire invite une femme à dîner.
Quelle est pour vous la relation entre nourriture, désir, séduction et
peut-être la façon dont vous utilisez vos recettes ?

Dominique Manotti : Je trouve effectivement qu’il y a un lien fort
entre cuisine et mémoire, et cuisine et séduction. Je ne me l’étais pas
formulé de manière aussi claire. Mais, dans mes romans, la nourriture
intervient dans des moments de baisse de tension et dans des temps
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de séduction. Dans À nos chevaux, le désir monte lors d’un repas à
deux dans une maison particulière, intime. La cuisine est tout un uni-
vers verbal. Il y a tout un vocabulaire culinaire avec lequel il est très
intéressant pour un écrivain de jouer. C’est aussi tout un univers de
sensations. Dans mes livres, j’essaie d’écrire une langue qui repose
beaucoup sur les sensations que je cherche à faire éprouver à mes lec-
teurs. Une des choses les plus excitantes quand on écrit, c’est la
recherche du mot lourd, du mot porteur de sensations. J’essaie
d’écrire à travers peu de mots, mais à travers des mots lourds, des
mots qui transportent de la matière entre moi et mon lecteur. Et ces
mots-là, je les ai appris en mangeant, à travers l’expérience de la
nourriture. C’est donc une expérience primordiale qui joue dans le
désir d’écrire et dans la façon d’écrire. Quant à la mémoire, à l’iden-
tité, on m’a demandé une fois quels en étaient les constituants fonda-
mentaux ; j’ai répondu la langue et la nourriture. Cela me paraît être
deux constituants très proches. Je n’essaie pas de restituer mes per-
sonnages à travers la psychologie. De ce point de vue, je suis très mar-
quée par la grande école du roman noir américain, le béhaviorisme,
c’est-à-dire retranscrire les gens à travers leurs gestes, leurs actions,
plus que leurs pensées. Il y a, chez les grands auteurs, une méfiance
profonde du récit psychologique traditionnel type XIX

e siècle et de son
caractère fabriqué, surfait, et très peu proche du réel. Dans ce cadre,
la recherche du mot lourd qui va porter les sensations me paraît très
importante. D’où l’importance de la cuisine. Et dans tous mes romans,
il y a des moments repas, des moments cuisine. C’est aussi quelque
chose dont je ne me suis pas aperçue en le faisant. La cuisine corres-
pond en effet à des moments de séduction, incontestablement, et à des
moments d’arrêt. Daquin, mon personnage, est un excellent cuisinier.
Il aime faire la cuisine et particulièrement dans des moments de
pause, pour souffler. En cela, il ne me ressemble pas du tout, puisque
je suis totalement incapable de faire la cuisine. Dans Kop, Daquin
offre un repas à une femme dont par ailleurs il se méfie beaucoup. Il
a avec elle un rapport de séduction, mais dont on sait qu’il n’ira pas
jusqu’au bout. C’est plutôt un rapport de facilitation, puisqu’il a trop
de méfiance envers elle et c’est l’ancienne maîtresse d’un policier qui
vient d’être tué et auquel il était très attaché. Au moment où j’écrivais
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ce roman, j’avais la chance d’avoir à côté de chez moi un des plus
grands cuisiniers de Paris alors qu’il n’était pas encore connu : Éric
Frechon. On allait manger chez lui une fois par semaine et c’était un
bonheur renouvelé à chaque fois. Je suis allée le trouver pour mon
roman, en lui présentant les personnages, la scène, le contexte. La
semaine suivante, il a élaboré le menu que j’ai relaté dans Kop.

L. B. : Il y a aussi une recette de pâtes au beurre plus loin dans le
récit. En lisant ce passage, je me suis demandé ce que cachait cette
recette. Quelle est son histoire ?

Dominique Manotti : J’étais à Venise. Nous dînions chez Cipriani
et il y avait très peu de monde. Nous avons discuté avec lui et il
nous disait : « Quand je vais dans un restaurant que je ne connais
pas, je demande des pâtes au beurre. Si le restaurateur me prend
par le mépris, je m’en vais avant de manger. S’il me fait d’excel-
lentes pâtes au beurre, alors je sais que je suis dans un grand res-
taurant ! » Nous lui avons donc demandé quelle était sa recette à
lui. Et la recette des pâtes au beurre qui figure dans Kop est donc
celle de Cipriani. Les pâtes au beurre apparaissent alors comme
un summum de raffinement. D’ailleurs, la très grande littérature
est la littérature de l’extrême sobriété. Il y a des temps de pause
dans la cuisine, où le moment de la grande cuisine est celui de la
sobriété. On ne mange pas des pâtes au beurre tous les jours, mais
il y a des moments de grand bonheur à manger des pâtes au
beurre.

L. B. : En même temps, le fait que ce plat arrive à un moment précis
dans l’histoire en dit beaucoup plus sur l’état d’esprit du commissaire
Daquin qu’une étude psychologique.

Dominique Manotti : Absolument, c’est à travers cela que l’on saisit
les personnages. Plutôt qu’une longue digression sur ce qu’il pense à
ce moment-là, on décrit ce qu’il fait. Et pour tous ceux qui ont mangé
des pâtes au beurre, il y a une communauté profonde. On sait à qui
on a affaire.

L. B. : Est-ce que c’est cet univers de sensations, d’émotions, qui vous
a amené, Thierry Moyne, à vous intéresser au roman noir et au lien
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qu’il entretient avec la gastronomie ?

Thierry Moyne : La première fois que j’ai travaillé autour du
roman noir et de la cuisine, c’était il y a huit ans à l’occasion d’un
festival auquel était d’ailleurs invité Cesare Battisti. J’avais orga-
nisé un repas à thème et j’avais lu des livres de série noire pour le
préparer. Dans la lecture, je me suis rendu compte du côté sensi-
tif de cette littérature. Comme en cuisine, il y a des moments où
l’on se laisse porter. C’est le côté sensitif qui m’a porté vers cette
littérature. Ce festival était l’occasion de revenir dans cet univers,
avec plus d’expérience et de lectures. Comme en littérature, avoir
un restaurant permet de maîtriser tous les éléments : la cuisine,
mais aussi la salle, le service, le décor, l’environnement. Alors que
les auteurs utilisent la cuisine pour retranscrire un univers, là
c’était l’inverse. L’envie peut naître au travers de lectures.
Quelqu’un me disait hier qu’il aimerait pouvoir garder son
assiette. Et ce qui me plaît dans la cuisine aussi, c’est le côté très
éphémère. C’est un métier magique pour cela : on passe un
moment fabuleux, et le lendemain on recommence.

Cesare Battisti : Arrivez-vous à refaire le même plat ? Je suppose que
non…

Thierry Moyne : Non. On reproduit quelque chose, mais on n’est
plus dans le même instant. Ce n’est jamais totalement la même chose. 

L. B. : Cesare Battisti, vous avez, dans un de vos romans, un per-
sonnage qui dit manger sans intérêt, pour se nourrir. Vous êtes-
vous exprimé à travers ce personnage ? Quel rapport avez-vous
avec la nourriture ? Est-ce aussi un moyen pour vous de travail-
ler sur l’identité ?

Cesare Battisti : Moi j’aime bien manger mais accompagné. C’est
pour moi un moment de convivialité, manger tout seul ne m’intéresse
pas du tout. Je mange pour vivre, je ne vis pas pour manger. Pourtant
j’aime préparer la cuisine. 

Alain Raybaud : C’est extrêmement intéressant car dans Le Livre
de cuisine de la série noire, il y a une recette de Cesare qui n’est pas
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italienne mais mexicaine. On retrouve chez lui cette priorité accor-
dée au Mexique.

L. B. : Cesare Battisti, la cuisine apparaît quand même souvent dans
vos romans ! On a un cuisinier qui est aussi un kidnappeur et qui
enlève le ministre de l’Intérieur français accro à la salade folle. On
peut difficilement dire que la nourriture est absente de vos
romans…

Cesare Battisti : Les ministres mangent beaucoup vous savez ! Et
une salade folle est toujours plus sage qu’un ministre ! La cuisine
est pour moi un moment de relaxation. Je croyais pouvoir m’en
passer dans l’écriture mais, apparemment, ça ne me réussit pas
trop. En Italie, je n’ai jamais fait la cuisine. J’ai de vifs souvenirs
de ce que faisaient ma mère et mon père. Loin de chez moi, la cui-
sine était une façon de me rapprocher de ma famille, de mes
parents. Je faisais les pâtes et la sauce exactement de la même
manière que ma mère il y a trente ans. Je voulais retrouver ces
saveurs qu’évidemment je n’ai jamais retrouvées. On dit toujours
qu’on recherche le goût de la mère, que la soupe de maman est la
meilleure. Je me suis toujours moqué de cela et pourtant chaque
fois que je fais la cuisine, je cherche à reproduire ces goûts et ces
odeurs. Pour survivre, j’ai fait de la plonge, j’ai été cuisinier, j’ai
même eu des restaurants au Mexique et en France. Mais je ne suis
pas un vrai cuisinier, car c’est une chose de faire la cuisine pour
ses amis, c’en est une autre de la faire pour cinquante personnes.
Les jeux de mémoire dans la cuisine, c’est très important. Cela me
rapproche sans doute de l’Italie, de chez moi ou des choses que
j’aime, qui pour moi sont devenues injoignables. Les odeurs sont
très importantes pour moi. Je me promène souvent dans les mar-
chés maghrébins pour sentir les odeurs de la menthe, du basilic,
de toutes ces épices qui sont de chez moi. Cela sans doute parce
que je suis éloigné de mon pays et du Mexique que je considère
d’ailleurs comme mon premier pays. Ce n’est pas par hasard si l’on
trouve des recettes mexicaines dans mes romans. La cuisine est la
seule chose qui me permet de ne plus penser à écrire, pour
laquelle j’éteins mon ordinateur. Je fais les plats les plus compli-
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qués possibles qui demandent de la concentration. Au bout d’une
heure et demie, je peux émerger, parler à mes enfants et à ma
compagne. Il faut que je fasse des choses manuelles pour me
relaxer. Quand je suis chez quelqu’un d’autre et que je ne peux
pas faire la cuisine, je commence à nettoyer partout. Il faut que je
bouge, que je touche, que je fasse des choses physiques. C’est sans
doute dû à mes origines paysannes. Tout ce qui ne se touche pas
ne fait pas partie de la vie ordinaire. Je ne suis pas sportif, je ne
peux pas courir, donc je fais la cuisine. Parfois je ne mange même
pas les plats que je prépare. Quand je suis à Paris chez moi, c’est
devenu un rite que de cuisiner au moins quatre soirs par semaine.
Comme la cuisine est ce qui me permet de sortir de la fiction, j’es-
saie de l’utiliser le moins possible dans mes romans. Mais appa-
remment, je n’y arrive pas.

L. B. : J’ai un autre exemple. Dans Jamais plus sans fusil, il y a une
relation à la fois très tendre et conflictuelle entre le psychiatre et sa
gouvernante qui se polarise sur les plats qu’elle lui cuisine et qu’il
finit par jeter systématiquement pour manger des tas de cochonne-
ries. Et cela rythme régulièrement le récit.

Cesare Battisti : Là c’est une faiblesse. Je me suis pris pour un
vrai grand écrivain et je pensais pouvoir tout maîtriser. Ce qui m’a
le plus amusé, c’est le conflit entre cette gouvernante, excellente
cuisinière, et ce psychiatre qui mange n’importe quoi. Mais là, je
me suis laissé un peu aller et je ne m’y risquerai pas une autre fois. 

L. B. : Dernière chose qui est de l’ordre du lapsus. Le fusil est un
outil qui sert à aiguiser les couteaux…

Cesare Battisti : J’adore les couteaux de cuisine, j’en ai plusieurs.
En ce moment, j’habite à Thiers, la ville de la coutellerie. Et j’ai une
belle pierre pour aiguiser les couteaux, pierre que les paysans utili-
saient autrefois pour la faux. J’ai appris à m’en servir en regardant
mon père l’utiliser à la campagne quand j’étais petit. Il y a quelque
temps, mon frère est venu me voir et m’a dit que maintenant, la
pierre n’est plus de la même couleur et la lame n’a plus besoin
d’être humidifiée. Mais je continue à l’utiliser ; cela me rapproche
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de mon passé, de mon enfance. Les repas du dimanche étaient de
vraies fêtes.

Dominique Manotti : Dans mon dernier roman, il y a le person-
nage de cette jeune flic, Nora, qui est en rupture radicale avec sa
famille. Et ce n’est pas du tout conscient, mais elle est anorexique.
Le personnage m’est venu comme cela, ça c’est imposé à moi. Je
n’avais pas du tout perçu le rapport que cela avait avec les origines,
la mémoire, puisque son anorexie est le signe d’une rupture fami-
liale. D’ailleurs, s’il y a des suites, elle ne pourra plus jamais man-
ger de ragoût de mouton.

L. B. : La scène première pour elle, qui lui permet de se constituer
en tant que femme, est une scène violente de rupture : elle jette au
visage de son père le ragoût de mouton. Pour ensuite fuir et ne plus
revenir.
Didier Daeninckx, avez-vous pris conscience de l’importance de la
nourriture dans vos romans ?

Didier Daeninckx : Il y a une image pour moi, celle d’un certain
type de romans : les façades des restaurants vides des tableaux de
Hopper, la non-cuisine. Caractériser une époque, des personnages,
des villes parce que ces endroits ont disparu. Cela donne une idée
de déshumanisation. Surtout dans les premiers romans, il y a
beaucoup d’endroits extrêmement glauques, laissés à l’abandon.
Dans d’autres romans, la convivialité des repas a disparu. Par
exemple, la guerre de 14 avec les roulantes où les gens sont col-
lectivement déshumanisés. J’ai écrit sur l’armée en Algérie. La
guerre et le repas sont totalement antinomiques. Les repas dont on
parle sont des repas de paix. Il y a enfin d’autres genres de repas
dans le roman policier. Dans Maigret par exemple, on retrouve des
termes comme « tu vas te mettre à table », « tu vas cracher le mor-
ceau », « tu vas déguster »… Quand le type passe aux aveux,
Maigret fait monter des sandwichs au beurre et de la bière. Tous
les personnages du roman se réunissent en huis clos autour d’un
repas, et là, Judas se dévoile. Dans les films de Chabrol, le repas
est d’une importance capitale, l’intrigue se noue autour du terroir.
Et il y a une phrase écrasante pour tous les auteurs de romans
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policiers, c’est quand Sherlock Holmes dit à son acolyte :
« Alimentaire mon cher Watson » !

Alain Raybaud : Je souscris à ce que dit Didier, d’autant plus que
c’est un auteur et quelqu’un que j’aime bien. Quand j’ai travaillé sur
mon livre sur la cuisine dans la série noire, j’ai fait pour lui le
contraire de ce que j’ai fait pour les autres. Les autres, je les ai lus
comme ça et je regardais s’il y avait quelque chose en rapport avec
la cuisine. Pour lui, j’ai relu tous ses livres de série noire en cher-
chant s’il y avait quelque chose. Ce n’est pas qu’il n’y ait rien, mais
c’est l’absence, et il est difficile d’en faire un plat !
Pareillement pour R. Chandler, j’ai fait des recherches terribles et je
n’ai trouvé chez lui qu’une seule référence à la cuisine : c’est quand
il définit ce qu’est un pâté à la française et dit que c’est simplement
du «hachis en faux-col».

L. B. : Alain Raybaud, quand vous rédigez des recettes, on a l’im-
pression qu’elles n’ont pas été écrites comme des modes d’emploi
mais comme de véritables moments de littérature. L’avez-vous res-
senti comme cela lorsque vous les avez écrites ?

Alain Raybaud : Il y a une contradiction à laquelle je me suis
heurté. Les livres de cuisine racontent une histoire pleine de sensi-
bilité, de rapidité, d’assonances et de dissonances, mais de manière
abominable. Il n’y a rien de plus triste comme écriture que le
découpage obligé de la liste des ingrédients. J’ai donc essayé de ren-
dre légère la description d’un moment culinaire. Ce serait, pour un
cuisinier, comme s’il n’y avait que de la liaison à la farine. Or, toute
une école de cuisine s’est construite en supprimant la liaison à la
farine ! J’ai donc essayé de supprimer la lourdeur obligatoire de
l’écriture de recettes.
Pour lier la gastronomie à la question de l’ailleurs, il est intéressant
de comparer le Marseille de César et Fanny et celui de Jean-Claude
Izzo. César, tel qu’il est, est un hôtelier du Front national, il en a
toutes les réflexions. D’ailleurs, l’un des grands cuisiniers marseil-
lais, issu de la tradition de Pagnol et encore plus de Mauras,
M. Brunque, tient un restaurant basé sur un principe terrible qui est
celui de l’obligation absolue, de l’obéissance totale au maître.
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Pendant quarante ans, il a toujours fait le même menu que l’on était
obligé de manger comme si on allait à la messe. Ses clients venaient
communier avec la cuisine marseillaise et, se prenant pour Dieu, il
leur donnait l’hostie et exigeait le silence pendant le repas. De tous
les restaurants où je suis allé, le sien était de loin le plus silencieux.
En revanche, Izzo a une mémoire charnelle de Marseille, ancrée
dans les racines, dans l’identité. Ce n’est pas une mémoire fondée
sur la nostalgie d’un Marseille perdu, mais au contraire sur ce qu’on
peut garder, ce qui est une morale actuelle. Dans son Marseille gas-
tronomique, en même temps que Honorine, Céleste, la bouillabaisse,
il y a des pizzas italiennes, des restaurants grecs… J’avais résumé
cela dans une formule qui reflète une position à la fois ancrée et
vagabonde : « Quand on mange, on mange à la fois, encore et tou-
jours, sa mère et le monde. »

Thierry Moyne : Dans les livres de cuisine, il y a en effet un pro-
cédé à respecter. Mais la cuisine est avant tout une sensibilité.
Avant, les gens faisaient la cuisine comme ils le sentaient. Quand on
lit le livre d’Alain Raybaud, il y a un côté épuré et ouvert ; il n’y a
pas le poids de la technique. En cuisine, il faut se faire plaisir.
Comme Cesare, la cuisine constitue pour moi un moment où plus
rien n’existe, où je me perds. Je prends beaucoup de plaisir à cuisi-
ner pour moi seul, mais ce sont des plats très simples. Ce qu’on a
oublié dans la restauration, c’est que les gens ne viennent pas pour
la recette mais pour la convivialité, le partage du repas.

Dominique Manotti : Il y aurait certainement à faire un historique
de la façon dont les recettes ont été rédigées. Je pense que ça a dû
beaucoup évoluer. Je me souviens avoir utilisé un livre de famille,
Les Cahiers d’Anna, et en particulier une recette de ragoût d’oie qui
se terminait par « et puis on cuit un certain temps ». Mais c’est très
angoissant pour l’amateur !

Alain Raybaud : C’est angoissant, mais en même temps ça ouvre un
espace de liberté. Par exemple, si on lit le grand et le petit diction-
naire de cuisine de Dumas, on retrouve une manière d’écrire
contrairement à l’opposé des livres de recettes actuels. Aujourd’hui,
les livres de cuisine sont conçus comme des livres de maîtrise qui
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mettent le lecteur dans une position absolue de soumission. Or, je
suis persuadé qu’on ne cuisine pas dans la soumission.

Cesare Battisti : La dernière fois que j’ai vu ma mère, j’ai préparé
la cuisine avec un livre de recettes. Elle était très étonnée et elle
n’avait jamais pensé qu’on pût faire la cuisine de cette façon. La
cuisson des pâtes, par exemple, ne peut se programmer à la minute
près, il faut goûter. Ce n’est pas si facile de faire des pâtes au beurre.
Plus les plats sont simples, plus ils sont difficiles à faire…

324



ÉCHOS ET TRACES - IV

LES « JEUDIS DE POÉSIE »

LES « JEUDIS DE POÉSIE » sont nés en 1994, dans le cadre accueil-
lant et éclectique de l’Université ouverte de Besançon. Ils
avaient pourtant déjà connu une formulation embryonnaire

quelques années auparavant : à l’initiative de Jacques Moulin, et sous
l’égide de Michel Woronoff, des réunions informelles s’étaient d’abord
tenues – ainsi que ce dernier se plaisait à le rappeler – dans son
bureau mansardé de président de l’Université ouverte, au quatrième
étage du bâtiment Granvelle. On y avait parlé entre autres d’Armand
Robin, d’Yves Bonnefoy. Avec la candeur des débuts, on en avait
même informé Yves Bonnefoy, lequel avait gentiment répondu : sa
carte est datée du 16 mai 1988… Cette idée de rencontres consacrées
à la poésie contemporaine a donc ensuite mis six années avant de se
concrétiser.
1994-2004 : dix années de rencontres avec des poètes, soixante-dix
jeudis et autant de poètes invités. Soixante-dix jeudis (peut-être
soixante-sept, le doute reste permis), dont il est sûr que deux furent
par la force des choses un vendredi !
Des pleins succès aux rendez-vous manqués, des salles bondées au
degré zéro de l’assistance, on aura mesuré que, si la poésie n’est pas
une valeur stable, elle peut grandir à force de persévérance. Grâce au
soutien et à la coordination du Centre régional du livre, les « Jeudis
de poésie » ont pu dès 1999 diffuser leur plaquette d’information,
accueillir un peu mieux les auteurs, collaborer avec la médiathèque
Pierre Bayle et les deux librairies bisontines, les Sandales
d’Empédocle et Camponovo.

Bertrand Degott.
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Au cours de l’année universi-
taire 2003/2004, les « Jeudis de

poésie » ont accueilli, entre autres poètes invités, Judith Chavanne.
C’était le jeudi 8 janvier 2004, de 18 heures à 19 h 30, au restaurant
universitaire Mégevand. En écho à cette rencontre, Verrières propose
une présentation de la poétesse par Bertrand Degott, ainsi qu’un
poème inédit offert par Judith Chavanne. 

Pour les dix ans des « Jeudis de poésie », à la demande de Jacques
Moulin et de Bertrand Degott, Jean-Claude Tardif a écrit un poème
inspiré de sa venue à Besançon, le jeudi 19 décembre 2002, qu’il offre
aux lecteurs de Verrières.

Née en 1967, Judith Chavanne vit et enseigne les lettres en Ile-de-
France. Elle a publié trois recueils de poèmes : Entre le Silence et
l’Arbre (Gallimard,1996), La Douce Aumône (éditions Empreintes,
2002) et Le Don de solitude, qui est paru en automne 2003 aux édi-
tions de l’Arrière-pays. Judith Chavanne collabore également à plu-
sieurs revues (La Sape, Le Nouveau Recueil, Scherzo, Arpa, Sorgue,
Rehauts…). Sous forme d’articles ou de préfaces, elle a publié enfin
de nombreuses critiques sur des poètes : Philippe Jaccottet, Pierre
Dhainaut, Pierre Voélin, etc.
« On entre dans un poème de Judith Chavanne comme dans un milieu
nouveau, comme dans l’eau d’un lac : on y perd d’abord pied, car la
mesure des vers y est plus longue, leur rythme plus subtil que celui de
nos respirations ordinaires. Et puis on est porté. » (Jean-Pierre Lemaire.)
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JUDITH CHAVANNE,
Bertrand Degott

Du recueil de 1997, Entre le Silence et l’Arbre [SA] au tout récent Le
Don de solitude [DS], j’ai essayé de trouver un fil, cherché des ponts.
Peut-être qu’est poète celui – celle qui fait l’expérience d’un monde
partagé. C’est sur l’ambiguïté du mot partage que joue le premier
poème du premier recueil, lorsqu’il nous a fait monter jusqu’à un
sommet qui est sans doute aussi une limite : 

Le dessin de crête entre ciel et neige
et de givre bleu, sera le partage
notre aune spirituelle

à la toute lisière. (SA 11)

Être au monde, pour le poète, n’est possible que « dans l’entre-deux »
(DS 32), « entre ciel et neige », entre le ciel qu’elle n’habite plus et la
terre qui ne lui est « décidément pas très familière » (SA 12), « entre le
silence et l’arbre » (titre du 1er recueil). Mais partage inclut aussi l’au-
tre, ce qui lui permet d’écrire « notre aune spirituelle ».
Celle qui dit « ma part humaine » (SA 13) s’éprouve à la fois partagée
en elle-même et en partie séparée de ce monde, exilée, différente.
Sentiment tout à la fois léger — puisqu’il permet tous les mouvements
ascensionnels auxquels le poète nous invite, et toutes les évasions par
l’imagination — mais aussi grave, inquiet :

entre elle [la terre] qui se perpétue et moi qui erre, il y a la
différence de l’aimant à celui qui gravite, du calme au rythme
sporadique et inquiet. (SA 12)

C’est là un premier sens du mot partage, c’est le sens qui fend, coupe,
délie, sépare, creuse la faille, ouvre la porte. Mais il en existe un
second, qui s’impose dialectiquement. En effet, nous avons ce monde
« en partage » (titre de la 1re partie), c’est-à-dire que nous ne sommes

 



JUDITH CHAVANNE
pas seul à y « avoir part » (titre de la 5e partie), nous le partageons avec
d’autres. De là, dans les premiers poèmes, l’usage d’un nous fréquent
mais instable, (son référent varie entre le « nous deux » du couple et
l’indéfini on) et donc assez accueillant pour que le lecteur s’y sente
admis. C’est le sens qui relie, raccommode, qui comble la faille et
ferme la porte, le sens qui permet de postuler une « conciliation du
temps et de l’espace » (titre de la 2e partie).

Puisque le monde lui échoit en partage, « parce qu’il en est l’hôte »
(DS 14), le poète se demande comment l’habiter. La parole poétique
enclôt alors dans une même vanité l’explication orphique de la terre
et les promesses de la religion. La seule attente qui vaille est l’expé-
rience de l’unité, ce que les mystiques appellent l’illumination :

J’attends le moment où sans avoir plus de fondements
le cœur et le monde s’éclairent ;
j’attends une lumière qui ne soit pas une éternité lointaine,
mais un passage qui coïncide avec celui du temps. (SA 22)

De là, peut-être, cette attention permanente à la lumière, celle du
soleil, et l’on pourrait dire que la poésie de Judith Chavanne est une
poésie du jour, mais du jour vécu jusqu’à la pénombre, tant lui
importe aussi de « sav[oir] entendre » (DS 12), de laisser « rev[enir]
l’oreille » (SA 46), et de retrouver le monde à l’intérieur. 
En attendant l’illumination, plus concrètement, comme il s’agit
d’habiter ce monde et qu’on ne peut tout de même pas passer son
temps en esquives et en lévitations, autant aller à l’essentiel : c’est
l’arbre, et c’est l’oiseau, l’oiseau qui lie au ciel, l’arbre qui retient à
la terre. Et puis, il y a la « vie de la chair » (SA 13), le couple, les
enfants : « la douce aumône » (titre du second recueil) ? Alors que
le premier recueil pourrait s’immobiliser sur l’image d’un couple
« ensemble spectateurs du ciel » (SA 101), il est question finalement
d’un homme seul, qui marche en direction du soleil couchant, qui
monte puis redescend. Faut-il y voir une allégorie de la vie
humaine ? Le Don de solitude, en tout cas le confirme, « l’autre c’est
toujours un éphémère » (DS 21).
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ÉCHOS ET TRACES - IV
Et pourtant, il faut partager le monde. Écrire, ce pourrait être alors
chercher « bordure, lisière » ou crête, le trait qui sauve :

La masse des montagnes est sauvée à la crête,
d’un seul trait qui enlève le corps de roche à son poids,
et à ses piétinements ;
d’un trait qui départage et nomme sans hésitation
la terre et le ciel… (SA 24)

La coupure est si radicale entre le langage et le monde, le partage si
profond entre ce qu’est le langage — parole aléatoire et de convention
– et ce qu’il pourrait être – parole pour ainsi dire biblique –, qu’une
tentation de la poésie est le silence. Entre le silence et l’arbre s’achève
sur l’événement pur, ce parcours suivant le soleil jusqu’à sa chute, qui
serait en lui-même création, et par conséquent – ce sont les derniers
mots du recueil – « sans qu’il soit besoin de rien écrire » (SA 102).
L’alibi que se donne le poète pour parler est-il que le monde n’existe
– comme dans la Genèse – qu’une fois qu’il est nommé ? La réponse
de Judith Chavanne est toujours simple et lucide : ça n’est qu’un alibi
justement, une manière que nous avons d’être au monde, en fait
« c’est nous, peu à peu, qui sortons de l’anonymat » (DS 27). Mais Le
Don de solitude est peuplé de livres, de lettres, de lecteurs et d’écri-
vants, le poète et ses proches immergés dans une parole qui « les
déborde » (DS 49). Et cependant, le poète n’est riche d’aucune vérité
à transmettre, il ne peut que faire passer une pauvreté essentielle :

Elle, qui écrit, et se croyait évanescente, invisible,
elle transmet ce qu’elle ne possède pas, qui lui manque,
dans la passation, comme une lampe, soudain elle luit. (DS 44)

On voit alors ce que Judith Chavanne doit à Philippe Jaccottet pour
qui « l’effacement [est sa] façon de resplendir » (« Que la fin nous
illumine », L’Ignorant), et aussi comment elle se démarque de lui,
peut-être parce qu’elle est une femme, par cette attention accordée
à la parole et au partage. 
Le « partage/notre aune spirituelle », sans doute faut-il également
donner tout son sens à cet adjectif : la poésie de Judith Chavanne
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(toute poésie peut-être) rend compte d’une démarche spirituelle, sa
poésie est témoignage. « Wozu Dichter in dürftiger Zeit ? », demandait
Hölderlin (Brot und Wein), à quoi bon des poètes en temps de man-
que et dans l’éloignement des dieux ? C’est en disant le dénuement,
en laissant pressentir quelle plénitude pourrait être la vie et ce que
pourrait être le langage si nous veillions à ne pas le dégrader en
bavardage, que le poète est poète et que la poésie transmet cette
« mémoire de l’un » dont parle Yves Bonnefoy.

Bertrand Degott est enseignant à l’université de Franche-Comté ; il
a publié plusieurs recueils de poèmes, dont Éboulements et Taillis
(Gallimard, 1996), Le Vent dans la brèche (Gallimard, 1998).

330
To

us
 d

ro
its

 r
és

er
vé

s



331

PRÉSENTATION DE TROIS RECUEILS
Judith Chavanne

Entre le silence et l’arbre
Ce recueil est marqué par le souci de « prendre part », et suffisam-
ment, au monde. Préoccupation classique de celui qui écrit de la poé-
sie finalement (« Nous ne sommes pas au monde », n’est-ce pas, écri-
vait Rimbaud). Cette recherche de participation pourrait, selon une
perspective inverse, être considérée comme quête d’intégration. De
fait, l’espace est au cœur des images qui structurent les poèmes de ce
recueil ; espace informe ou au contraire accueillant, selon que
l’anime ou non un centre : fleur, arbre, oiseau. Simultanément, j’étais
en quête du calme, qui ouvre l’espace précisément : l’espace intérieur
et par contrecoup l’espace extérieur. 
À l’époque, je vivais en ville, ou plutôt en milieu urbain ; une ville
a peut-être une âme, pas une banlieue. Je faisais donc l’expérience
d’un espace informe, qui non seulement n’intègre pas l’être mais le
désintègre. C’est pourquoi je me raccrochais si fortement, y compris
dans mes poèmes, au moindre arbre et à l’enracinement qu’il pou-
vait offrir. 

La Douce Aumône
Il s’agit du recueil dont la constitution s’est étendue sur la plus lon-
gue période ; pour cette raison peut-être est-il plus divers ? J’ai voulu
du moins, restituer dans sa composition un parcours qui va, disons,
de la crispation au calme de la contemplation et de certaine accepta-
tion à laquelle rien qu’un ébruitement des feuilles a pu servir de
guide, du moins de signe. De la perte peut-être, perte de l’enfance
notamment et de la confiance dont elle est assortie, à la restauration
d’une sérénité sans doute précaire et à renouveler, mais possible. 
Il se trouve que l’écriture de plusieurs de ces poèmes a coïncidé avec
le moment où il a fallu quitter « le » lieu de mon enfance, la maison
ayant appartenu à mes grands-parents. Moment aussi où  j’ai emmé-
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ÉCHOS ET TRACES - IV 333
nagé dans un nouveau lieu de résidence, quittant la ville, son bruit et
son anarchie architecturale.
J’ai voulu distinguer quelques réalités en lesquelles pouvaient se
concentrer, à un haut degré, vigueur et vitalité d’où peuvent naître la
ferveur et, encore une fois, la confiance : la rose, les fruits, la main,
en particulier la main d’enfant, les couleurs… Ces points d’incandes-
cences que sont une rose, un fruit dans le feuillage une couleur, main-
tenant, reprenant une phrase de Daniel Sibony que j’ai lue depuis, je
pourrais les considérer comme des manifestations de la bonté si, avec
cet auteur, on peut définir la bonté comme un moment «d’intensité
pure», comme ce qui survient au bon moment, et c’est là le sens, en
partie, du titre du recueil. 

Le Don de solitude
Le terme qui a aimanté l’écriture de ces nouveaux poèmes n’est sans
doute pas tant celui de solitude, mais celui de lien, car j’ai voulu dis-
tinguer deux solitudes : celle que l’on n’assume pas et que l’on subit,
qui peut être considérée comme une mutilation, dans laquelle on
éprouve un sentiment de séparation redoutable, et celle, solitude heu-
reuse, qui se confond avec une plénitude, tant elle nous met en rela-
tion avec autrui, le monde et avec nous-mêmes. Cette solitude est la
condition de la relation. 
Plus qu’en un autre recueil, les poèmes contenus dans celui-ci
auraient pu être dédicacés car beaucoup sont nés de la pensée de tel
ou tel. J’ai parfois indiqué le fait, quand il s’agissait surtout d’artistes
tel Van Gogh, ou Vermeer, ou quand il m’est arrivé d’emprunter à
quelqu’un quasiment une de ses phrases. Plus souvent je me suis tue,
soit qu’au poème j’ai pu trouver diverses origines, soit, sans doute, en
raison d’une pudeur peut-être finalement peu nécessaire. 

 



Un homme part, 

il emporte avec lui plus que sa propre mémoire,

il se détourne,

crée dans son dos un carrefour, et va devant

sur la crête où le soleil est blanc.

Jusqu’en bas, au hameau, il y en a un reflet

dans les grands yeux de l’enfant

où viennent se réfugier les nouvelles images : 

le dessin des routes,

la silhouette du marcheur dans la chaleur tremblante. 

Parfois, labile comme la mémoire, 

on sent ou non selon le vent l’odeur du chèvrefeuille. 

Judith Chavanne
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Jean-Claude Tardif naît à Rennes, en 1963. De 1985 à 1991, il ani-
mera « Autres rives », où il publiera des poètes contemporains, et la
revue de poésie, Le Nouveau Marronnier.
En 1991, il s’installe en Normandie.
Depuis 1997, il organise les rencontres du « Livre à Dire », où il reçoit
écrivains et artistes. En 1999, il fonde la revue A l’Index.
L’œuvre poétique de Jean-Claude Tardif, publiée à partir de 1990, est
déjà abondante ; on citera ses plus récents ouvrages : De la vie lente,
éd. La Dragonne, 1999 ; Nuitamment, éd. Cadex, 2001 ; L’Homme de
feu, éd. La Dragonne, 2002.
La poésie de Tardif déborde d’une sensualité où s’exprime, sans fausse
pudeur, la montée du désir : nuitamment/ l’odeur des mots que l’on
serre/ dans la bouche/ de l’autre/ avec les nœuds/ du silence.
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Dans ma main le bleu du granit,

la tienne tient une bille de craie blanche.

Nous les faisons passer de l’un à l’autre

tel le jour et la nuit

Le Doubs reflète les courbes de la pierre

jusqu’à l’essoufflement.

Derrière l’enfilade des façades

guette l’ombre de Mallarmé

rue de l’Ancien Lycée.

Nos pas qui rythment le pavé

y cherchent avec rage

l’éclat d’ivoire d’un coup de dé,

la langue subtile, à battant rompu, 

d’un quartier rouge près de la halle.

Jean-Claude Tardif
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Un secteur d’activité pluriel 
et en pleine mutation…

Le livre concerne une très grande
variété de métiers et d’acteurs :
éditeurs, imprimeurs, graphistes, 
maquettistes, libraires, 
bibliothécaires, et également
auteurs, etc. 
Cependant, même si elle favorise
un cloisonnement et une 
méconnaissance mutuelle 
des professionnels du livre, 
cette multiplicité se combine 
à travers une grande 
interdépendance économique 
entre tous ces acteurs, formant 
ce qu’il est convenu d’appeler 
la chaîne du livre. Cette forte
solidarité objective doit pouvoir

se traduire par une solidarité
subjectivement portée par 
ces acteurs du livre.
La composition du prix public
TTC d’un livre donne une idée
de cette « chaîne du livre » 
où chacun joue un rôle 
indispensable et permet de
mesurer le poids respectif de 
ces différents acteurs.
Considérons un livre dont le prix
public TTC est d’une valeur 
de 105, 5 (par facilité peu 
orthodoxe, on pourra imaginer
qu’il s’agit de francs, ce qui
équivaut à 18, 98 euros, 
prix moyen d’un livre de texte
de 160 pages environ), 
voici donc comment 
se décompose ce prix.

LE LIVRE EN FRANCHE-COMTÉ
Étude préalable au Contrat de Progrès 

en faveur du Livre

Verrières publie ici l’étude sur les réalités socio-économiques du livre
en région, qui a été réalisée – à la demande de l’État (D.R.A.C.) et de
la Région de Franche-Comté – par le Centre régional du Livre de
Franche-Comté, entre décembre 2002 et juin 2003, en vue de la mise
en place d’un Contrat professionnel de Progrès en faveur du Livre. 

PRÉAMBULE
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D’après la nouvelle loi 
du 18 juin 2003 sur le Droit 
de Prêt, dans le cas des marchés
publics passés par des collectivités
– et en particulier, des
bibliothèques – la remise
maximale que le fournisseur
(par exemple, le libraire) peut
consentir à une bibliothèque est
de 9 % du prix public du livre,
auquel s’ajoutent les 6 % 
à reverser à l’organisme 
de gestion du droit de prêt ; 
soit un total de 15 % qui vient
en déduction de la marge du
libraire. Ainsi sur une marge 
de 35 %, il ne revient dès lors
que 20 % au libraire. Dans notre
exemple d’un livre d’une valeur
de 100 (prix public hors taxe), 
il faut donc préciser que la
valeur de 20 seulement 
est destinée au libraire.
On le constate ainsi aisément :

de nombreux acteurs en 
interaction interviennent donc
dans l’économie d’un livre.

Quelques précisions sémantiques 
et relatives au fonctionnement 
de la chaîne du livre s’imposent
pour commencer. 
Tout d’abord, le terme 
de diffusion désigne l’action 
de commercialisation des livres
édités, principalement 
en librairies et en bibliothèques.
Grâce à des visites régulières 
des points de vente, des 
commerciaux (représentants,
inspecteurs des ventes) assurent
la « mise en place » des 
nouveautés, ainsi éventuellement
que le réassortiment des livres
de fond qui sont susceptibles 
de « tourner » régulièrement. 
La mise place d’un nouvel
ouvrage consiste à ce qu’il soit
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Prix public TTC : 105, 5
Dont : prix public hors taxe (P.P. H.T.) : 100

TVA (5,5 %) :  5, 5
Le P.P. H.T. se répartit  ainsi : 
Auteur (paiement des droits) : 10
Éditeur : 16
Imprimeur et autres professionnels intervenant 
dans la fabrication (maquette, composition, etc.) : 17
Diffuseur (commercialisation du livre en librairies 
et bibliothèques) : 11
Distributeur (acheminement physique du livre, 
facturation) : 11
Libraire (qui a généralement à sa charge 
les frais de transport) : 35
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présent au moment de sa 
parution dans tous les points 
de vente concernés. Particularité
de la diffusion de livres, la mise
en place se fait à travers une
pratique dite d’office. En vertu
d’un accord passé entre le 
diffuseur et le point de vente, 
ce dernier reçoit 
systématiquement à l’unité 
(ou en plusieurs exemplaires)
chaque nouveauté, selon une
grille d’office prédéfinie qui
détermine les types d’ouvrages 
et éventuellement les quantités
qui seront reçus d’office 
à parution. Il ne s’agit pas ici 
de dépôts-ventes, dans la mesure
où les nouveautés reçues d’office
sont facturées au point 
de vente. Toutefois, ces derniers
bénéficient généralement d’une
« faculté de retour » ; c’est-à-dire
que si les ouvrages nouvellement
parus n’ont pas été vendus, 
ils peuvent être retournés 
à l’éditeur (via le distributeur)
qui crédite le point de vente
d’un « avoir ». Ces pratiques 
sont soumises à de nombreuses
variations. La diffusion est 
assurée, soit par l’éditeur 
lui-même (autodiffusion), soit 
le plus souvent, par une société
spécialisée, qui représente 
l’éditeur : le diffuseur.
Enfin, le terme de distribution
désigne l’action qui suit la 
diffusion. Il s’agit d’assurer

l’acheminement physique des
livres commandés par les points
de vente, depuis le lieu de
stockage des ouvrages gérés par
le distributeur jusqu’au point 
de vente concerné ; 
le distributeur passe par la poste,
des transporteurs ou encore 
des coursiers ; généralement, 
le coût du transport est en 
totalité (ou partiellement)
assumé par les libraires. 
Le distributeur assure enfin 
la facturation et le suivi 
comptable des ventes des livres,
pour le compte de l’éditeur. 
La distribution peut être réalisée
par l’éditeur (autodistribution)
ou, le plus souvent, par une
société de distribution, qui peut
être liée à un grand éditeur ou 
à un diffuseur. 
En Franche-Comté, il existe 
une société de diffusion 
et distribution de livres : 
la Maison du livre de Franche-
Comté, qui couvre la région 
et les régions limitrophes du
Grand Est. Elle est prestataire
principalement d’éditeurs 
franc-comtois et aussi 
bourguignons et suisses.
Moyennant quelques accords 
de sous-traitance passés avec
d’autres sociétés, la M.L.F.C. 
distribue certains ouvrages dans
la région parisienne, notamment.

Un autre constat s’impose 
également : le livre est un 
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secteur professionnel en plein
changement, du point de vue 
de la professionnalisation de 
ses acteurs. 
Ainsi, l’édition et l’imprimerie
sont des métiers anciens, mais
qui ont connu des mutations
technologiques et économiques
considérables (offset, PAO), 
et sont encore confrontés
aujourd’hui à des changements
importants (chaîne numérique),
en sorte que le livre devient
presque un secteur neuf.
De même, les conditions 
de la diffusion et de la 
distribution des livres ont 
considérablement changé 
et les éditeurs sont désormais
face à une nouvelle donne
concernant la commercialisation
de leurs ouvrages.
Enfin, la librairie subit 
des transformations 
économiques, culturelles 
importantes qui viennent 
bouleverser – et d’ailleurs, 
fragiliser – le mode d’existence
de cette activité : L’évolution 
des relations avec les distribu-
teurs, le développement des
chaînes et des grandes surfaces,
l’informatisation de la gestion,
etc., sont des facteurs de 
changement décisifs.

En Franche-Comté, un secteur
du livre à la fois traditionnel
et renaissant…
Le livre constitue un secteur

économique et culturel qui est
loin d’être négligeable du point
de vue du développement 
régional, et connaît un 
potentiel de développement 
très significatif, mais qui reste
encore fort méconnu.

Rappelons ici quelques chiffres
actualisés, concernant le nombre
de professionnels du livre pour
la région de Franche-Comté :
• une centaine d’auteurs 

(littérature et savoirs),
• 30 éditeurs de livres 

et 10 éditeurs de revue,
• 70 libraires (46 librairies 

générales et 24 librairies 
spécialisées),

• enfin, 44 imprimeurs et autres
professionnels spécialisés 
(reliure, photogravure, 
photo-composition, maquettes,
graphisme, etc.), qui ont au
moins une petite partie de 
leur activité liée au livre.

Par ailleurs, si cette branche
d’activité est dispersée sur tout 
le territoire franc-comtois, 
ce qui résulte d’un essaimage
d’initiatives, il n’en demeure 
pas moins que le livre en
Franche-Comté bénéficie d’une
cohérence et d’une identité 
fortes, de par l’histoire. Depuis
le XVII

e siècle, la Franche-Comté
a accueilli un nombre important
d’imprimeurs-éditeurs qui ont
ainsi implanté en région une 
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tradition forte autour de l’activité
du livre.
De même, du moins en ce qui
concerne la librairie, le secteur
du livre en Franche-Comté 
comporte quelques pôles 
d’excellence ; ainsi est-il utile 
de rappeler que Besançon est
une ville qui, en regard du 
nombre d’habitants, abrite 

un réseau de librairies des plus
remarquables en France, 
aussi bien pour le nombre 
de magasins que pour la qualité
et la diversité de l’offre.

Le livre en Franche-Comté
bénéficie d’un potentiel 
de développement important,
mais se trouve aujourd’hui
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confronté à différents problèmes
de développement : 
cloisonnement, isolement 
des acteurs, très nombreuses 
petites entreprises, 
professionnalisation à accentuer,
mutations technologiques 
et économiques, aménagement
du territoire rural et urbain, etc.
Le livre constitue un enjeu 
non négligeable pour la région.

On sait en effet combien 
les industries culturelles, 
et en particulier le livre, 
sont un vecteur de plus en plus
déterminant du rayonnement
d’une région et, partant, 
de son développement. 
En Franche-Comté, il existe 
en ce domaine des potentialités
intéressantes, mais dont il
importe aujourd’hui de favoriser

 



LE LIVRE EN FRANCHE-COMTÉ342
la réalisation. 
La mise en œuvre d’un Contrat
de progrès pour le Livre peut
constituer un levier pertinent
pour ce faire.

La méthodologie de l’étude
préalable
Rappelons, enfin, brièvement
quelle a été la démarche suivie
pour réaliser cette étude.
Il s’est avant tout agi de réaliser
une enquête de terrain, 
consistant à aller voir 
les professionnels. 
Ainsi, soixante-dix entretiens 
ont été réalisés auprès de divers
professionnels du livre, 
implantés dans la région : 
42 libraires, 20 éditeurs 
et un diffuseur-distributeur, 
8 imprimeurs.

Cette approche a été complétée
par l’analyse de données statisti-
ques et documentaires :
• statistiques socio-économiques

de la branche livre en région,
en référence avec des données
nationales ; 

• documents (rapports 
d’activités, bilans, etc.) 
émanant de chaque entreprise
sollicitée de la région.

Enfin, les résultats de l’étude,
tant en ce qui concerne l’état
des lieux que les pistes d’actions
collectives, ont été restitués aux
professionnels du livre de la
région, lors de trois journées

interprofessionnelles qui 
se sont tenues en juin et début
juillet 2003 (à Besançon, 
Lons-le-Saunier et Belfort). 
Les résultats de l’étude ont été
validés par les professionnels du
livre grâce aux échanges qui ont
eu lieu dans le cadre de ces
journées interprofessionnelles.
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L’ÉTAT DES LIEUX DU LIVRE 
EN FRANCHE-COMTÉ

LES LIBRAIRIES :

Une précision lexicale : nous
usons ici du terme de « librairie »
dans une acception large. En
effet, si conventionnellement, 
il est convenu d’appeler 
« librairie » un commerce 
qui réalise au moins 50 % 
de son chiffre d’affaires par la
vente de livres, nous avons ici
retenu la définition suivante : 
est nommée librairie tout point
de vente faisant commerce de
livres (neufs ou d’occasion),
quelle que soit la part de chiffre
d’affaires réalisée ; ainsi sont pris
en compte les maisons de la
presse, les commerces 
multiproduits (papeterie,
cadeaux, travaux manuels,
jouets, carterie, etc.), et ce, 
afin d’appréhender dans sa 
globalité la réalité économique
du commerce du livre en
Franche-Comté –  région rurale
où les points de vente du livre
sont diversifiés, les librairies
stricto sensu se trouvant  
généralement concentrées 
dans les villes grandes 
ou moyennes.
À titre de repère, on considère
au plan national les données
suivantes :

• au total : environ 20 000
points de vente de livres

• librairies (+ 50 % du C.A. 
en livres) : 2 500

• les « bonnes librairies » : 500
• les meilleures librairies 

dites de « 1er niveau » : 250
• hypermarchés : 850
• petits points de vente 

de proximité : 12 000
• magasins populaires : 230
• rayons livres 

des supermarchés : 5 000

Enfin, à partir des données 
liées au C.A. des éditeurs 
(source SNE 2000), 
la répartition des ventes de livres
par canaux de distribution 
s’établit comme suit au plan
national (% de C.A.) :
• VPC, clubs : 24,3 %
• librairies (magasins dont 50 %

au moins du CA est lié 
au livre) : 20,3 %

• Grandes surfaces non 
spécialisées : 16,9 %

• Grandes surfaces spécialisées 
(dont FNAC) : 15,6 %

• Maison de la presse : 9,4 %
• Soldeurs, occasions : 3,0 %
• Courtage (vente à domicile) : 

2,8 %
• Grands magasins : 1,4 %
• Autres (Comités d’entreprises,

gares, salons) : 6,3 %
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L’activité des librairies 
rencontrées en Franche-Comté

Sur les 42 librairies enquêtées,
31 (soit 74 %) peuvent être
considérées comme de véritables
librairies, dans la mesure 
où elles ont 50 % au moins 
de leur chiffre d’affaires 
consacré au commerce de
livres ; 8 d’entre elles ne 
vendent que des livres.

Le chiffre d’affaires « livres » 
global (C.A. TTC) des librairies
enquêtées est important : 
il s’élève à 22,5 millions euros ;
Si l’on ajoute les points de vente
non rencontrés, l’estimation 
du C.A. est d’un total 
de 25,5 millions d’euros pour
70 librairies indépendantes.

La répartition du C.A. livres
(hors grandes surfaces 
généralistes) par zones 
géographiques peut être 
estimée comme suit 
(présentation par ordre 
décroissant du C.A. par
habitant) : 
Besançon (Unité urbaine 
de 134 376 habitants) : 
12 101 650 euros (47,54 % 
du C.A. total région), 
soit 90 euros / habitant 
Lons-le-Saunier (25 867 
habitants) : 1 341 600 (5,27 %),
soit 51,9 euros / habitant
Vesoul (28 810 habitants) : 

1 316 950 (5,17 %), 
soit 45,7 euros / habitant
Territoire de Belfort (92 425
habitants) : 3 253 805 (12,78 %),
soit 35,2 euros / habitant
Gray (11 580 habitants) : 
368 295 (1,45 %), 
soit 31,8 euros / habitant
Pays de Montbéliard (113 059
habitants) : 2 679 000 (10,53 %),
soit 23,7 euros / habitant
Dole (30 363 habitants) : 
714 400 (2,81 %), 
soit 23,5 euros / habitant

Environs de Besançon (Doubs) :
313 100 (1,23 % du C.A. total)
Pontarlier / Haut Doubs : 
2 027 570 (7,97 %)
Le restant de la Haute-Saône :
606 400 (2,38 %)
Le restant du Jura : 
730 281 (2,87 %)

Si l’on considère le ratio
C.A./habitant pour les unités 
urbaines, on constate que
Besançon développe un volume
d’activité très nettement 
supérieur ; ensuite, 
Lons-le-Saunier connaît un
dynamisme commercial 
incontestable, suivi de Vesoul. 
Si l’on admet que ce ratio 
traduit non seulement la 
proportion de grands lecteurs,
mais également l’attractivité 
des librairies, il est possible 
de conclure que le pays de
Montbéliard et Dole connaissent
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une faiblesse du tissu de 
librairies, un potentiel de 
développement doit donc exister,
tandis qu’a contrario, Besançon,
Lons-le-Saunier et peut-être
Vesoul ont développé une 
dynamique importante, mais
sans doute pas encore optimale.

Enfin, si l’on extrapole le chiffre
d’affaires livres des grandes 
surfaces non prises en compte 
ici (soit d’après les statistiques
nationales, environ 50 % du C.A.
libraires et autres points de
vente de détail), on parvient 
à une estimation d’un C.A. total
livres de 38 millions d’euros
dans la région, tous points 
de ventes confondus.
À titre de comparaison, 
le commerce total du livre,  en
France, est évalué à 4,2 milliards
d’euros, dont 2,7 Mds d’euros,
hors VPC, clubs et comités 
d’entreprises, courtage, grands
magasins, gares et salons.
Si l’on considère qu’avec 
1,117 M d’habitants, 
la Franche-Comté représente 
1,9 % de la population française
(source INSEE RP 1999), 
le commerce du livre devrait
atteindre proportionnellement
environ 50 millions d’euros ; 
or, notre extrapolation aboutit 
à une estimation de 38 millions
d’euros ; ce déficit paraît 
pouvoir s’expliquer par le 
caractère rural de la région,

ainsi que par l’attraction des
gros pôles urbains limitrophes
(Lyon, Chalon/Saône, Mâcon,
Dijon, Mulhouse…). Toutefois,
ces données sont à considérer
avec beaucoup de précautions,
tant il est vrai que l’on ne 
dispose pas de chiffres très 
fiables au plan national.

Selon le nombre de titres 
référencés dans leur stock, 
les librairies enquêtées se 
répartissent ainsi :
• 7 librairies (soit 17 %) 

possèdent au moins 
20 000 titres 

• 12 librairies (28 %)
ont entre 10 000
et 20 000 titres 

• 10 librairies (24 %) ont entre 
5 000 et 10 000 titres 

• 8 librairies (19 %) ont moins 
de 5 000 titres

• enfin 5 librairies (12 %) 
ne disposent d’aucune donnée
précise sur leur stock.

À titre de repère, on considère
qu’un magasin de 80 m2 (vente
livres) devrait détenir entre 
9 000 et 12 000 titres (avec un
nombre d’exemplaires variable),
80 % du C.A. se faisant sur les 
nouveautés. Une grande librairie
de 1 500 m2 (par exemple,
Sauramps à Montpellier) 
possède 110 000 titres, 
soit 280 000 livres, provenant 
de 3 500 fournisseurs différents
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(75 % du chiffre se faisant avec
une trentaine de principaux 
distributeurs).

Il est enfin à signaler que, 
sur les 42 librairies enquêtées, 
19 librairies (45 %) ont une 
gestion informatisée du stock et
23 librairies n’en disposent pas.

Reflet de la disparité 
des librairies franc-comtoises,

les superficies consacrées 
à la vente des livres sont 
extrêmement variables : un bon
tiers (36 %) des librairies 
rencontrées possèdent une 
surface moyenne suffisante 
de 50 à 100 m2 ; un autre petit
tiers (31 %) est constitué de
librairies importantes (plus 
de 100 m2) ; enfin, le dernier
tiers concerne des librairies 
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de petite taille dont la surface 
de vente, inférieure à 50 m2,
peut s’avérer insuffisante.
Partant, près des deux tiers 
des libraires estiment disposer
d’une superficie suffisante, 
tandis que 36 % considèrent 
que leur local est trop petit.

Au cours de leur histoire, une

minorité de librairies (17 %) 
ont connu un changement 
d’emplacement, motivées 
le plus souvent par un projet
d’agrandissement. Toutefois,
parmi les librairies « sédentaires », 
15 (soit 36 % du total) 
ont effectué des travaux
(d’agrandissement ou 
d’aménagement).
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Il s’avère que les librairies les
plus dynamiques, dont le chiffre
progresse régulièrement, sont
celles qui font régulièrement 
des aménagements et des 
modifications intérieures, voire
qui ont déménagé pour un
agrandissement. Le changement
est payant en matière de 
commerce du livre.

Historique des librairies 
rencontrées

Les librairies franc-comtoises
sont plutôt implantées de longue
date.
La moitié des librairies de la
région est constituée de maisons
anciennes, créées avant 1970.
Pour une part, celles-ci 
bénéficient donc d’une certaine
notoriété et d’une bonne
implantation dans le paysage
local ; mais là où aucun 
renouvellement significatif 
n’a été opéré au fil des ans, 
cette ancienneté implique un
vieillissement de l’entreprise. 
A contrario, un quart des 
librairies sont de création 
relativement récente 
(au plus, 14 ans).

On signalera enfin que 
14 librairies ont fermé au cours
de ces dernières années 
(6 dans le Doubs, dont 4 à
Besançon, 6 dans le Jura et 2
dans le Territoire de Belfort).

Quant à l’ancienneté des 
responsables de librairie
(gérants, directeurs ou 
responsables du secteur 
librairie), il est heureux de
constater que plus de la moitié
sont en place sur une durée
moyenne, allant de 4 à 14
années ; c’est là une garantie 
à la fois de savoir-faire lié 
à l’expérience et d’évitement
d’une possible usure 
professionnelle.
Par contre, dans 6 librairies, 
le responsable envisage un arrêt
de son activité ; se pose dès lors
le problème de la continuité 
de la librairie.

Enfin, interrogés sur leurs 
motivations initiales, 
les responsables manifestent
majoritairement une dynamique
personnelle positive ; en effet,
22 d’entre eux mettent en avant
une passion, un goût pour 
les livres.

Le développement 
des librairies en région : 
les atouts et les obstacles

Quels sont donc, du point de
vue des responsables, les atouts
des librairies indépendantes, 
qui ont pu favoriser leur 
développement ou du moins
leur continuité ?
Certes, les libraires mettent
d’abord en avant des paramètres
objectifs (45 fois mentionnés),
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sur lesquels il n’est guère 
possible de jouer : localisation
de la librairie (bon emplacement, 
environnement local favorable)
(30 mentions), ancienneté et
notoriété (7 mentions), qualité
des relations avec les institutions
locales (éducatives culturelles 
ou politiques) (4 mentions), ou
encore appartenance à un
groupe assurant une assise
financière (4 mentions). 
Toutefois, parmi les atouts 
repérés, les libraires soulignent
fortement des caractéristiques
internes, qui dépendent de leur
action (en tout, 36 mentions) :
professionnalisme et service 
à la clientèle (22 mentions), 
pertinence de l’offre à la 
clientèle (11 mentions), qualité
d’accueil de l’espace 
(3 mentions).
Ainsi, les libraires sont mûs 
par le fort sentiment qu’ils ont,
sous certaines conditions et pour
une part non négligeable, 
les moyens d’agir sur leur 
développement.
Quels sont maintenant, 
du point de vue des libraires, 
les principaux obstacles
au développement ou 
à la continuité de leur librairie ?
Par contre, très majoritairement,
les libraires expriment la 
conviction qu’ils n’ont que très
peu de maîtrise possible sur les
facteurs qui viennent entraver,

voire menacer, le développement
de leur librairie. Ainsi, des
déterminants objectifs sont 
mentionnés à 57 reprises : 
forte concurrence rapprochée, 
en particulier des grandes 
surfaces (17 mentions),
environnement local pas 
ou peu favorable (population
trop limitée de lecteurs, 
urbanisme, foncier trop cher,
proximité d’une grande ville,
institutions peu dynamiques,
relations 
difficiles avec les institutions
locales, déclin commercial du
centre ville (14 mentions), local
trop petit, inadapté ou mal situé
(9 mentions), insuffisance des
fonds propres (d’où problèmes
de trésorerie et /ou endettement
lourd) (8 mentions), marge trop
faible (due à des remises 
insuffisantes ou à des frais 
de port trop élevés) 
(4 mentions), etc.
Par contre, les libraires ne 
s’attribuent qu’à quatre reprises
une responsabilité déterminante
dans les difficultés de 
développement de leur librairie,
en soulignant le service inadapté
à la clientèle, du fait d’un 
personnel pas ou peu qualifié,
d’un manque de professionnalisme
ou de délais de commande mal
négociés.
Toutefois, la maîtrise 
de son développement par 
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le responsable de la librairie
renvoie au degré d’autonomie
dont celui-ci bénéficie dans 
ses prises de décision. Or, cette
autonomie dépend fortement
du mode de structuration de
la société et de son capital. 
Ainsi, 31 libraires (74 %) 
bénéficient d’une autonomie
réelle ; ils sont la plupart du
temps gérant ou responsable 
de leur propre société : SARL 
ou société en nom propre ; 
par contre, 11 libraires (26 %)
jouissent d’une autonomie 
incertaine ou nulle, car ils
dépendent d’un propriétaire,
directeur ou gérant, dont 
la logique gestionnaire n’est pas
d’abord déterminée par 
le développement de l’activité 
de librairie.
Quoi qu’il en soit, les contraintes
financières pèsent assez 
sensiblement sur la gestion 
par les responsables de leurs
librairies ; en effet, les deux tiers
des libraires interrogés estiment
ne pas disposer de fonds 
propres suffisants.
La marge de manœuvre 
financière d’une librairie
dépend enfin largement des
remises consenties par les 
éditeurs et les distributeurs.
Or, se fait jour ici un clivage
important entre les « gros 
libraires urbains » et les « petits
points de vente ruraux ». Ces

remises se situent en moyenne
entre 38 % et 40 % pour les
librairies les plus importantes, 
et autour de 35 % pour celles
qui sont de taille moyenne.
Quant aux petits points de vente,
la remise moyenne est de 30 %.
On comprend ici que la faiblesse
de la remise entraîne une marge
d’exploitation très réduite et une
très faible rentabilité de la vente
des livres. En regard, on notera
que les grandes librairies 
refusent de travailler à moins 
de 33 %, voire 34 % de remise.
Il est à noter ensuite que la
grande majorité des libraires
disent avoir des relations 
régulières –  « bonnes » ou du
moins, « correctes » – avec un
diffuseur-distributeur régional,
la Maison du livre de Franche-
Comté (M.L.F.C.) ; toutefois,
beaucoup se plaignent de 
la faiblesse des remises 
consenties (30 % à 32 %).
Enfin, le développement 
de la librairie repose largement
sur le professionnalisme 
du personnel.
Les librairies interrogées 
comprennent un effectif total 
de 106,5 ETP (équivalent temps
plein), concernant le personnel
dédié aux livres. Les deux tiers
des responsables estiment avoir
un effectif insuffisant. Plus de la
moitié des librairies enquêtées
sont de petite taille, comportant
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moins de deux personnes
(ETP) ; un tiers ont un effectif
variant de 2 à 4 ETP ; 
enfin, 14 % seulement disposent
au moins de 5 personnes (ETP) 
pour l’activité livres.
Sur les 42 librairies interrogées,
16 (38 %) n’ont pas de libraires
qualifiés ; 15 (36 %) comportent
des libraires qui se sont « formés
sur le tas » et possèdent ainsi 
une certaine qualification liée à
l’expérience ; enfin, 11 (26 %)
seulement disposent de libraires
réellement qualifiés. Ce sont
bien sûr les librairies 
comportant un effectif plus
important, qui ont le personnel
le plus qualifié.

La clientèle : un potentiel 
de développement

Malgré leur pessimisme habituel,
une bonne majorité de libraires
(69 %) estiment avoir encore 
des possibilités (importantes ou
plus limitées) de développement
de leur clientèle.
L’étude comparée de l’aire 
de chalandise des libraires,
regroupés par pôle urbain, 
dessine une cartographie
significative du territoire franc-
comtois, qui révèle très nettement
les enjeux d’aménagement du
territoire. En effet, des disparités
importantes se font jour, tant
dans l’implantation des librairies
que dans leur attractivité.

• En premier lieu, Besançon
possède une aire de chalandise
d’une soixantaine de kilomètres
à la ronde, avec un rayonnement
vers le Haut-Doubs, une partie
de la Haute-Saône, Dole, 
le nord du Jura (jusqu’à
Poligny, voire Lons) ;

• ensuite, grâce notamment au
dynamisme de ses librairies, 
Lons-le-Saunier constitue un 
pôle assez attractif qui touche 
non seulement la couronne 
lédonienne, mais aussi le
Haut-Jura (jusqu’à Saint-
Claude) et Champagnole, 
Poligny, bien que subissant la 
concurrence de Besançon ;

• Vesoul, tout en étant 
concurrencée par Besançon 
et un petit peu par Luxeuil-
les-Bains, a une aire de 
chalandise s’étendant sur une
vingtaine de kilomètres 
alentour ;

• Luxeuil-les-Bains exerce une
attractivité supérieure à l’aire 
de chalandise normale de la 
ville, soit une vingtaine de 
kilomètres tout autour, 
y compris le sud des Vosges ;

• à l’ouest, Gray rayonne 
également sur une aire de 
vingt kilomètres, mordant sur 
la Côte-d’Or ;

• au nord, Belfort rayonne sur 
tout le département du 
Territoire et sur une petite 
partie du sud de l’Alsace et du 
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nord-est de la Haute-Saône ;

• à l’est, Pontarlier a une aire 
d’une vingtaine de kilomètres 
qui atteint la Suisse ;

• l’axe Pont-de-Roide-Morteau
draine une clientèle locale 
élargie y compris à la Suisse ;

• Montbéliard a une aire de 
chalandise peu étendue, 
limitée au seul district.

• Enfin, Dole exerce une 
attractivité très réduite, 
la faiblesse actuelle du tissu 
de librairies entraînant une 
forte concurrence par Dijon, 
Besançon et même 
Chalon/Saône.

Les marchés publics 
et les ventes aux collectivités :
un problème délicat

Un bon tiers seulement 
des librairies ont des parts 
de marchés publics ; les remises
pratiquées vont de 15 % 
à 22,5 %.
Malgré les difficultés, 
ces libraires estiment nécessaire
de répondre aux appels d’offre
(et d’obtenir des marchés), car
cela confère une image positive ;
du fait de la faiblesse des marges
et du volume de travail 
subséquent, tous sont à peu près
unanimes pour considérer que,
en l’état actuel, les marchés
publics ne sont pas un enjeu
économique. La plupart des
libraires estiment qu’il y a un

manque de transparence,  
et que la concurrence 
des grossistes et la surenchère de
certains libraires, qui préfèrent
vendre à perte, perturbent 
considérablement le marché ;
c’est pourquoi une majorité
renonce à répondre aux appels
d’offre. 
Enfin, tous les libraires 
concernés estiment nécessaire
qu’il y ait une meilleure
connaissance mutuelle entre
bibliothèques et libraires, 
car l’ignorance des logiques 
des uns et des autres entraîne
des dysfonctionnements 
dommageables pour tous.
En dehors des marchés publics,
une grande majorité de libraires
travaille avec des collectivités,
les remises consenties pouvant
aller dans ce cas de 5% à 15 %.

À titre de repère, voici les 
budgets d’acquisition des
bibliothèques de la région
(source : DRAC Franche-Comté
chiffres 2001) :
• les 4 BDP ou MDP (hors

périodiques) : 465 443 euros
• les bibliothèques municipales

(hors périodiques) : 
787 631 euros

• Total général des bibliothèques 
grand public : 
1 253 074 euros

• Répartition par département :
• Doubs : 574 905 euros
• Jura : 268 945 euros
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• Haute-Saône : 206 694 euros
• Territoire de Belfort : 

202 530 euros.
• Bibliothèques universitaires :

411 914 euros (dont part des
libraires de la région : 
90 872 euros, soit 22 % 
du total).

Total général des budgets 
d’acquisition 2001 
(bibliothèques publiques +
bibliothèques universitaires) 
= 1 664 988 euros, ce qui
représente 6,54 % du chiffre
d’affaires total des librairies.
On le constate, cette part des
bibliothèques dans le commerce
du livre régional est loin d’être
négligeable. 
Aussi, même si les bibliothèques
ne sont pas des acteurs 
économiques au sens strict, il
importe de prendre en compte
leur rôle dans l’économie du
livre ; il faut donc insister sur 
la nécessité d’une amélioration
des relations entre bibliothèques
et libraires de la région.

L’isolement dommageable 
des « petits libraires »

Un gros quart seulement 
des libraires mettent en œuvre
une politique d’animation plus
ou moins suivie, et il s’agit
essentiellement de ceux qui sont
implantés dans les pôles urbains.
En outre, près des deux tiers 
des libraires n’appartiennent 

à aucun syndicat ni groupement
professionnel (formel ou 
informel). 
Enfin, une petite minorité 
de libraires (les plus importants)
entretient des relations directes
avec des éditeurs, qu’ils soient
franc-comtois ou non. Pourtant,
la plupart des libraires regrettent
cette absence de contact direct.
On constate là encore 
l’isolement néfaste que subissent
les libraires les plus petits, 
surtout s’ils sont situés dans une
zone rurale.

Un avenir ouvert à des projets,
pour les uns, et incertain pour
les autres 

En dépit des difficultés et 
des incertitudes d’avenir, une
part non négligeable des libraires 
interrogés (deux sur cinq) sont
dans une dynamique ouverte sur
l’avenir : ils disent avoir des pro-
jets, en vue d’accentuer ou de
poursuivre leur développement :
il s’agit pour eux d’envisager des 
travaux, des aménagements, 
un agrandissement, une 
réorganisation des rayons, 
d’un changement 
d’emplacement, etc.
Par contre, les autres 
reconnaissent n’avoir aucun 
projet, soit parce qu’ils 
envisagent une fin d’activité 
(8 librairies sont concernées),
soit parce que leur pessimisme
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vis-à-vis de l’avenir, ainsi que
leur isolement et leur absence
de moyens financiers les 
conduisent à une forme 
de résignation. Il paraît essentiel
de soutenir les premiers et 
d’accompagner les seconds, 
afin de maintenir et de fortifier
le réseau existant de librairies
sur tout le territoire régional.

LES ÉDITEURS :

Quelques précisions 
sémantiques relatives aux 
pratiques éditoriales s’imposent
au préalable.
Nous n’abordons ici uniquement
les éditeurs stricto sensu,
c’est-à-dire des maisons d’édition
- indépendantes ou rattachées à
une institution ou une entreprise
(imprimerie, par exemple), 
dont l’activité principale consiste
à publier et à diffuser 
régulièrement des livres
à compte d’éditeur (et non 
pas d’auteur). Sont donc exclus
du champ d’étude les éditeurs
de revues, ainsi que les « structures 
éditoriales » (associations,
musées, sociétés savantes, etc.)
qui publient occasionnellement
des ouvrages (ou catalogues) en
lien avec une activité principale
autre que l’édition.
L’édition à compte d’éditeur, 
qui seule est reconnue 
officiellement comme faisant
partie des professionnels du

livre, consiste en ce que l’éditeur
publie des livres en assumant
lui-même le risque économique
et en établissant un contrat
d’édition avec l’auteur, qui 
prévoit la rémunération de ce
dernier en droits d’auteur.
A contrario, l’édition à compte
d’auteur consiste à ce que 
l’éditeur fasse assumer le risque
économique de la publication 
de l’ouvrage, en totalité ou en
partie, par l’auteur, ce dernier
étant ainsi conduit à devoir
payer le coût global ou partiel
inhérent à la fabrication de 
l’ouvrage ; il peut  être également 
demandé à l’auteur de réaliser
lui-même la composition et mise
en pages de son livre et 
de fournir ainsi un support 
électronique de son ouvrage prêt
à l’impression. Cette pratique du
compte d’auteur est considérée
comme non professionnelle et 
n’obéissant pas à la déontologie
de la profession ; elle peut dans
certains cas faire l’objet d’une
condamnation judiciaire de
l’éditeur. Enfin, l’auto-édition
désigne le fait qu’un auteur 
se publie lui-même, 
ponctuellement ou régulièrement, 
en assurant la fabrication de 
son livre, ainsi que la gestion 
de ses ventes. L’évolution 
technologique (micro-
informatique), la diminution
sensible des coûts de fabrication
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ont favorisé le développement de
l’auto-édition qui n’est pas
considérée comme faisant partie
du champ professionnel du livre.

La renaissance d’une édition
régionale…

Le nombre d’éditeurs dans 
la région, ayant à ce jour une
véritable activité de production
éditoriale, peut être estimé à
trente (en dehors des éditeurs 
de revues). Il existe en outre un
diffuseur/distributeur, la Maison
du livre de Franche-Comté, 
qui rayonne essentiellement sur
les cinq régions du Grand Est.

À titre de repère, on rappellera
les données nationales 
suivantes.
Le nombre exact d’éditeurs en
France constitue une inconnue.
On l’estime à plusieurs milliers
(peut-être 3 000). Livres Hebdo,
dans son dossier du 30 août
2002, recense 3 493 éditeurs 
de langue française (y compris
donc les éditeurs étrangers 
francophones).
De même, l’enquête de Livres
Hebdo inventorie 209 diffuseurs
et distributeurs francophones.

L’édition en région est jeune. 
La moitié des maisons d’édition
ont moins de 10 ans, et parmi
elles, quatre ont été créées
depuis 2000. À ce premier
groupe de maisons récentes, 

il faut ajouter quatre autres 
maisons qui se sont totalement
restructurées depuis 4 ans 
au plus.
Quatre maisons seulement 
ont donc véritablement plus 
de dix ans. 
La jeunesse de l’édition 
régionale constitue une 
caractéristique déterminante. 

Une activité éditoriale 
en plein essor…

Tout d’abord, sur les 19 éditeurs
rencontrés qui sont actuellement
en activité, plus de la moitié (11)
développe exclusivement une
activité éditoriale de publication
d’ouvrages.
Par ailleurs, huit structures 
ont des activités multiples
(notamment imprimerie ou
librairie). Et si dans trois cas
seulement l’activité éditoriale 
est largement prépondérante,
elle est appelée à se développer
dans les autres structures.
Ensuite, les deux tiers des 
éditeurs ont une politique 
éditoriale bien définie ou en
cours de définition, avec des
catalogues appelés à être bien
structurés en collections ayant
chacune une orientation précise.
Quant aux autres, ils ne 
possèdent pas de projet éditorial
encore précis et leur production
obéit encore largement à une
logique d’opportunité. Or, il est
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évident que la cohérence 
éditoriale est un facteur 
déterminant pour une bonne
diffusion des ouvrages. Une 
maison d’édition doit se
construire une image définie,
visible par les autres 
professionnels (libraires, 
diffuseurs, etc.) et la 
cohérence et la pertinence 
des choix éditoriaux constituent
ici un élément décisif. Aussi,
passé un temps initial de 
gestation, toutes les maisons
d’édition de la région doivent-
elles impérativement construire
un projet éditorial clair, 
cohérent et de qualité, si elles
veulent se développer.
Du point de vue des domaines
couverts, on notera ensuite
la grande diversité de la 
production éditoriale 
franc-comtoise : poésie, romans,
théâtre, histoire, ethnographie,
cuisine et gastronomie, 
architecture et espace, 
pédagogie, sciences humaines,
essais, biographies, beaux livres,
régionalisme, etc. sont là autant
de domaines caractérisant 
l’édition en région. 
C’est là une richesse. Mais 
c’est également une difficulté
pour concevoir une stratégie
de diffusion qui soit 
commune à tous ces éditeurs.
À l’exception des grosses 
maisons de diffusion qui ont 

des équipes importantes de
représentants, on sait que 
l’efficacité d’une petite structure
de diffusion repose sur la 
cohérence du catalogue 
constitué par les éditeurs diffusés
et l’identité des domaines 
couverts. Ainsi, de l’avis des 
éditeurs rencontrés, la M.L.F.C.,
qui excelle dans la diffusion des
ouvrages d’intérêt régional,
connaît inévitablement une 
efficacité moindre, en l’état
actuel de sa structure, pour 
la diffusion des livres qui
concernent d’autres domaines
(littérature générale, 
par exemple).
Au plan quantitatif, 
les 19 éditeurs enquêtés, 
actuellement en activité, 
produisent environ 
210 nouveaux titres par an, 
auxquels il faut ajouter quelque
65 rééditions par an.
Si l’on prend en compte les 
éditeurs non rencontrés, 
on peut considérer que l’édition
régionale produit annuellement 
quelque 250 nouveautés. Elle
génère un chiffre d’affaires
net éditeur de 2,2 M euros par
an. (Rappelons que le chiffre
d’affaires net éditeur représente
environ 44 % du chiffre 
d’affaires total, calculé sur la
base du prix public H.T. 
des ouvrages vendus.)
Bien sûr, ce chiffre est faible. 
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Il traduit le fait que nous avons
ici affaire à un secteur d’activité
émergent. De ce fait, nous 
sommes face à une réalité très
mouvante et qui change d’une
année sur l’autre. En particulier,
un jeune éditeur peut voir son
chiffre d’affaires doublé ou triplé
d’un exercice à l’autre.
Ensuite, en ce qui concerne le
tirage moyen des nouveautés
(c’est-à-dire le nombre 
d’exemplaires imprimés) 
il dépend du type d’ouvrage 
et des espérances de ventes. 
Il se situe entre 500 et 1 000
exemplaires pour les ouvrages 
à diffusion restreinte ; quant aux
parutions à plus large diffusion,
elles font l’objet d’un tirage
moyen de 2 000 exemplaires.
Enfin, quelques petits tirages à
moins de 500 exemplaires sont
pratiqués pour certains titres par
quelques éditeurs. Dans ce cas 
le recours à l’impression 
numérique est fréquent.
Les statistiques nationales
(source : Syndicat national 
de l’Édition) évaluent à environ
8 000 exemplaires le tirage
moyen, pour tous les livres. 
Ce chiffre a considérablement 
diminué au cours des dernières
décennies, du fait notamment de
la baisse très sensible des coûts
fixes de fabrication (impression
offset, PAO), du fait également
des contraintes économiques 

de plus en plus pesantes 
(financement du stock) et enfin
de la réactivité beaucoup plus
grande des imprimeurs (délais
de réimpression très courts), 
qui ont conduit les éditeurs à
diminuer leurs premiers tirages.
De plus, cette moyenne 
de 8 000 exemplaires est tirée
vers le haut, du fait des grands
tirages pratiqués pour une 
minorité de best-sellers. 
En réalité, pour 90 % des 
ouvrages publiés (et surtout en
littérature et sciences humaines),
le tirage moyen initial se situe
autour de 2 500 exemplaires. 
Pour finir avec les mesures
quantitatives de l’activité 
éditoriale en région, on peut
estimer à 2 300 titres la 
production totale cumulée 
par les éditeurs franc-comtois.

Par ailleurs, le développement
de l’activité éditoriale est bien
sûr dépendant de la notoriété de
la maison d’édition, laquelle
dépend fortement de la politique
d’auteurs de l’éditeur – élément
clé de la constitution d’un 
catalogue de qualité.
Actuellement, une petite moitié
des éditeurs interrogés, ont 
une politique cohérente 
de recherche d’auteurs et 
de sélection des textes publiés,
et ce, en mettant en place 
diverses modalités de choix 
éditorial : sollicitations d’auteurs,

356



CEUX QUI FONT LE LIVRE
directeurs de collection, comités
de lecture. On le voit ici, de par
leur jeunesse, nombre d’éditeurs
en région semblent devoir
gagner en professionnalisme,
afin de mieux maîtriser leur
choix de stratégie éditoriale 
et affirmer leur projet. Dans un
peu moins d’un cas sur deux, 
les éditeurs publient 
principalement des auteurs 
résidant dans la région.

La fabrication des ouvrages
constitue une étape importante
du travail éditorial : c’est le 
passage de l’idée à l’objet livre. 
Tout d’abord, il s’agit de réaliser
la composition de l’ouvrage,
ainsi que sa mise en page
(du texte et, le cas échéant 
des images). La grande majorité
des éditeurs régionaux réalisent
ces travaux à l’interne, grâce aux
logiciels de P.A.O. (publication
assistée par ordinateur : 
généralement Xpress et
Photoshop pour Macintosh). 
Par contre, les éditeurs 
rencontrés sont plus nombreux
(un petit tiers d’entre eux) à
avoir recours à la sous-traitance
auprès de graphistes ou 
d’imprimeurs, pour concevoir les
maquettes de couverture ou de
livres illustrés. Les prestataires
de service sollicités sont tous
situés dans la région. 
Enfin, quant à l’impression 
et au façonnage des ouvrages,

les éditeurs de la région ont 
des pratiques assez diversifiées.
La moitié d’entre eux 
privilégient assez exclusivement
des imprimeurs de la région 
et se déclarent satisfaits ; cela
dit, 4 d’entre eux se trouvent liés
structurellement à un imprimeur
régional. L’autre moitié des 
éditeurs partagent leur 
fabrication entre des imprimeurs
régionaux et des imprimeurs
extérieurs à la région (régions
limitrophes ou bien Italie, 
suite au démarchage d’un 
intermédiaire). Plusieurs d’entre
eux affirment trouver hors
région, et notamment en Italie,
un rapport qualité/prix très
supérieur à ce que peuvent offrir
les imprimeurs régionaux, 
surtout en ce qui concerne les
beaux livres. Enfin 2 éditeurs
font systématiquement appel 
à des imprimeurs extérieurs 
à la région. 

Une fois le livre fabriqué, 
il s’agit ensuite d’en vendre 
le plus grand nombre possible
d’exemplaires. C’est la phase 
de commercialisation des
ouvrages, passant par la 
diffusion et la distribution.
Or, un petit tiers seulement 
des éditeurs régionaux disposent
d’une véritable diffusion 
nationale en librairie, soit par 
la mise en place d’un réseau
d’autodiffusion (qui atteint
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actuellement ses limites), soit 
par le recours à un diffuseur
et/ou un distributeur. Et encore
la plupart d’entre eux sont-ils
peu satisfaits de leur
diffuseur/distributeur.
Par ailleurs, une petite moitié
des éditeurs ont recours aux 
service d’un diffuseur/
distributeur régional, la M.L.F.C.,
pour assurer la diffusion et/ou 
la distribution de leurs ouvrages
dans la région, mais aussi dans
les régions limitrophes (Grand
Est). Dans l’ensemble, ces 
éditeurs sont assez satisfaits des
services de la M.L.F.C., à 
condition qu’ils aient un 
catalogue comportant 
essentiellement des ouvrages
d’intérêt régional ; par contre,
les limites actuelles de ce 
prestataire de service apparaissent
dès que l’on sort de ce cadre.
Enfin un quart des éditeurs 
se diffusent eux-mêmes, par 
des ventes directes et par 
correspondance, ainsi que grâce
à leurs relations avec quelques
librairies. Il s’agit là d’une 
diffusion assez limitée.

La prise de conscience 
d’un cloisonnement entre 
les professionnels et d’un 
individualisme, néfastes

Le discours des éditeurs vient
confirmer celui des libraires : 
le cloisonnement et 
l’individualisme prévalent

encore largement aujourd’hui.
Tout d’abord, entre les éditeurs
eux-mêmes, il existe peu de
relations et certains conflits 
passés semblent encore peser.
Dès lors, les éditeurs 
développent peu d’actions 
communes (stands collectifs dans
des salons, des fêtes, opérations
concertées de promotion, etc.). 
Cela dit, le plus grand nombre
affirme la nécessité de dépasser
les cloisonnements passés et
d’œuvrer ensemble au 
développement de l’édition 
en région.
De même, la grande majorité
des éditeurs interrogés estiment
n’avoir que très peu de relations
avec les autres professionnels 
du livre en région, libraires,
bibliothécaires, graphistes 
et imprimeurs. 
Tous reconnaissent qu’il s’agit 
là d’une situation néfaste 
pour tous et qu’il importe 
d’établir des relations
interprofessionnelles fortes.

Les atouts et les obstacles
pour le développement de
l’édition en région

Se révèle donc une vitalité 
nouvelle de l’édition en région,
mais qui intervient toutefois
dans une période peu favorable
à l’économie du livre – ce qui
vient ajouter à la fragilité d’un
secteur jeune, mais émergent et
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qui possède donc un réel 
potentiel de développement.
Un constat décisif s’impose : 
tous les éditeurs rencontrés 
sont poussés par une forte 
motivation et un réel 
dynamisme, nourris de leur
passion pour le livre et l’édition.
Or, l’engagement personnel, 
la mobilisation de l’intelligence
personnelle, la compétence 
relationnelle constituent des
atouts majeurs dans la réussite
éditoriale. L’édition est un
métier où le facteur humain 
personnel est déterminant. 
Aussi est-il décisif de constater 
la forte implication personnelle
des éditeurs régionaux.

A contrario, la jeunesse 
de la plupart des maisons 
d’édition, ainsi que certaines
caractéristiques régionales 
suscitent plusieurs obstacles qui
sont susceptibles d’entraver le
développement des maisons
d’édition de la région.
Tout d’abord, du fait d’un 
nombre d’habitants assez 
restreint, la Franche-comté
constitue un marché trop
étroit pour assurer l’équilibre
économique de maisons 
d’édition publiant uniquement
des ouvrages d’intérêt régional, 
à moins de développer 
une stratégie strictement 
artisanale basée sur une 
autodiffusion et une 

autodistribution locales ratissant
minutieusement un territoire
défini.
Mais alors, il s’ensuit que 
la plupart des éditeurs franc-
comtois est confrontée à
l’absence d’une véritable 
diffusion-distribution au plan
national ; or, seule une 
diffusion nationale d’ouvrages
ayant un intérêt général est
susceptible d’assurer un niveau
de vente suffisant pour 
permettre un développement
économique des maisons 
d’édition de la région. Mais 
dans le même temps, la nécessité
d’une diffusion nationale 
implique donc que les maisons
d’édition de la région 
entreprennent une 
diversification de leur 
catalogue qui ne peut se limiter
à des ouvrages d’intérêt
régional ; une part importante
d’entre elles sont aujourd’hui
dans cette dynamique.
Par ailleurs, les jeunes maisons
d’édition de la région sont
confrontées à des difficultés
structurelles de financement
(réticence des banques à 
accorder des financements,
insuffisance des fonds propres,
d’où des problèmes de 
trésorerie). Le problème 
financier de fond de l’édition
repose en effet sur une 
particularité économique 

359



LE LIVRE EN FRANCHE-COMTÉ
de ce secteur d’activité, laquelle
déroute généralement les 
financiers : à l’heure où la règle
d’or de la bonne gestion d’une
entreprise productive est « zéro
stock », « travailler à flux tendu »,
il ne peut en être de même pour
l’édition. La fabrication d’un
livre, les nécessités de la 
diffusion-distribution impliquent
inévitablement que l’éditeur
publie chaque ouvrage en un
nombre suffisant d’exemplaires,
ce qui entraîne un stock. 
Or, contrairement aux règles
d’amortissement du stock qui
conduisent au bout de quelques
années à une valeur comptable
nulle, le stock de livres d’un 
éditeur peut avoir une valeur
commerciale importante, surtout
s’il s’agit d’ouvrages de fonds, à
rotation lente mais continue. 
Si les ventes rapides des 
nouveautés assurent à l’éditeur
une trésorerie, les ventes 
continues, même en petites
quantités, d’ouvrages de fonds
(c’est-à-dire dont la qualité et
l’intérêt en font des « classiques »)
permettent à l’éditeur d’avoir
une assise économique. Le 
problème c’est qu’un stock de
livres constitue donc un « actif »
plus ou moins lourd qu’il faut
financer par des fonds propres.
Or, à défaut d’avoir pu mobiliser
des fortunes personnelles, et ne
pouvant pas compter sur les

banques, les éditeurs de la
région n’ont qu’une solution
pour constituer des fonds 
propres : accepter pendant 
plusieurs années un surtravail
(c’est-à-dire de travailler 
beaucoup en étant sous-
rémunéré ou même non 
rémunéré) qui permettra de
dégager patiemment des 
excédents, figurant en reports à
nouveau successifs dans le bilan
comptable. Une majorité 
d’éditeurs de la région est dans
cette logique ; seulement, il leur
faudra un nombre d’années
significatif pour pouvoir ainsi
avoir constitué des fonds propres
suffisants. Et ce, à condition de
n’avoir pas fait d’erreurs de 
gestion ou de stratégie éditoriale.
Dans l’immédiat, cette 
insuffisance de fonds propres
conduit certains éditeurs à 
différer des investissements 
utiles, notamment en matière
informatique.
Ensuite, plusieurs maisons 
régionales connaissent un 
manque de personnel, 
qui entraîne un manque de 
disponibilité du responsable
pour assurer certaines fonctions
pourtant nécessaires. À ce jour,
les maisons d’édition de la
région sont en effet pour la 
plupart des micro-entreprises 
(le plus souvent à forme SARL),
qui n’ont que très peu de 
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salariés.
En particulier, la plupart des
éditeurs interrogés reconnaissent
négliger la mise en œuvre
d’une véritable stratégie de
promotion, information et
communication, en direction
de la presse, des autres 
professionnels (information
régulière des libraires et 
bibliothécaires) et du public
(catalogues, publipostages, etc.).
De plus, la jeunesse des éditeurs
franc-comtois et leur manque
subséquent d’expérience 
impliquent un professionnalisme
insuffisant dans certains 
domaines (gestion éditoriale,
informatique, fabrication,
aspects juridiques, diffusion,
etc.), susceptible de causer 
des erreurs de stratégie ou de
gestion. À titre d’exemple, il
apparaît que peu d’éditeurs 
calculent précisément le coût
unitaire de fabrication de leurs
ouvrages pour en déduire
ensuite le prix public.

Une dynamique de projets
pluriels et des perspectives
variées d’avenir

En dépit des difficultés liées à
leur jeunesse et à une fragilité
subséquente, la majorité 
des éditeurs est dans une 
dynamique de projet : 
développement de collections
nouvelles et existantes, création

ou développement de site 
internet et d’édition en ligne,
amélioration de la qualité 
éditoriale, élargissement de 
la diffusion, aménagement 
dans de nouveaux locaux, etc. 

Cependant, il apparaît également
que le secteur de l’édition en
région est contrasté et pluriel ; 
il  est susceptible de connaître
des évolutions importantes et
différenciées, selon les réalités
et les projets existants.
Tout d’abord, un petit nombre
d’éditeurs ont atteint une degré
significatif de professionnalisme
et sont dotés d’une diffusion
nationale, toutefois plus ou
moins satisfaisante.
À l’opposé, plusieurs éditeurs
sont des amateurs éclairés et
passionnés, qui ne peuvent ou
ne veulent se professionnaliser,
mais pour lesquels la question
d’une diffusion constitue un
enjeu majeur pour la poursuite
de leur projet.
Enfin, dans une position 
intermédiaire, bon nombre 
de jeunes éditeurs sont 
confrontés aujourd’hui à la
nécessité du développement 
de leur professionnalisation,
aussi bien du point de vue de
leur fonctionnement et 
organisation, de leurs méthodes
de travail, de leur diffusion, que
de leurs compétences propres.
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Afin de mettre en place des
actions communes adaptées et
efficientes, il s’agit de prendre 
en compte les différences de
dynamiques.

LES IMPRIMEURS 
ET AUTRES MÉTIERS 
DU LIVRE :

Les seules statistiques régionales
disponibles font apparaître un
nombre relativement élevé 
d’entreprises liées à la 
fabrication des livres. Ainsi
(source : Chambre régionale 
des métiers – janvier 2003) :
• imprimerie de labeur : 75
• sérigraphie de type 

imprimerie : 34
• reliure et finition : 8
• composition et photogravure :

44
• graphisme décoration : 44
• autres activités graphiques : 27

TOTAL : 232
Toutefois, ces données 
disponibles « amalgament » des
types de métiers, sans discerner
les domaines d’activités pour 
lesquels leur production est 
destinée.
C’est particulièrement le cas des
imprimeurs, des graphistes et
photograveurs, qui sont loin 
de travailler uniquement pour 
le livre. Bien au contraire, dans
notre région, ces professionnels
sont aujourd’hui peu nombreux
à avoir une production destinée

au livre ; de plus, pour ceux 
qui travaillent pour le livre, 
ce secteur d’activité représente
une part très faible de leur 
chiffre d’affaires.
Plus précisément en ce qui
concerne l’imprimerie, 
seulement quatre imprimeurs
ont une production significative
dans le domaine du livre : 
IME (Baume-les-Dames),
Néotypo (Besançon), Imprimerie
du Lyon (Châtenois-les-Forges)
et, dans une certaine mesure,
l’imprimerie Bon (Vesoul). 
À ceux-là viennent s’ajouter
l’imprimerie Burs (à Besançon)
qui développe une impression
numérique pertinente pour 
des petits tirages, et puis les
imprimeurs Empreinte 
(à Franois), Eblé (Besançon) 
ou encore Simon (Ornans) qui
ont une petite activité dans le
domaine du livre (10 à 15 % 
de leur chiffre d’affaires).
Le plus gros, IME, est tourné
vers le marché national 
et ne se trouve guère concerné
par une logique régionale 
interprofessionnelle.
Quant aux autres, ils se trouvent
confrontés au fait qu’il existe
peu de relations professionnelles
avec les éditeurs de la région.
Le constat est encore plus 
tranché pour les autres métiers
du livre (infographistes, etc.),
pour lesquels le livre représente
une activité marginale.
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Au terme de l’état des lieux de
l’économie du livre dans la
région, il apparaît que les 
conditions sont amplement 
réunies, pour la mise en place
d’un Contrat professionnel de
progrès « Livre » en direction des
libraires et des éditeurs région
(mais à l’exclusion, pour l’heure,
des autres métiers du livre).
De fait, libraires et éditeurs, tout
en étant confrontés à des réalités
en partie différentes, sont liés
par une interdépendance réelle ;
ils sont les uns et les autres 
dans une dynamique de 
développement qui les conduit
en particulier à une nécessité
d’actions communes. Et dans
leur grande majorité, ils sont
tous enthousiastes à la 
perspective d’un Contrat de
Progrès qui leur permettrait plus
aisément de se mobiliser 
ensemble. Enfin, si des atouts
importants confèrent à ces 
professionnels des potentialités
sérieuses de développement, il
n’en demeure pas moins que des
fragilités réelles sont susceptibles
d’entraver celui-ci. 
Un dispositif public, tel que 
le Contrat de Progrès, paraît 
être à même de favoriser, fort
opportunément,  le renforcement
de ces professionnels du livre.

LES LIBRAIRIES : 

En résumé, le commerce du
livre indépendant constitue dans
la région une activité d’une
importance non négligeable et
qui concerne un véritable enjeu
d’aménagement du territoire.
Les forces et faiblesses du tissu
de librairies traduisent les 
disparités du territoire régional
(et notamment le clivage entre 
le rural et l’urbain). 
De même, l’activité de 
commerce du livre indépendant
dans la région est à l’image 
des évolutions nationales : 
les librairies et les points de
vente de proximité se trouvent
de plus en plus en butte à une
concurrence importante 
provenant de la grande 
et de la moyenne distribution.

Cela dit, et malgré une 
représentation de l’avenir 
marquée par l’incertitude, une
majorité de libraires de la région
est prête à développer des 
projets ou à poursuivre son
développement ; ils estiment
même disposer d’un potentiel 
de croissance, susceptible de 
se réaliser sous certaines 
conditions.
Il importe ainsi de mettre en
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place, grâce au Contrat de
Progrès, une stratégie de 
renforcement de l’activité 
commerciale livre en région.
Cette stratégie doit être double :
• d’une part, consolider et 
favoriser le développement des
pôles dynamiques : en particulier,
Besançon et Lons-le-Saunier,
grâce à la mise en place d’actions
concertées s’appuyant sur tout le
potentiel du tissu de librairie de
chaque ville ;
• d’autre part, œuvrer au 
renforcement du réseau des points
de vente indépendants de la
région, en particulier, en milieu
rural, mais également les 
librairies plus isolées des autres
villes moyennes (Dole, Vesoul,
Pontarlier, Montbéliard…), grâce
à une activité soutenue de conseil,
service, formation, information,
échanges, impliquant d’« aller
vers » les points de vente ; dans
cette optique, il s’agit également
de mettre en place un dispositif
de veille active permettant de
déceler à temps les fins d’activité
(retraite) et les cessions, afin de
mettre en place une intervention
favorisant le maintien, voire le
développement du point de
vente.
Cette double stratégie de terrain
devra en outre se décliner 
à travers la réalisation d’un 
certain nombre d’actions. Au vu
des propositions évoquées par

les libraires, on insistera sur les
actions suivantes : 
• des campagnes régulières de
promotion de la librairie,
présentant la spécificité du
libraire (offre, conseil, service,
compétence) et surtout la Loi
sur le Prix unique du livre 
(en effet, cette loi est méconnue
du grand public, voire même 
de certains libraires) ;
• des animations communes,
notamment basées sur des 
rencontres en librairies avec 
des auteurs ; en effet, toutes les
enquêtes démontrent que 
la rencontre avec l’auteur, 
le fait de le connaître, 
de l’entendre parler et lire 
à voix haute ses textes, 
constituent un des facteurs
déterminants de la pratique 
de la lecture (cf. enquête Livres
Hebdo du 21 mars 2003) ;
• enfin une action de conseils,
informations, formations de 
proximité, visant à rompre 
l’isolement de nombre de points
de vente et permettant 
d’assumer une fonction de
« veille économique ».
Mais également : 
• des actions d’information, des
temps d’échanges entre libraires 
et autres professionnels du livre
(en particulier, les bibliothécaires,
mais aussi les éditeurs régionaux),
ainsi que de formation 
(techniques ou littéraires) ;
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• enfin, la mise en place de 
services communs : offres 
communes de services aux 
collectivités (bibliothèques) 
dans le cadre des appels d’offre
des marchés publics, coursiers 
et transporteurs communs, 
groupement d’achat (au moins
pour les livres scolaires), 
participation grâce à des stands
communs à des manifestations
extérieures (salons, fêtes du
livre, foires, etc.), achat 
collectif de documentation 
professionnelle (Livres Hebdo,
etc.).

LES ÉDITEURS :

Actuellement constituée de 
petites structures très vivantes,
l’édition en région est jeune 
et dans une dynamique de 
développement. Cela dit, elle est
du même coup fragile et a
besoin d’être soutenue dans sa
professionnalisation et son essor
national.
Il importe de favoriser 
le rayonnement économique 
des maisons d’éditions régionales,
bien au-delà des frontières de la
région, au plan national et même
international ; en effet, le 
marché régional est aujourd’hui
largement insuffisant pour 
pouvoir prétendre être le seul
espace de diffusion de la 
production régionale. Les 
éditeurs de Franche-Comté, 

sauf exception, ne trouveront 
un équilibre financier et 
connaîtront un plein 
développement que s’ils 
produisent en proportion 
suffisante des ouvrages d’intérêt
général (et non pas seulement
local) diffusé dans tout le 
territoire francophone.

Aussi un Contrat de Progrès
Livre doit-il privilégier les axes
suivants :
• formation, conseils, accompagne-
ment technique à la demande :
informatique PAO, connaissance
diffusion/distribution, outils de
gestion, fabrication (impression),
nouvelles technologies, 
graphisme, techniques de 
communication, gestion de site
informatique, formation 
juridique, etc.
• actions de conseils individualisés
favorisant le développement de la
qualité des productions éditoriales
et une cohérence des stratégies 
éditoriales ;
• renforcement de la diffusion et
distribution régionale et Grand
Est pour les ouvrages et éditeurs
d’intérêt régional ;
• aide au développement d’une
diffusion et distribution nationale
pour les ouvrages et les éditeurs
requérant une diffusion élargie ;
• mise en commun de services
mutualisés : attaché de presse,
secrétariat, logistique, service 
de presse, catalogue commun 
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à grande diffusion, conseils en
gestion, comptabilité, conception
et réalisation d’un site Internet
commun, publipostages groupés
notamment en direction des
bibliothèques en France, action
de promotion en bibliothèques
et librairies, service dépôt légal,
standard commun, voire service
internet d’information en ligne
avec libraires, etc.
• développement des échanges
professionnels et interprofessionnels ;
• organisation d’actions de 
promotion de l’édition régionale 
et d’animations communes :
participation collective à des
manifestations diverses, en
région et aussi (voire surtout
hors région), comme le salon 
de Paris, mais également 
d’autres salons (Genève, Colmar,
Saint-Louis, etc.).

Par ailleurs, compte tenu 
du nombre encore limité des
maisons d’édition implantées 
en région, il est important de
favoriser « l’essor démographique »
de l’édition en Franche-Comté,
soit par la création de nouvelles
structures, soit par l’implantation
en région de maisons d’édition
déjà créées ailleurs. En effet, 
à partir du moment où une
majorité d’éditeurs produit des
ouvrages de portée générale, il y
a « de la place pour tout le
monde » ; et même davantage :
un nombre plus élevé de maisons

d’édition implantées en région
constituera un facteur favorable à
une dynamique de développement
encore plus importante.

Pendant longtemps en France,
depuis l’après-guerre jusqu’au
début des années soixante-dix,
l’édition a été quasi exclusivement 
parisienne : hors de Paris, il
n’était point de salut. À partir
des années soixante-dix le 
mouvement s’est inversé et un
certain nombre de régions ont
vu (et favorisé) la création et
l’implantation de maisons 
d’édition, dont plusieurs ont
depuis revêtu une importance
nationale (ainsi, Actes Sud en
Arles). L’expérience de ces trente
dernières années le montre : 
les régions dynamiques 
connaissent une implantation
importante de maisons d’édition
sur leur territoire (l’exemple 
du Languedoc-Roussillon est
très significatif à ce sujet). Cela
traduit une corrélation effective
entre rayonnement éditorial et
dynamisme socio-économique
d’une région : l’impact en terme
d’image, ainsi que les effets de
dynamisation culturelle 
qu’implique la présence de 
maisons d’édition nombreuses 
et rayonnantes ne sont plus 
à démontrer.
La Franche-Comté s’est mise
dans ce mouvement avec un
temps de retard. Alors qu’il s’agit
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d’une terre de prédilection 
des imprimeurs-éditeurs 
(dès le XVII

e siècle), l’après-
guerre a connu la disparition 
quasi totale des éditeurs en
Franche-Comté. Mais voici 
une dizaine d’années, 
une nouvelle dynamique 
éditoriale a donc émergé. 
C’est là un enjeu majeur 
– et qui dépasse largement 
le domaine du livre – 
que d’accompagner 
et permettre l’amplification 
de ce mouvement. 

Tous droits réservés
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DES PASSANTS CONSIDÉRABLES

FRANÇOIS PERCHE, ÉCRIVAIN EN RÉSIDENCE 
À LA FRATERNELLE DE SAINT-CLAUDE

Bénéficiant d’une bourse d’écrivain en résidence de la Région de
Franche-Comté, sur proposition du Centre régional du Livre,
François Perche a séjourné de la fin 2002 au printemps 2003, à la
Maison du Peuple de Saint-Claude, animée par La Fraternelle.
Pendant sa résidence, François Perche a participé en tant qu’écrivain
au projet « Potlach », comportant un programme d’actions de « mixité
culturelle » auprès des communautés immigrées de la ville de Saint-
Claude : Italiens, Marocains, Turcs, Cambodgiens, etc. En suscitant
leur parole, François Perche a conduit ces personnes exilées de leur
terre d’origine à exprimer leur identité, leur parcours et à échanger
entre elles.

François Perche vit à Paris. Il est né le 26 juillet 1941. 
Après avoir été libraire, il se consacre entièrement à son activité
d’écrivain et de voyageur, depuis mai 2000.
« Après avoir cultivé à la fois la poésie et l’amitié dans une librairie
que j’avais ouverte à Paris, j’ai décidé il y a quelques années d’inter-
rompre mes activités de libraire, car le temps consacré à ce travail
était devenu un grand silence d’écriture. Je me consacre donc, à
temps complet, à celle-ci. Et au voyage. »
Au cours de ces dernières années, grâce notamment à l’aide de plu-
sieurs bourses (mission Stendhal du ministère des Affaires Étrangères,
bourse d’encouragement du Centre national du Livre), François
Perche va à plusieurs reprises au Mexique, où il séjourne dans une
communauté indienne du Chiapas ; il voyage également au
Guatemala et en Chine.
« Le voyage est devenu une nécessité absolue. J’y emmagasine, non la
matière première de mes écrits, mais les dépôts, les alluvions, dans
lesquels j’y dépose mon empreinte. »

Quand il reste en France, François Perche participe à de nombreux
ateliers d’écriture de poésie, sous l’égide de la Maison des Écrivains.
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Avant tout poète, François Perche écrit également des pièces de
théâtre, des textes pour la radio, ainsi que des romans.
« Mon écriture est faite, beaucoup plus que d’imaginaire, de rémi-
niscences de toutes sortes, d’apport des autres, et de poésie. La
poésie, c’est en quelque sorte le souffle qui me permet de me bâtir,
et à partir de laquelle tout se construit, pièces de théâtre, romans,
etc. »

François Perche a publié de nombreux recueils de poèmes aux édi-
tions Rougerie, dont : La Vie en face (1959 – prix G.T. Rageot), La
Lumière et la Soif (1961), Et le temps s’avance (préface de Jean
Rousselot) (1966), Les Chants de l’aube (1989), Hors les routes (1991),
Idylles, 1996, Pierres indigènes, 2001.
La Grande Saison (poèmes) paraît en 1967 aux éditions Les Castors
du Livre.
François Perche a également publié un récit et trois romans : 
Celui qui vient le courrier à la main (récit), éd. Paupières de Terre,
1998, Je suis la vieille dame du libraire, éd. Paupières de Terre, 1992,
Un long chemin, éd. H.B., 2001, L’Oreille du libraire, éd. H.B., 2003.
Enfin, François Perche a écrit de nombreux textes pour le théâtre et
la radio :
Les Baladins, Radio France, 1960 (réalisation Arlette Dave).
Celui qui passait, France Culture, 1962 (réalisation Claude Roland
Manuel ; avec Berthe Bovy, Julien Bertheau et Lucien Raimbourg).
Révolution, Théâtre du Tertre, 1963 (mise en scène C. Vander, avec
Sarah Chandler, Serge Netter, J.-J. Schutz et France Broussard).
Cette nuit-là, France Culture, 1964 (réalisation Claude Roland
Manuel ; avec Sylvia Monfort, Catherine de Seynes, Maria Tamar,
Michel Bouquet, Roger Coggio et Renaud Mary).
Et l’honneur Monsieur, Théâtre de Plaisance, 1966 (mise en scène J.
Canoën ; avec Myriam Fischer, Jacques-Marie Legendre et Jocelyn
Canoën).
Le Grand Lac, Théâtre de Plaisance, 1966 (mise en scène J. Canoën ;
avec Jeanne Herviale et Jacques-Marie Legendre) ; Centre théâtral du
Limousin, 1967 (mise en scène J.P. Larouy ; avec Monica Boucheix
et Georges Juillard).
Je suis la vieille dame du libraire, version pour le théâtre, Théâtre
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Essaïon, 1996 (mise en scène Rachel Salik ; avec Rachel Salik,
Claudine Baschet, Abel Jeffry, Romano Milani, Valeria Moretti,
Diana Ringel, Wieslava Witt, Valerio Truffa, Jean Plana et Maryse
Hache) ; France Culture, 1997 (réalisation : Jacques Taroni ; avec
Rachel Salik et Michael Lonsdale) ; Centre culturel de l’université
de Rouen, 1998 (mise en scène Bénédicte Lesenne ; avec Caroline
Dommergues, Nadia Sahali, Eric Damois et Jérôme Lefèvre).
Dans la nuit elle souriait, « Les Jeux Thèmes », 1998 (mise en scène
Claudie de Cultis ; avec Manesca de Ternay, Claudie de Cultis).
Par ailleurs, François Perche a publié aux éditions Fayard deux
livres de randonnées : Sentiers et Randonnées des Landes (1979),
Sur les routes de pèlerinage en France au Moyen Âge (1980).
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En 2003, Le C.R.L. a accueilli deux autres écrivains en résidence :

• Fabienne Pasquet a séjourné en résidence itinérante dans un trian-
gle allant de Pontarlier à Yverdon et Neuchâtel, de part et d’autre de
la frontière franco-helvétique, dans le cadre du programme « Par-des-
sus le mur l’écriture » réalisé par Arthis/Saute-frontière. Cette rési-
dence a donné lieu à un récit, Au fil du fer, publié par le C.R.L en
2004. Ce petit livre est disponible gratuitement au C.R.L.

• Olivier Bleys a résidé à Bourogne (Territoire-de-Belfort), à l’Espace
départemental multimédia Gantner. Dans le cadre de sa résidence,
Olivier Bleys a écrit un texte, Les Friches heureuses, qui a été publié
avec des dessins de Benjamin Bozonnet, par le C.R.L. en 2004 (livre
disponible gratuitement au C.R.L.).
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ÉCRIRE À LA FRATERNELLE
François Perche

suite à une résidence à « La Maison du Peuple » 
à Saint-Claude (Jura), durant l’hiver 2003.

Aux salariés de La Frat’

Ces temps-ci, je suis à Saint-Claude, hôte de La Fraternelle, à la
Maison du Peuple.

C’est là que j’écris ces pages. 

Il n’y a plus de coopérative ouvrière dans les locaux de la Maison
du Peuple.

La Fraternelle et la Maison du Peuple ont disparu progressivement
depuis la dernière guerre.

Mais une nouvelle fraternelle est née.
Dans ce lieu où l’utopie est devenue bien réelle, elle assure « la

pérennité et la continuation de l’œuvre et de l’action par le mouve-
ment coopératif ouvrier de Saint-Claude depuis le XIX

e siècle et
notamment dans les domaines de l’Éducation populaire, des activités
culturelles, artistiques et sportives (extrait des statuts). » 

Ce n’est pas un lieu de culture comme les autres. Pour s’en
convaincre, il suffit de regarder le fronton au-dessus de la porte d’en-
trée, ou l’on voit deux mains se tendre l’une vers l’autre.

Travailleurs de tous pays unissez-vous
Deux cents bénévoles y coopèrent.

La Maison du Peuple. Pénétrer dans cette maison, c’est dérouler
son souffle qui va la recréer, c’est le cheminement de mon propre
corps, de résonances en résonances. Quelque chose devrait surgir de
cette quête, s’infiltrer progressivement dans les dépôts et alluvions
dont mon écriture est formée.

… un aspect de friche industrielle parsemée d’îlots de vie…
Je cherche, je fouille, j’écris, je compose, j’aménage.
Alain Mélo, l’archiviste, me guide.
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… bureaux, épiceries, boucherie, charcuterie, cave à vins, caves à

charbon, entrepôts, bibliothèque, salle de théâtre, gymnase, jeu de boules,
salle de café, imprimerie…

Des ondes imperceptibles. Des incidences, des correspondances. La
substance de l’histoire insufflée, inscrite dans sa propre description,
dense, serrée, rivetée dans le moindre des recoins, suscite l’attente du
temps suspendu, du temps dans lequel on est suspendu.

… ceux qui travaillent le jour, dansent ensemble le soir…
Nous sommes aux racines du socialisme, du communisme utopi-

que, ainsi  qu’il est appelé. Pas si utopique que cela, puisqu’il a par-
faitement fonctionné, ici. Certains l’appellent communisme icarien.
Il avait bien pris son envol à Saint-Claude, et dans la région. 

Et un nom lui est indissociablement lié : Henri Ponard.

Je viens d’écrire les dépôts et alluvions dont mon écriture est formée.
Ces dépôts et alluvions je les amasse dans mes voyages, mais ils

viennent aussi de mon enfance. 
Et aussi de Morvillars. 
Dans ce village, dans le Territoire de Belfort, mon père Louis est

né. Dans ce village mon grand-père Alphonse a laissé son empreinte,
en tant que directeur de l’école.

Dans mes mots, il y a ceux de mon père. Ils font aussi partie de ma
mémoire.

Les mots de Louis me font revenir  très en arrière.  Ils me parlent
de son enfance, et même plus loin. Ses parents, ses grands-parents
continuent de vivre grâce à ses paroles.

Un jour, il n’y a pas si longtemps,  alors que je le questionnais sur
Alphonse :

— Mon père est surtout pour moi une expression, une image, celle d’un
homme debout. Debout pour s’affirmer, pour affirmer, et pour protéger
aussi. Une sorte de pater familias. Lorsque j’étais  enfant, il était l’évi-
dence d’une chose naturelle, il était quelqu’un qui comptait. Pour être
honnête, j’ai reconnu très tard les qualités de mon père, seulement une
fois que j’étais adulte. Avant, c’était plus un pédagogue que l’idée que l’on
se fait d’un papa. Il était sévère, dur, inébranlable. Maintenant, que je
suis vieux, maintenant que je suis sur l’autre côté de la pente, que je vais
bientôt accoster sur l’autre rive, j’aime me souvenir de la classe pater-
nelle. Je rends grâce à mon père de sa sévérité. Par exemple, s’il ne
m’avait  pas imposé de travailler plus que ses autres élèves, s’il avait
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passé la moindre de ses exigences, je me rends compte que je serais à pré-
sent amoindri. Tous les soirs, il était attentif à ce que je révise mes leçons
pour le lendemain. Tu dois montrer l’exemple, il faut que tu travailles
plus que les autres. Je t’interrogerai le premier, demain, et je ne tolérerai
aucune hésitation. »

Je me souviens de ce même Alphonse, parlant de Célestin :
— Mon père disait souvent : Il faut emplir la tête tant qu’on peut.

Tout est utile dans la vie, même de connaître ce qui ne sert pas. Après
douze ans, il faut aller à la fabrique. Car la fabrique, c’est l’apprentis-
sage de la vie. Vous apprendrez, par le travail de chaque jour, que rien
ne vient sans peine, qu’un effort est toujours utile.

Mon grand-père Alphonse était dur, sévère, inébranlable. C’était
un homme de devoir. Enfant, l’idée ne me serait jamais venue de
m’asseoir sur ses genoux pour lui demander de me raconter une his-
toire comme je le faisais avec ma grand-mère, ni même de le pren-
dre par la main, comme avec mon autre grand-père, maternel, le
Périgourdin, lorsqu’il m’emmenait dans les bois pour me faire
découvrir les oiseaux et leurs nids.

Alphonse, c’était un être monolithique, carré, trapu. C’était le sens
du devoir bien fait personnifié.

L’écrivain est un chercheur de traces, qui, lorsqu’elles cessent de
devenir étrangères, s’incorporent à sa respiration.

Pour que je puisse intégrer la Maison du Peuple dans mon souffle,
il faut qu’elle cesse de me  demeurer étrangère.

C’est par ses archives que j’essaie de la pénétrer intimement, pour
que mon souffle se mêle à son souffle.

L’Histoire est l’histoire. C’est l’énigme à résoudre.

Dans la salle des archives, j’essaie de traquer Henri Ponard, né en
1861, l’animateur de la Fraternelle et de la Maison du Peuple, pétri et
imprégné de l’idéal socialiste, qu’il n’a cessé de diffuser, par l’inter-
médiaire de son action politique, et de son journal installé à la
Fraternelle, Le Jura Socialiste.

Pierre Ponard, couramment appelé Henri, avait obtenu son certifi-
cat d’études à 13 ans. Son père faisait partie de ces petits paysans qui
l’hiver, pratiquaient la tournerie sur os, corne et bois. Henri fut donc
lui aussi cultivateur-tourneur.

Il a compris très tôt l’importance de l’instruction. 
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Issu d’une famille farouchement républicaine, Henri se lance dans

le militantisme. 
Victor Poupin, meneur républicain, un des fondateurs des biblio-

thèques populaires :
— Dans la commune de Cinquetral, un jeune homme de 16 ans, Henri

Ponard, ouvrier tourneur, a non seulement fondé une bibliothèque en
pleine voie de prospérité, mais il a parfaitement organisé des lectures à
haute voix, une fois par semaine.

Épaulé par la ligue de l’enseignement, il n’a de cesse d’en créer de
nouvelles : à Lamoura, Lajoux, Longchaumois, et bien d’autres
encore.

À 19 ans, il entre à la loge maçonnique Le réveil de la montagne à
Saint-Claude. C’est là qu’il forme sa pensée.

Lorsqu’il revint du service militaire, en 1886, il entre à la
Fraternelle, fondée, avec d’autres, par son père et ses oncles.

La coopération, pour lui, est  un formidable moyen de faire dispa-
raître les inégalités sociales.

« Un versement initial de cinq francs par membre, “le droit d’en-
trée”, et une souscription individuelle de 200 frs divisée en quatre
actions de 50 frs constituaient le capital social. Le sociétaire, pour
libérer ces quatre actions versait un franc par semaine. L’idée fonda-
mentale des fondateurs était qu’à l’aide des réserves accumulées on
arriverait à se libérer de la tutelle patronale par la coopérative de pro-
duction. »

Initialement les bénéfices étaient affectés  à des caisses telles que
maladie, chômage, retraite, etc.

« L’excédent de l’actif sur le passif représentant les bénéfices de
l’entreprise est  versé au fond de réserve de la société.

Mais une autre clause du statut, attribuant aux actionnaires 60 %
des bénéfices réalisés, sans tenir compte de leur quotité d’achat,
entraînait des conséquences graves. »

Une fois élu membre du conseil d’administration, après beaucoup
de peines, de luttes, de discussions, Ponard obtint la suppression de la
répartition des bénéfices entre salariés. 

« Ouvrir largement les portes de la société La Fraternelle à tous les
travailleurs en réduisant le droit d’entrée de 40 frs à 5 frs, ce qui per-
met à tous de pouvoir profiter des avantages collectifs que procurera
l’association à tous ses membres. Le conseil d’administration, s’inspi-
rant de l’esprit qui présida à la fondation de la société et prévoyant
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l’utilité que peut avoir pour la classe ouvrière, dans quelques années,
la possession d’un capital important, à l’aide duquel les travailleurs
associés pourront s’assurer la jouissance intégrale du produit de leur
travail, par l’institution de la production, et la sécurité dans l’exis-
tence, par l’organisation des services de prévoyance, de secours et de
retraite, a voulu consacrer, par une disposition irrévocable, la fonda-
tion de ce capital impersonnel et en empêcher pour toujours la dis-
persion ou le partage. »

Parallèlement à cela, il se lance dans la politique. Il pense que l’ac-
tion coopérative ne doit pas être dissociée de l’action politique et syn-
dicale. Il fonde donc la Fédération démocratique de l’arrondissement,
ainsi que le syndicat Le travail.

Lettre de H. Ponard à Allemane :
(Les allemanistes ont repris le nom ancien de parti ouvrier socialiste

révolutionnaire. Leur action est dirigée vers une fin qui doit rester
rigoureusement révolutionnaire. Allemane, contrairement à Jules
Guesde, subordonne l’action politique à l’action économique et
accorde un grand rôle aux syndicats. Il tend au syndicalisme révolu-
tionnaire.)  

Restons serrés autour du Parti Ouvrier Socialiste Révolutionnaire,
c’est notre avis. (… ) Mais l’avenir est dans l’émancipation morale du
citoyen. (… ) …nous poursuivons dans nos petits coins notre organi-
sation économique. Avec de nombreuses difficultés il est vrai nos peti-
tes coopératives naissent et fonctionnent. On devient comptable, com-
merçant, homme d’affaires par la force des choses, et ne vous étonnez
pas, mon cher Allemane, qu’à certains moments l’action politique
semble presque s’éteindre. Il y a des moments où l’on est presque prêt
à s’en foutre, et cependant elle est tellement liée à l’action économi-
que que ce serait lâcheté de l’abandonner.

Dans Le Jura Socialiste :
« Le mérite exceptionnel d’Henri Ponard est d’avoir pressenti que

le socialisme ferait franchir un grand pas à la démocratie républi-
caine. Lui qui a su diffuser l’instruction qui devait consolider le répu-
blicanisme dès 1887, lui qui a su insuffler au mouvement coopératif
dès 1886 une âme nouvelle qui lui donnait toute sa noblesse et toute
son efficacité et qui lui permettait de progresser, va, à partir de 1893,
s’engager dans la voie du socialisme, espoir unique et unique moyen
du prolétariat pour assurer sa sécurité. »
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La voix d’Henri Ponard :

« Il y a 6 ans que nous combattons à Saint-Claude pour notre éman-
cipation et que nous luttons sur le terrain socialiste et révolutionnaire.

Ce qu’il fallait, au début, c’était le moyen de penser et d’exprimer
cette pensée. Nous avons conquis tous les deux en fondant le journal
et le cercle d’études sociales.

À ce moment-là, nos adversaires nous traitaient de politiciens
avides d’user à notre tour du fameux : ôte-toi de là que je m’y
mette.

Nous mesurant à leur aune, ils ne pouvaient concevoir en nous
d’autre ambition que celle qu’ils ressentaient eux-mêmes pour la
conquête des mandats électifs, de places, et de sinécures.

Étant donné cet état d’esprit, la chose était compréhensible, nous
n’avions pas à nous défendre, il fallait donner le temps aux actes de
se produire.

Nous avons du reste affronté toutes les luttes électorales bien plus
dans le but d’agiter les esprits que pour conquérir un mandat.

Nos adversaires n’ont vu toujours que la  question politique électo-
rale, et après quelque temps, on finit par admettre qu’ouvriers nous
pouvions quand même avoir une opinion, on nous laissa tranquilles
pendant quelque temps.

Nos bons politiciens se montrèrent même doucereux vers 1897 et
1898 parce que nous devenions arbitres et que, placés entre bleus et
blancs, nous pouvions faire pencher la balance.

Conscients que la lutte n’existe pas entre deux catégories de bour-
geois, mais entre le prolétariat et le capitalisme, nous sommes restés
fidèles à notre doctrine et nous avons bien fait.

Pendant ce temps s’est accomplie une évolution dans les esprits que
n’avaient jamais soupçonnée nos ennemis. ( … ) On voit presque tous
les semestres surgir une nouvelle organisation ouvrière. La société des
diamantaires à façon; celle des lapidaires du Jura; la transformation
de la Fraternelle de société capitaliste en institution de solidarité, ont
été les premières manifestations des résultats que vont donner 6 ans
de propagande suivie et rigoureusement menée vers le but unique de
l’émancipation des travailleurs par eux-mêmes.

Ce n’est pas tout. Au mois de janvier se constitue la coopérative des
cordonniers. Au mois de février, celle des tailleurs de Lons-le-
Saunier, et tout cela dans le même esprit, sur les mêmes bases d’une
étroite solidarité entre travailleurs.
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Par surcroît, la dernière assemblée générale de la Fraternelle

décide dès maintenant la constitution d’actions pour la production de
la pipe. L’exemple gagne même des corporations jusqu’ici restées
étrangères au mouvement socialiste. Les ouvriers de l’ameublement
songent, eux aussi, à faire leurs affaires et ne songent pas à constituer
une société à partitions individuelles ; non, c’est la société à base com-
muniste qui est immédiatement envisagée.

Voilà le résultat de la propagande socialiste. »
Henri Ponard.

Peu à peu, un homme se dessine. Cette voix émerge de ses lettres,
des comptes rendus des assemblées des conseils d’administration.
Et je ne cesse de penser à mon grand-père.

Je désire  faire entrer Alphonse et Henri Ponard dans mon écriture.
Conjointement.

Cette écriture-là. 
On trace un mot. Sans souvent réfléchir, ni comprendre pourquoi

celui-ci plutôt qu’un autre. Un mot qui en appelle d’autres. Et puis
tous  ces mots, sans que l’on sache pourquoi, se mettent à briller
d’une façon anormale, et m’entraînent dans leur sillage. Ils amplifient
une voix que je n’avais pas occultée, mais absorbée distraitement. Je
sais qu’il y a un sens à tout cela.

Dans la salle des archives je  parcours  en tous sens l’Internationale
socialiste. Celle, déchirée, mise en miettes, mais toujours prête à renaî-
tre. À reprendre vie et indépendance.

Je dis à Alain, l’archiviste : Les archives de la Fraternelle, c’est la
résistance de la mémoire ouvrière.

Je plonge dans les remous de cette nappe d’images que ma recher-
che fait lever.

C’est un langage :
« Du jour où les travailleurs, cessant de s’abrutir au cabaret, ou

renonçant à la politique, se décideront à descendre en leur part-
dedans, à s’analyser, à cultiver leur raison en friche, à se dégager des
broussailles, ils aboliront banques, bourses, chambres de commerce,
fermeront études d’huissiers, d’avoués et de notaires, transformeront
casernes, couvents, monastères en monuments utiles, boucleront les
lupanars, abattront prisons et bagnes, et sur le globe enfin assaini et
aplani, édifieront la société d’attraction et d’harmonie. »
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Un langage socialiste :
« Le C.A. croit devoir rappeler que l’œuvre de la fraternelle n’est

pas une entreprise capitaliste faite pour le profit de quelques-uns,
mais au contraire une œuvre d’émancipation ouvrière édifiée par
quelques-uns pour devenir un instrument d’émancipation de tous. »

Un langage de construction :
« Le conseil d’administration est le dépositaire de l’autorité admi-

nistrative de l’organisation, il lui appartient de la mettre en pratique.
Responsable légalement et  moralement devant l’assemblée géné-

rale de l’exécution des décisions prises et de l’administration qui lui
est confiée, il ne saurait admettre autrement que sous forme de
conseils l’expression de volonté ou d’opinion personnelle d’un mem-
bre isolé.

Le C.A. demande aux employés de se considérer comme des colla-
borateurs apportant outre leur travail rétribué leur part de dévoue-
ment et d’initiative , et non pas comme des salariés mettant en oppo-
sition leur intérêt individuel avec l’intérêt de la société. »

Un langage de militant :
« … Mais il fallait à un parti naissant un instrument de combat : le
journal, et pour qu’il fût plus sûr de ne subir aucune influence bour-
geoise, une imprimerie.

… Ponard a été le principal organisateur de cette audacieuse entre-
prise d’une imprimerie et d’un journal appartenant non plus à une
individualité mais à un parti organisé. Depuis le journal a toujours
paru, et pas un seul numéro n’a été publié sans qu’il n’y  ait eu sa
signature.

L’homme libre est vertueux par essence. L’individu qui n’est ver-
tueux que par peur du gendarme est le pire criminel. N’obéir qu’à sa
conscience, sans songer aux prescriptions de la société, c’est le
sublime de la vertu. La conscience doit être le seul moteur de nos
actes. Elle défaille sous le poids des traditions, des préjugés, des
sophismes. Il faut la délivrer, et l’éclairer.

…. ainsi donc se précise l’esprit d’organisation méthodique de la
classe ouvrière. Les travailleurs organisés pour leur défense commune
dans les syndicats, où déjà partiellement libérés de la tutelle patronale
par la coopérative, conçoivent l’utilité de donner une forme unitaire
à leur action. C’est de bon augure. Contre la classe bourgeoise, unie
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dans son immense solidarité des égoïsmes, la classe ouvrière groupe
ses forces pour les diriger avec certitude vers la conquête de son
émancipation. Cette première réunion  de l’université ouvrière a été
véritablement réconfortante par la sûreté de ses décisions et la logi-
que de ses appréciations.

Ce qui manque maintenant à la classe ouvrière, ce sont des locaux
de réunion où elle se sente chez elle. Et la Fraternelle, qui fut le
refuge des syndicats lorsqu’ils ont été expulsés de leurs locaux, est
apparue à tous comme l’organisme économique propre à réaliser les
desiderata de la classe ouvrière. ( … ) 

Dans la nécessité où elle se trouve elle-même de construire une
boulangerie, des caves et des entrepôts, tant pour ses propres services
que pour servir aussi la Fédération des coopératives régionales d’ali-
mentation, n’était-il pas possible de prévoir, dans la même construc-
tion, des locaux particuliers pour chaque syndicat, et une grande salle
de réunion?

En n’exécutant qu’une fraction du vaste projet de Maison du
Peuple, qui avait été conçu il y a quelques années, on pouvait arriver
à répondre à toutes les nécessités immédiates, sans rendre impossible
pour plus tard la réalisation du grand projet. »

Jaurès :
« Oui, la Maison du Peuple, il faut la créer; vous le pouvez, avec

toutes ces volontés et ces énergies. »

La Fraternelle, c’est tout un monde, c’est l’Histoire.
La Maison du Peuple, c’est une réalité physique, c’est comme le

dessin d’un corps. il est fait d’espaces, de trous, de vides, de volumes,
de lignes, de compacité. 

Je veux regarder au fond des yeux la Maison du Peuple.
L’homme n’y est pas seul, mais ensemble.
Cette Maison, c’est une poignée de mots.
Cette Maison, c’est la chair et la lumière d’hommes qui ont réussi

à réduire la précarité, qui ont lutté, travaillé, se sont amusés
ensemble.

À Saint-Claude j’écoute cette parole ouvrière. Celle qui s’est
organisée pour lutter. Et la dire.

Dire cette parole, c’est la renvoyer essentiellement au socialisme
qui la fonde.
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« Déclaration de principes :

Considérant,
Que l’émancipation des travailleurs ne peut être l’œuvre que

des travailleurs eux-mêmes ;
Que les efforts des travailleurs pour conquérir leur émanci-

pation ne doivent pas tendre à constituer de nouveaux privilèges,
mais à réaliser pour tous l’égalité, et, par elle, la véritable liberté ;

Que l’assujettissement des travailleurs aux détenteurs du
capital est la source de toute servitude politique, morale, et matérielle ;

Que pour cette raison l’émancipation économique des tra-
vailleurs est le grand but auquel doit être subordonné tout mouve-
ment politique ;

Que l’émancipation des travailleurs n’est pas un problème
simplement local ou national, qu’au contraire ce problème intéresse
les travailleurs de toutes les nations dites civilisées, sa solution étant
nécessairement subordonnée à leur concours théorique et pratique ;

Pour ces raisons :
Le parti ouvrier socialiste révolutionnaire déclare :

1) Que le but final qu’il poursuit est l’émancipation complète de
tous les êtres humains, sans distinction de sexe, de race et de natio-
nalité ;

2) Que cette émancipation ne sera en bonne voie que lorsque, par
la socialisation des moyens de produire, on s’acheminera vers une
société communiste dans laquelle « chacun donnait selon ses forces,
recevra selon ses besoins ».

3) Que, pour marcher dans cette voie, il est nécessaire de mainte-
nir, par le fait historique de la distinction des classes, un parti politi-
que distinct en face des diverses nuances des partis politiques bour-
geois ;

4) Que cette émancipation ne peut sortir que de l’action révolution-
naire, et qu’il y a lieu de poursuivre comme moyen la conquête des
pouvoirs publics dans la commune, le département et l’État.

Nous sommes dans une période de l’histoire humaine où la satis-
faction de l’homme commence à se chercher dans la satisfaction d’au-
trui, autant, sinon plus  qu’en la satisfaction de soi-même.

De nombreux exemples se sont déjà produits par lesquels des
détenteurs de la fortune ont indiqué qu’ils préféraient attacher leur
nom à une œuvre de sociologie moins retentissante mais plus utile
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qu’une œuvre de vanité personnelle.

Cet esprit nouveau s’implante de plus en plus dans la conscience de
quelques privilégiés, bien rares encore, mais qui examinent sincère-
ment toutes les questions sociales et ne sont pas loin de conclure que
la véritable jouissance de l’être humain est de voir régner la vie et le
bonheur autour de soi. »

Grâce à Alain, l’archiviste, je découvre Albin Lançon. C’est lui, cer-
tainement, dont il est question plus haut, détenteur de la fortune, et
dont le souhait est de voir régner autour de lui le bonheur dans la
classe ouvrière.

Son nom  apparaît très peu dans les archives. Il est toujours resté
dans l’ombre, discret, presque anonyme, mais c’est lui le véritable
inspirateur de Ponard, lui, le véritable promoteur et « l’âme » de la
Fraternelle.

C’était un marchand lapidaire. Un milliardaire.
Il est à noter que les idées socialistes ont été diffusées dans le Jura

par les ouvriers diamantaires, qui venaient d’Anvers.
Il adhéra au parti socialiste vers 1893 et fut un des délégués du Jura

au congrès socialiste tenu à Lyon, en mai 1901.
En 1892 il offrit un étage de son immeuble au Cercle du travail.

L’année suivante il devint le principal actionnaire de l’imprimerie
ouvrière de Saint-Claude. Il subventionna ensuite les journaux socia-
listes : Le Montagnard, Le Jura, L’Éclaireur de l’Ain.

Il fonda la coopérative La Ruche, qui fut rattachée plus tard à la
Fraternelle.

Cette histoire de la Fraternelle, de la Maison du Peuple, de Ponard,
et des autres, se passe à la même époque que celle de mon grand-père. 

Il était né le 22 juin 1879 à Saint-Germain, dans le Territoire de
Belfort. 

On était aux premières années de la Troisième République. La
noblesse d’empire était déconsidérée depuis la chute de Napoléon III.
Mais la grande bourgeoisie s’affirmait. Ceux que l’on appelait les
riches. Qui portaient la tête haute. Avec redingote et chapeau haut-
de-forme. On les appelait aussi chevaliers d’industrie. Ils mâchon-
naient de gros cigares et étaient attentifs aux fluctuations de la
bourse. Ils étaient méprisants envers ceux qu’ils employaient.

Peut-être pas méprisants, mais pour eux, les ouvriers n’existaient
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pas. C’étaient des bras, les économistes disent « une force de travail »,
dont il faut réduire au maximum le prix de revient. Ils en imposaient
en imposant le respect de l’argent.

Le père d’Alphonse, Célestin Perche, se disait artisan. Sans métier
bien défini, il travaillait de ses mains, et consciencieusement. Il avait
le respect du travail bien fait.

Par exemple, il cerclait les roues des charrettes, battait le fer sur
une enclume, dressait une charpente, ajustait une boiserie, fabriquait
un meuble.

À Saint-Germain, village de quelque cent cinquante habitants, se
trouvait  une usine de tissage. On l’appelait « la Fabrique ». Il y avait
soixante métiers à tisser.

La main d’œuvre était recrutée sur place. Lorsque les enfants appro-
chaient de douze ans, et s’apprêtaient à quitter l’école, on leur disait :

— Tu vas entrer à la Fabrique. C’est l’âge de commencer ta vie.
Certains n’attendaient même pas d’avoir le certificat d’études. Avec

la complicité des instituteurs, ils quittaient l’école bien avant l’âge.
Qu’ils aillent ou non jusqu’au certificat, cela n’avait pas d’impor-

tance. Le diplôme ne leur servait à rien. La route était toute tracée :
La Fabrique. Il ne pouvait y avoir d’autres alternatives que l’enferme-
ment dans ces sales bâtiments-là…

Il n’y avait pas à se préoccuper du salaire : on l’imposait. C’était à
prendre ou à laisser. Pas de discussion possible. 

On était embauché immédiatement. 
Le premier mois achevé, on tendait la main, on comptait les pièces.
Il n’y avait que ça à faire. Compter les pièces et montrer que l’on

était satisfait. Pas d’augmentation possible. C’était ça ou rien. 
— Si ça ne vous plaît pas, eh bien partez. D’autres ne demandent pas

davantage.
On comptait les pièces, et on pensait que c’était bien.
Quoi faire d’autre ? La Fabrique était la seule entreprise dans les

environs. Elle faisait vivre tout le village.
On consentait à la servitude, parce que l’on ne pouvait faire

autrement.
Sans même un plissement du front.
Et il fallait même montrer que l’on était satisfait.
Si ça ne vous plaît pas, vous n’avez qu’à partir. On n’a pas de pro-

blème pour trouver du personnel.
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Il y en avait qui étaient « marqués » dès le premier mois.
Il suffisait d’un rien : une hésitation quand ils recevaient leur paie,

une certaine façon appuyée de compter les pièces, un regard  que le
contremaître interprétait mal :

— Il faut l’avoir à l’œil, celui-là, c’est un mauvais ouvrier, il n’a pas
l’esprit de la maison.

On ne doit pas discuter l’autorité de ses chefs. Le contremaître était là.
La fonction du contremaître était de sanctionner. Le prétexte était

vite trouvé : un rire, un geste, un morceau de pain porté à la bouche. 
— On n’a plus besoin de toi ici. Va demander ton compte.

Célestin, disait souvent à ses enfants :
— Inutile de faire des rêves, regardons devant nous, utilisons au

mieux ce dont nous disposons dans l’état présent. Il faut avoir de
l’ambition, c’est vrai, mais pas la vanité de l’ambition. La Fabrique
est là, elle vous apportera du travail, lorsque vous aurez l’âge. C’est
ça l’essentiel.

La Fabrique.
À cinq heures du matin, les portes s’ouvraient. Un quart d’heure

avant la sirène avait lancé son premier appel, et les gens étaient sor-
tis de leur maison. Et c’était une procession jusqu’à la grille, à travers
le village.

À cinq heures moins deux minutes, second appel de sirène, très
bref. Le portail s’ouvrait. Et la procession entrait dans la cour de
l’usine. Le portier ne cessait de regarder la grosse horloge installée
sur le mur de la loge. Lorsque la grande aiguille s’arrêtait pile sur le
chiffre cinq, l’homme se précipitait sur la grille, et la poussait le plus
rapidement possible, au risque de coincer les derniers arrivants. 

À ce moment-là, il fermait à double tour la serrure, mettait la clef
dans sa poche. 

Pas de pitié pour les retardataires. Cinq heures, c’est l’heure.
Dix minutes plus tard, il ouvrait le portail à nouveau, et faisait

entrer ceux qui étaient arrivés après. Mais là, il sanctionnait. Pour le
premier retard dans le mois, il était prévu une inscription du nom de
l’ouvrier dans un cahier prévu pour ça.

La seconde fois, l’inscription était soulignée en rouge. Et il fallait
payer une amende. Elle était disproportionnée par rapport à la paie :
les minutes perdues pour la Fabrique se trouvaient payées plus cher
que celles du travail.
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Ça ne servait à rien de s’excuser, de discuter, de  chercher à émou-

voir. Une seule solution : accepter sans dire un mot.
Pour le troisième retard, le renvoi.
Le portier était inflexible. 
Alors, pour celui mis à pied, c’était la vie de galère qui commen-

çait. On se montrait méfiant pour embaucher quelqu’un qui venait
d’un autre lieu. On cherchait toujours la tare : c’est un paresseux, ou
un querelleur qui met le désordre partout où il passe, ou un chapar-
deur. C’était un véritable interrogatoire, avec des yeux qui sondaient,
des silences lourds devant lesquels le demandeur d’emploi perdait
pied. Que faisait alors cet homme privé de travail, donc d’argent ?

Aller se louer à la journée, mais ça ne durait pas.
Tôt ou tard, il arrivait à la pire des solutions, partir sur les routes,

besace au dos, bâton à la main, assumant la condition de mendiant.
Les pauvres étaient livrés au hasard des chemins. À cette époque,

il était courant de voir se traîner ces épaves.

Les pauvres avaient leurs habitudes. Ils connaissaient les bonnes
maisons. Souvent, racontait mon grand-père, un pauvre se présentait
à la porte de la maison de ses parents à l’heure du repas. D’un seul
coup d’œil, il était reconnu. Le père se tournait vers sa femme. Il faut
un couvert de plus. Caroline ne mettait pas de couvert supplémen-
taire : il y était déjà. Il y avait toujours une assiette en plus, sur la
table : « l’assiette du pauvre ».

Le pauvre, à table, devenait un autre membre de la famille. Le
contenu de la casserole de pommes de terre était partagé en sept au
lieu de six, ainsi que le morceau de lard.

Au moins aujourd’hui il mangera à sa faim.
Et le verre du pauvre ne restait jamais vide.

Cependant, on ne donnait pas de couteau au pauvre, car ils en
avaient tous un.  

C’était une sorte d’outil personnel, leur propriété. Ils étaient fiers
de le sortir de leur poche, de l’ouvrir, de caresser  la lame du pouce. 

Une fois ou l’autre, il est arrivé que le pauvre n’avait même pas ça
sur lui. Il faisait semblant de chercher dans ses poches, il prenait l’air
inquiet, allait fouiller dans sa besace, il soupirait, il secouait la tête.
J’ai dû le perdre. C’est par ces mots qu’il cachait sa misère.

Le père, alors, lui offrait le sien. Une façon de lui faire honneur.
Je me souviens que mon grand-père, lorsqu’il racontait cela, pré-
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cisait : Le côté tranchant de sa lame était devenu étroit tant il avait été
aiguisé.

Le pauvre, à la fin du repas, l’essuyait avec soin sur sa manche,
avant de le lui remettre en le remerciant.

L’honneur des pauvres.
Alphonse, mon grand-père, était le seul qui, dès la table desservie,

ouvrait les livres que l’instituteur lui avait confiés. Il avait le désir
d’apprendre, ainsi qu’il le dira plus tard.

Célestin était content. Il faut remplir sa tête tant qu’on peut. Tout est
utile dans la vie, même de connaître ce qui ne sert pas.

Alphonse ne pensait qu’à l’école.
Il fut reçu à son certificat d’études, à douze ans.
— C’est très bien, Alphonse, dit le père ému. Cela mérite une semaine

de vacances. Je suis fier de toi. Ensuite, tu entreras à la Fabrique.
Alphonse ne dormit pas de la nuit.
Le lendemain, il alla voir son père dans son atelier.
— Je voudrais bien ne pas aller à la Fabrique, mais continuer à

étudier.
— Étudier quoi?
— Je voudrais passer le brevet. Car j’aimerais être instituteur.
— Tu as tes idées, Alphonse, et je suis content de les connaître. Garde-

les. On fera ce qu’on pourra. Mais il faut d’abord que tu entres à la
Fabrique, que tu gagnes ta vie. Il faut savoir affronter la vie. À douze ans,
tu es un gamin. L’usine va te former. La réalité de la vie, c’est là-dedans
que tu vas l’affronter. Tu apprendras que rien ne vient sans peine, et
qu’un effort est toujours utile. Il n’y a pas de meilleur maître que l’usine.

La Fabrique. La sirène. La grille. Le portier. Le contremaître tou-
jours aux aguets, l’odeur de l’atelier, le bruit des engrenages et des
navettes.

La Fabrique avilissait.
La Fabrique payait mal, mais elle payait.
Mon grand-père marchait sans joie, le matin, dans la grande pro-

cession des ouvriers encore englués de sommeil, vers le portail qui
s’ouvrait à cinq heures moins deux. Il te faut aller à la Fabrique, lui
avait répété son père. Tu sais que l’on n’est pas riche. Qui te paiera tes
études ?

Le contremaître lui avait dit, en lui montrant un métier à tisser :
— Voilà ta place.
Sa sœur Émilie avait celui à côté de lui.
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Le contremaître, on l’appelait l’Empereur. Peut-être parce qu’il

portait barbiche, comme Napoléon III.
Il avait fait toute sa carrière à la Fabrique, où il était entré à dix ans.

Il était d’une brutalité extrême. Personne ne lui faisait peur. 
Sauf l’expert comptable, car il était sous ses ordres. Celui-ci cumu-

lait son emploi avec celui de directeur de la Fabrique. 
C’était lui qui personnifiait l’autorité.
Je me souviens que mon grand-père disait qu’il avait le visage en

lame de couteau, le nez long , et la voix métallique.
Sa façon de commander était vulgaire et tranchante. On expliquait

cela par sa présence à l’armée durant quinze ans.
L’Empereur était à sa merci, car c’est lui qui lui donnait une prime

annuelle de vingt francs, qu’il réduisait ou supprimait s’il jugeait que
les ouvriers n’avaient pas été traités assez sévèrement. 

Il n’avait en tête que la marche impeccable de l’entreprise.
Aussi l’Empereur se surpassait dans la surveillance et la sanction.
Un soir d’hiver, alors qu’il rentrait chez lui, il s’était trouvé en face

de deux gars qui le rouèrent de coups. 
— La prochaine fois tu resteras sur le carreau, lui dirent-ils, d’une

voix contrefaite pour ne pas être reconnus.
Ce jour-là il avait réprimandé et sanctionné un homme de plus de

soixante ans, qui avait fait tomber de sa poche sa blague à tabac, en
tirant son mouchoir.

L’Empereur, à partir de ce moment, s’en tint presque essentielle-
ment à la surveillance des femmes et des filles.

Il trouvait toujours une faute, il se précipitait au pas de course chez
le directeur, et là il expliquait, accusait, justifiant ainsi son droit à la
prime de fin d’année.

En haut de la hiérarchie, tout au sommet, il y avait le patron.
Il habitait Giromagny.  Il y possédait une usine, mais avait créé un

grand nombre de petits ateliers, disséminés dans les villages de la
campagne.

Il ne venait à Saint-Germain que quatre ou cinq fois par an.
Lorsque le patron était dans les murs de l’usine, l’Empereur se sur-

passait.
On disait qu’il avait le regard accroché à tous les métiers à la fois.

Il criait, grognait, hennissait, rugissait. Et sanctionnait.
Il se montrait le plus féroce envers les rangées de métiers à tisser

qui se trouvaient au fond de la Fabrique, car c’est sur elles que s’ou-
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vrait la porte vitrée du bureau du directeur, où se trouvait le patron.

Celui-ci n’aimait pas se montrer à ses ouvriers, qui eux, dès qu’ils
flairaient sa présence dans l’usine, sentaient en eux renaître la peur
ancestrale du faible envers le fort.

Le patron ne devait pas aimer voir ces gens mal vêtus, sales. Ils tra-
vaillaient pour lui, mais ils étaient comme les bêtes dans les fermes :
utiles, c’est tout.

Émilie aimait beaucoup son frère Alphonse. Elle souffrait de le voir
travailler à la Fabrique, alors qu’il ne pensait qu’à étudier.

Il avait toujours un livre scolaire sur lui, et entre deux tours de
navettes, il se plongeait dedans. Malheureusement, il arrivait que  le
fil se cassait. Il fallait être attentif. Souvent, il avait frôlé la catastro-
phe.

Alors, elle s’est proposée de surveiller son métier, en plus du sien.
Il pouvait ainsi étudier plus facilement. 
Lorsque retentissait un cri étouffé : Attention l’Empereur, il glissait

rapidement le livre sous le linge qu’il y avait devant chaque métier, et
qui servait à s’essuyer les mains  afin qu’elles ne salissent pas les piè-
ces de coton.

Une fois, l’Empereur survint sans qu’on ait eu le temps de l’aperce-
voir. Cinq sous d’amende. Et il alla brûler lui-même le livre à la
chaufferie.

Il avait hurlé, le soir, lorsqu’ils quittaient l’usine :
- La prochaine fois, pour toi et ta sœur, ce sera la porte !
Le lendemain, Alphonse amenait à la Fabrique un autre livre et sa

sœur surveillait à nouveau les deux métiers.
Un état d’alerte permanent s’était instauré.

Mon grand-père suivait les autres dans leur marche vers la
Fabrique, chaque jour, mais n’arrivait pas à les considérer comme des
compagnons. Il n’était qu’une ombre parmi les ombres, qui arrivait
chaque matin ( — Attention à ne pas être en retard ! ) dans la grande
salle des métiers où chaque ouvrier, chaque ouvrière retrouvait sa
place, sous la lumière  d’une lampe à pétrole que le portier avait allu-
mée entre les deux coups de sirène. Une lampe à pétrole par métier.

Et là, derrière eux, l’Empereur et ses glapissements, qui cherchait
un coupable.

Et le cliquetis des navettes, et le ronflement des poulies. 
Il apprenait, néanmoins, avec acharnement.

389



FRANÇOIS PERCHE
Et le soir, lorsque les machines s’arrêtaient, le silence retombait sur

l’usine. Alors Alphonse rejoignait la cohorte qui reprenait comme tou-
jours la direction du village. Il allait à la rencontre d’un lendemain
qui se présenterait trop vite devant lui, un lendemain aussi morne,
aussi désespérant que la journée qui venait de se terminer. Aussi acca-
blant que chaque journée de chaque mois.

À la fin de sa vie, mon grand-père :
— Je ne sais pas comment faisait Émilie pour surveiller deux métiers

à la fois. Déjà, avec un seul, c’était épuisant de soutenir une telle atten-
tion douze heures par jour.

Et le lendemain, tous les lendemains à cinq heures moins le quart
la sirène jetait son premier cri.

Une grande année passa. 
Il se demandait Combien d’années vais-je encore passer à attendre ?

Mais à attendre quoi ? L’évasion ? L’idée qu’il pourrait passer toute
une vie à attendre le faisait frémir.

Un soir de décembre, le père, après dîner :
— Alphonse, il faut que je te dise. Nous avons réfléchi, ta mère et moi.

Tu travailles à la Fabrique, et tu n’aimes pas ça. Je vois tes goûts. Tu ne
penses qu’à étudier. Alors, à la fin du mois, deux jours avant Noël, tu
demanderas ton compte à la Fabrique, et tu iras te faire inscrire au cours
supérieur de Rougemont-le-Château. Je suis allé voir  le directeur, cet
après-midi. Il te prend comme externe à la rentrée de janvier.

Les cours commençaient à huit heures et demi. Six kilomètres
matin et soir. On lui a acheté une solide paire de brodequins à semel-
les cloutées. Et une pèlerine pour les mois d’hiver. Il emportait son
repas de midi qu’il faisait réchauffer sur le poêle de la classe, et qu’il
mangeait sous le préau.

Mais les résultats scolaires n’étaient pas satisfaisants. Ses cama-
rades de cours étaient plus avancés que lui. L’année suivante, ce
fut un peu mieux, mais il avait du mal. Cependant il travaillait
d’arrache-pied. 

Il échoua à l’examen. Cela le mortifia. Mais il recommença une
autre année.

Il fut alors reçu au brevet supérieur.
Maintenant  il était sûr qu’il ne rejoindrait plus le matin la meute

muette, la désolante procession, la marche des condamnés sur la
route qui conduisait là où il était impossible qu’elle n’allât point.

Et dans les oreilles de tous, ces mots : 
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— Dépêche-toi, tu seras en retard.
Il y avait déjà dans la voix pressante la menace de la sanction.
Pour lui, tout ça était fini.
Il allait être enfin instituteur.
— Mais pourquoi veux-tu être instituteur ?
— Il n’y a pas de  plus beau métier lorsqu’on le fait proprement.

Alphonse :
— Lorsque je suis parti de la Fabrique, le dernier soir, lorsque je suis

allé dans le bureau me faire remettre ma dernière paie, je me suis retenu
de ne pas hurler de joie. Mais je n’ai pas voulu le faire devant mes
anciens compagnons de travail.

Lorsque j’étais enfant, mon grand-père m’a montré un de ses livres
de classe de cette époque. C’était un vieux livre d’arithmétique. Sur
la page de garde, il avait écrit d’une écriture « ronde », à l’encre
rouge : vouloir, c’est pouvoir.

De la Maison du Peuple, à Saint-Claude, dans le Jura, je suis allé à
Morvillars, Territoire de Belfort.

Il n’y a plus de notions de frontière et d’oubli.  Je suis revenu le
long de la rivière, près des « Quatre voûtes », sur le chemin qui mène
aux Forges. Enfant, c’est là que j’allais pêcher, ou tout simplement
rêver. J’ai fermé les yeux. La silhouette d’Alphonse. J’ai ouvert les
yeux. Dans les remous de la rivière, j’ai cru apercevoir comme un
reflet le visage de Ponard, que je connais par un portrait qui trône
dans la salle des archives à la Maison du Peuple.

Viennent de cette rivière que je scrutais comme on scrute les paro-
les d’un autre temps, des reflets dont je reconnais le sens, comme le
désir de revenir à l’origine.

Ce désir nouveau.
Et cela formait sans que j’en aie conscience, une idée de récit.

Morvillars, est en moi non comme un rêve, mais comme un rêve au
centre d’un rêve. C’est devenu dans ma vie beaucoup plus qu’une
évocation de mots et de personnes. C’est là où dans les premières
années de ma vie ont foisonné des éléments que je ne cherche pas à
comprendre mais que je sens. 

Après quoi eut lieu la maturation de sa présence.

Je suis un écrivain. L’écrivain est un être fait de chair et de sang. Et
de mémoire. Il est issu d’êtres de chair et de sang. Et de leurs mémoires.
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Il vit au milieu d’eux. Il est pénétré, saturé de cette humanité.
Mes mots sont une partie de moi. Ils ont une racine en dehors de

mon écriture. Ils ont une racine non seulement dans ma vie, mais
aussi dans celle de ceux qui sont nés avant moi et dont je suis issu.

L’écriture est faite de mouvements, de moments, de mots que l’on
croit clairs, et qui, sans que l’on comprenne la raison, se mettent à
s’obscurcir. Une autre mémoire lui apporte un surcroît d’énigmes.

Un jour, donc, j’ai quitté momentanément  la salle des archives,  j’ai
eu le sentiment qu’il était indispensable que j’aille à Morvillars.

Je me souviens, vingt ans plus tôt j’avais pris de l’essence dans une
station-service, sur la route de Delle et de Joncherey. Dans le bureau
du pompiste, j’avais fait un chèque. 

Le pompiste y jette un coup d’œil, le place dans un tiroir, puis son
geste reste en suspens, il reprend le chèque, me regarde :

— Vous vous appelez Perche? Seriez-vous parent avec Monsieur
Perche? Alphonse Perche?

— Alphonse Perche? C’était mon grand-père.
— Vous êtes donc le petit-fils de Monsieur Perche? Si nos pères savent

lire, c’est grâce à lui. Si leurs enfants ont fait des études, c’est grâce à lui.
Vous pouvez frapper à chaque maison du village, si vous leur dites je suis
le petit-fils de Monsieur Perche, vous verrez que les portes s’ouvriront
grandes pour vous. Monsieur Perche a vraiment marqué son village.
C’était un instituteur extraordinaire. Il avait le sens de l’enseignement.
Tout le village, en entier, lui en est encore reconnaissant. Vous savez,
mon frère est ingénieur, eh bien s’il est ce qu’il est, c’est grâce à votre
grand-père. Il avait le sens du devoir. Le devoir de la passation du
savoir. Il était  intègre. Et il faisait travailler de la même façon  les fils
Viellard et les fils de leurs ouvriers. S’il n’y avait pas eu Monsieur
Perche à Morvillars, fils d’ouvriers, on serait tous restés ouvriers.

Nous venions chaque année à Morvillars, mes parents et moi, dans
la maison de mes grands-parents.

C’était  un bonheur.
Nous habitions la campagne, en Périgord, dans un paysage de collines.
Et pourtant je n’ai jamais été aussi heureux que là, entre le canal

et l’usine à hameçons.
Je suis de la campagne. Je connaissais les paysans. On est de la

même race, eux et moi. Ce sont des gens de la terre et du ciel, de la
pluie, et du soleil.
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Là, à Morvillars j’étais immergé brutalement dans un monde tota-

lement différent.
Le monde ouvrier.
Les ouvriers sont gens de l’ombre. Ils travaillent dans l’enceinte

interdite de l’usine. Dans les odeurs d’usine.

L’usine d’hameçons, à vingt mètres de la maison de mes grands-
parents. La journée était rythmée par les coups de sirène.

Le jardin de ma grand-mère bordait le canal. J’ allais souvent l’ac-
compagner. Je m’asseyais, regardais le canal, l’usine.

Le canal était une dérivation de la rivière Allaine.
J’aime le nom de ces rivières franc-comtoises.
Souvent, je me les récite :
La Furieuse, le Lison, la Luzine, la Cuisance, la Savoureuse, la

Boubeuse, la Cavatte, la Ranceuse, le Roide, le Tabeillon, le
Dessoubre, le Brande, la Batte, la Vallière, la Sorne, le Suran, la Seille,
le Dard, l’Abîme, le Gros-Dard, l’Ange, la Valserine, la Semine,
l’Enragé.

Et la Bienne et le Tacon, à Saint-Claude, ville où j’écris ces pages,
à la Maison du Peuple.

J’aime aussi ces mots : Maison du Peuple.

Je me plais à imaginer un infini de choses se levant et foisonnant
près de ce ruisseau, sur le chemin de Morvillars aux Forges, au lieu
dit les « Quatre voûtes », et qu’il me plaît d’imaginer comme un
éternel mouvement de départ.

Alphonse n’était pas un révolutionnaire, ni un socialiste. Il n’a
jamais été perméable à ces idées-là.

Chez lui, on ne chantait pas l’Internationale mais l’Ave Maria.
Il a toujours accepté l’ordre établi, le patronat, les ouvriers. Il avait

beau appeler ses patrons les « ventres dorés », il ne supportait pas
qu’un ouvrier parlât mal d’eux.

Les Viellard étaient ses patrons. Il ne voulait pas changer cet ordre-
là. « Respect aux patrons. » 

Mais il restait vigilant.
Il m’avait raconté qu’un des Viellard, lorsqu’il allait à la messe,

avait l’habitude de sanctionner ses ouvriers lorsqu’ils n’enlevaient pas
leurs  casquettes pour le saluer. Il était outré.
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Lorsqu’il arriva à Morvillars, ce village était le fief des Viellard-

Migeon. Comme Beaucourt l’était pour les Japy.
On parle, à propos de leur politique vis-à-vis de leurs ouvriers de

« paternalisme éclairé ».
J’ai trouvé une interview d’Henry Japy, donnée au Figaro en 1901 :
« … Certes les ouvriers sont des enfants, de grands enfants, qui ne

demandent que protection et qui ne songent à se révolter que
lorsqu’ils sentent que cette protection leur échappe ou qu’elle cher-
che à se transformer en domination. Pour conserver l’influence sur
l’ouvrier, il y a deux méthodes bien distinctes : l’une, toute de mena-
ces, d’âpreté dans le service ; elle dure tant qu’elle peut, jusqu’au jour
de la révolte et de la grève. L’autre d’équité, de justice, de philanthro-
pie, qui affirme par des actes journaliers, l’union constante entre le
capital et le travail. Cette dernière méthode, à mon avis, sera celle de
l’avenir, et c’est la mienne, qui m’a toujours réussi. L’autre, c’est celle
du passé. »

Dans la région, l’influence paternaliste ne s’exerce que chez les
Japy, à Beaucourt, et chez les Viellard, à Morvillars.

Cette adroite domination a pour résultat une véritable apathie chez
les ouvriers.

Daniel Vasseur — Les débuts du mouvement ouvrier dans la région
de Belfort-Montbéliard (1870 - 1914) :

« Pour qu’un mouvement d’association ouvrière assez fort naisse
dans cette région, il eût fallu que les idées socialistes qui commen-
çaient à se répandre en France aient pu y rencontrer le terrain favo-
rable d’une agglomération ouvrière importante, échappant à l’em-
prise d’une seule entreprise et formant un milieu social actif ouvert
sur l’extérieur. »

Dépendant déjà économiquement des Viellard par son salaire, l’ou-
vrier de Morvillars est attaché à lui par toutes les obligations dont il
lui est redevable: caisses de retraites et de secours, logement, coopé-
rative, école, etc. Tous les dirigeants de ces caisses de secours, coopé-
ratives, sont nommés par les patrons.

Partout où un désir d’associations pourrait naître entre les ouvriers,
les patrons le devancent en créant une institution solide et envahis-
sante.

Il n’y a que deux points sur lesquels les patrons ne transigent pas :
le salaire et la durée de travail.
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Les ouvriers les plus liés sont ceux qui ont pu bénéficier au maxi-

mum des avantages de la politique patronale, comme par exemple
acheter leur maison dans leurs cités ouvrières.
« L’ouvrier, devenu propriétaire, ne fût-ce que d’une maisonnette ou
d’un lopin de terre gagné de ses mains est transformé. Celui-là laisse
passer l’émeute. Celui-là aime le travail, et n’est plus un pilier de
cabarets, celui-là devient conservateur. »

Dr Muston, Histoire d’un village : Beaucourt.

À cette emprise économique s’ajoute une emprise politique.
Le maire de Morvillars était un Viellard, le sénateur également.
Il y a une troisième emprise, c’est l’emprise morale.
Les patrons tiennent l’école et l’église. Ce sont eux qui font nom-

mer le curé et l’instituteur.  
Alphonse Perche était directeur de cette école dite libre.
Les patrons insistaient pour que leurs ouvriers aillent à l’église le

dimanche. Si certains oubliaient d’y venir, il y avait aussitôt répri-
mande. Et même sanction.

Pendant longtemps il n’y eut que cette seule école. Une école laï-
que s’est ouverte, un peu plus tard. Elle n’avait qu’un seul élève, le fils
de l’instituteur. Les ouvriers, s’ils voulaient garder leur emploi, et leur
logement, savaient que cette école-là leur était interdite.

Dans Le Journal du Jura : 
« Qu’il soit donc bien reconnu que ceux qui se refusent d’éclairer

le peuple sont des gens qui veulent l’exploiter, et qui ont besoin de
son aveuglement pour réussir. »

Alphonse a été engagé par la maison Viellard-Migeon, comme pré-
cepteur des enfants de la famille.

Lorsqu’ils ont voulu ouvrir une école à eux, pour éviter la tentation
aux ouvriers d’envoyer leurs enfants dans une école de la République,
ils l’ont nommé directeur. Ils lui ont confié également l’enseignement
du catéchisme. Ils le connaissaient : ce n’est pas Monsieur Perche qui
allait introduire dans les cerveaux des fils de leurs ouvriers des idées
socialistes et pernicieuses.

Ils lui ont interdit, les premières années, de faire passer à ses
élèves le certificat d’études. 

Ils  en n’ont pas besoin pour travailler dans nos usines.
Et puis c’est toujours très mauvais d’avoir des ouvriers trop

instruits.
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Mon grand-père s’est insurgé. Je crois bien que c’est la première

fois qu’il a enfreint les ordres de ses patrons. Cela ne collait pas avec
sa conception de l’éducation. Un garçon intelligent doit pouvoir accé-
der à toutes les études.

Alors, la veille de l’examen, il faisait venir les enfants candidats
dans une ferme, celle de sa belle-mère à Méziré, les cachait dans
une voiture de foin, et faisait conduire ce chariot dans une com-
mune voisine, où le lendemain, ils passaient le certificat, avec la
complicité de l’instituteur.

Il avait pris bien soin de faire jurer aux parents de garder le silence
absolu sur cette comédie.

Comme tous ceux qui travaillaient pour la maison Viellard-Migeon,
il était très mal payé.

Une misère. Ce n’était pas la pauvreté, à la maison, mais c’était loin
d’être la richesse.

Mais ce qu’il considérait comme plus important que l’argent, c’était
la passation du savoir.

Et il avait la considération de tous, patrons et ouvriers.

Henri Ponard, lui aussi, n’était pas riche.
J’ai trouvé une de ses lettres adressée à un ouvrier typographe qui

demandait une augmentation :
« Tu te plains de ta situation. Si tu étais à la mienne, il y a long-

temps que tu aurais déserté. En somme, tu as à l’imprimerie 21 810 frs
par an. Pas de chômage. Pas de fausses journées. Pas d’embêtement.
Avec cela on peut vivre mon vieux, sans faire de dettes. Comme tra-
vail tu es tenu à faire que ce que tu peux.

Sais-tu comment je vis, moi?
920 frs à la Fraternelle. 260 à l’imprimerie. 860 au journal. Total

2 140 frs par an. Et je donne de tous côtés. J’ai les occasions de
dépenser que tu n’as pas. Et le journal est endetté aujourd’hui, je
n’ai rien touché depuis plus d’un an. Je ne sais pas si jamais il
pourra me rétribuer. »

Je remue sur la feuille blanche des souvenirs d’autres que moi.
Mais qui m’appartiennent, parce qu’il y a toujours quelqu’un qui
vient me rejoindre.

L’écriture, c’est éprouver le monde et le relier à ses propres
mots, ceux qui viennent bien avant sa propre naissance. C’est réin-
venter le grain du vivant, c’est se servir des voix, des sons, des
matières qui coulent dans notre sang, pour pénétrer, recomposer
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le monde, et lui donner sa vraie couleur.

J’ai, dans un tiroir, des « papiers de famille » que je garde pré-
cieusement.

Parmi ces papiers, Le Bulletin paroissial de Morvillars, Méziré, les
Forges, de mai 1932.

J’y lis :
« Notre cher directeur de l’École libre de Morvillars vient d’être

promu Officier d’Académie. »
Suit le discours du sénateur Louis Viellard. Je l’écrirai tout à

l’heure.
Puis la réponse de Monsieur Perche, dont j’extrais :
« Dans le rôle d’éducateur où il a plu à la providence de me placer,

il y a près de 35 ans, j’ai simplement tenté de donner à ma vie un
sens d’utilité. J’ai travaillé avec le seul souci d’ouvrir des intelli-
gences, d’animer des cœurs, de diriger des volontés, de former des
consciences.  

Ce m’est un devoir bien doux de témoigner publiquement, en ce
jour de fête, ma reconnaissance aux bienfaiteurs et bienfaitrices de
cette école… »

Il voulait parler de ses patrons. Il ne fallait surtout pas les oublier.
C’est grâce à eux qu’il existait.

Voici le  discours du patron :
« Mon cher Monsieur Perche
Trente-cinq années d’enseignement, dont près de trente années à

Morvillars, vous donnaient des droits indiscutables à la reconnais-
sance du gouvernement, de vos anciens élèves, de vos patrons.

Cette distinction si méritée ne représente pas seulement la durée
d’une carrière, mais plus encore votre dévouement.

Dans cette carrière, que vous avez choisie, et que vous remplissez
avec tant de bonté, de désintéressement et de foi chrétienne, se mani-
feste au-dessus de tout, le sentiment du devoir.

Lacordaire disait, devant de tels exemples : … À vingt ans, une âme
généreuse ne cherche qu’à donner sa vie. Elle ne demande  au ciel et à la
terre qu’une grande cause à servir par un grand dévouement. L’amour
y surabonde avec la force…

Dans cette pensée, nous retrouvons toute votre vie.
Elle résume la Foi, l’Espérance, et la Charité : tout ce que l’ensei-

gnement libre exige de ses maîtres, vous le remplissez.

397



FRANÇOIS PERCHE
Aussi voyez-vous, réunis autour de vous les chefs de notre indus-

trie, monsieur le curé, vos élèves, vos amis, tous heureux de vous
manifester leur joie et de s’associer à la vôtre propre. ( … )

En vous remettant cette décoration, que la Maison Viellard-Migeon
se fait un plaisir de vous offrir par l’entremise du sénateur du
Territoire de Belfort, je vous prie de ne voir, dans ce geste, cher
Monsieur Perche, qu’une reconnaissance très sincère, je puis dire très
affectueuse, envers celui qui, avec tant de désintéressement, se consa-
cre à notre jeunesse ouvrière, et la prépare si bien, pour l’avenir, à
servir Dieu, et la France. »

Le canal, l’usine d’hameçons, le jardin de ma grand-mère.
Nous, ses petits-enfants, nous nous asseyions au bord du canal,

pendant qu’elle jardinait. Nous ne pêchions pas ici. C’était interdit.
Réservé aux seuls patrons. 

Il y en avait un, de temps en temps, qui venait se poster juste à l’en-
droit où l’eau sortant de l’usine faisait un tourbillon. Il ne bougeait
pas, ne nous regardait pas, ne répondait pas à notre salut. Il était dans
la position du pêcheur, mais il ne pêchait pas, je m’en rends compte
maintenant.

Il venait juste  montrer que le patron a tous les droits, il venait
asseoir ici son statut de patron.  Par sa présence, il rappelait à tous qui
il était. Ici, c’était chez lui. Partout, ici, c’était chez lui.

De temps en temps, on apercevait le visage neutre et gris d’un de
ses ouvriers le regarder quelques secondes par une des innombrables
fenêtres de l’usine.

L’odeur qui sortait par ces fenêtres de l’usine, surtout celles au ras
de l’eau, était atroce.

Ma grand-mère :
— Et dire qu’il y a des hommes qui vivent dans cette odeur-là, toute la

journée, toute leur vie. Mon Dieu, dans quel état doivent être leurs poumons.

J’étais toujours surpris de voir la fatigue incrustée au plus profond
des corps de ces hommes et femmes lorsqu’ils passaient la grille, après
qu’eut retenti la sirène. Rien à voir avec celle des  paysans  revenant
des champs après une journée de labours.

Leur corps ne leur appartenait plus. L’usine était entrée dans
leur corps. Elle pesait si lourd, qu’ils ne pouvaient  avancer que
lentement. Il y avait l’usine qui prenait toute la place, qui pesait
de tout son poids, en eux.
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Leurs yeux, aussi, me frappaient.
Il n’y avait plus rien, dans leurs yeux. 
Il n’y avait plus rien de vivant, dans ces silhouettes hagardes, vacil-

lantes, lourdes. Ce n’étaient que des morceaux de viandes meurtris,
flasques, mornes, brisés. 

Je connaissais un de ces ouvriers. J’étais l’ami de son fils. 
Il n’arrivait même plus à sourire lorsque nous venions l’attendre

derrière les grilles. Lorsqu’il nous embrassait, on sentait ses joues sans
consistance, absentes.

Ma grand-mère avait dit un jour : 
— Ils laissent leur vie à l’usine.
Et leur regard.

C’est pour que les ouvriers gardent leur regard que Ponard, et d’au-
tres, à Saint-Claude, se sont battus toute leur vie.

La naissance de la Maison du Peuple, puis la présence de Ponard
au sein de la municipalité, avaient donné à la classe ouvrière la
conscience qu’elle existait, la nécessité de s’organiser, de s’unir.

À propos de  Ponard, dans le Jura Socialiste :
« D’abord l’homme probe, simple, avec sa franche bonhomie et son

intelligence pratique emportait la sympathie. L’homme qui était un
ouvrier, qui le reste, qui vit comme lui, et qui consacre tout son
temps, toutes ses forces, tout son cœur avec un désintéressement  à
améliorer les conditions de vie des travailleurs, et à les émanciper
d’un patronat exploiteur ou des emprises des partis bourgeois, mérite
même de ses adversaires le respect, et du prolétariat une reconnais-
sance indéfectible et affectueuse. »

Mon grand-père, aussi, était resté dans sa tête un ouvrier, lui aussi
s’était voué toute sa vie avec désintéressement à l’éducation.

Il rapportait souvent les paroles de son père, Célestin :
— Ce n’est pas parce que tu es instituteur que tu vaux mieux que tes

frères et sœurs. Toutes les mains se valent. Celles de l’ouvrier, et celles de
ta mère, qui s’occupe de la maison, et celles de l’instituteur qui écrit à la
craie sur le tableau noir.

Parmi les articles du Jura Socialiste que j’ai recopiés, celui-là,
encore :

« L’effort de la Fraternelle pour l’amélioration du logement ouvrier.
Vous pouvez passer sur la place du Pré à Saint Claude, vous y

remarquerez quatre immeubles d’habitation nouvellement construits.
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Parmi les quatre, il en est un d’architecture moins luxueuse, mais
qui dans sa sobriété architecturale respire la solidité, l’aisance et le
confortable.

C’est là, au centre d’un des plus beaux quartiers de Saint-Claude,
que les coopérateurs socialistes de la Fraternelle sont venus installer
la demeure de soixante-dix familles ouvrières.

Cela n’a pas été, croyez-le bien, sans soulever quelques récrimina-
tions de nos braves bourgeois.

Comment ! ils ont eu l’audace de venir habiter un quartier sain, qui
devait être réservé aux gens comme il faut ! c’en est trop !… La ville
aurait dû mieux voir à qui elle vendait ses terrains. 

Puis ils se consolaient d’espérance, nos braves gens.
D’abord, ils n’achèveront pas, se disaient-ils ; où voulez-vous qu’ils

prennent l’argent ? Ensuite, en supposant qu’ils arrivent à y entrer, ce
sera la guerre tous les jours, il leur sera impossible de s’accorder.

Hélas, autant de vaines espérances ! L’œuvre commencée au début
de l’année 1912 est aujourd’hui presque achevée. » 

Mais aujourd’hui, au moment où j’écris ceci, y a-t-il vraiment
quelque chose de changé ?

La barrière entre classes dites aisées, qu’autrefois on appelait
bourgeoises, et pauvres s’accentue de plus en plus. 

Dans certaines villes, ce sont des barrières véritables, que l’on
construit, un mur entre les habitations des classes moyennes et celles
des pauvres. 

En attendant d’étendre la construction des bunkers pour bons
Français moyennement riches, à toutes les villes. Il en existe déjà à
Toulouse.

On met les riches, disons les riches moyens, les petits-bourgeois,
dans des résidences à l’apparence d’un château imprenable. 

C’est une idée qui nous vient des États-Unis. Cela s’appelle des
résidences sécurisées. Clôtures, portail télécommandé, vigiles, camé-
ras de surveillance. 

La peur de l’autre.
Halte aux pauvres. On ne passe pas. 

Même s’il paraît que la classe ouvrière a disparu, les pauvres
existent toujours.

Aujourd’hui, comme au temps de Ponard, ils font peur. On ne se
mélange pas. 
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On ne sert pas les mains à n’importe qui.

Pourtant, toutes les mains ne se valent-elles pas ? J’entends encore
les intonations de mon grand-père, lorsqu’il prononçait ces mots-là :
La main de l’ouvrier vaut celle de l’instituteur.

Oui, on veut nous faire croire que la classe ouvrière n’existe plus.
Mais il suffit d’aller voir dans les usines.
« Ainsi au chantier naval d’Alstom qui fabrique des bateaux de croi-

sière de luxe, non seulement les conditions de travail des soudeurs
ressemblent à celles du XVIII

e siècle, mais certains ouvriers sont quasi
clandestins: ils viennent du Portugal ou des pays de l’Est, ils vivent
repliés dans un pavillon de banlieue, sont amenés chaque jour à la
porte du chantier par minibus, et sont payés moitié moins que les
autres salariés. Pour eux, les lois françaises ne s’appliquent pas.

Le silence des autres salariés, qui acceptent sans rechigner cette
exploitation d’un autre âge, est tout aussi frappant que le déni de jus-
tice des dirigeants d’Alstom. Ces ouvriers sont devenus transparents,
invisibles pour des travailleurs déjà préoccupés par la préservation de
leur propre emploi. »

Le Monde Diplomatique, janvier 2003

Les autres ouvriers ont peur de se battre, collectivement. L’esprit de
critique des choix patronaux, et de lutte a disparu. On dirait que c’est
chacun pour soi, maintenant.

Oui, ça fait peur.

Jaurès, Allemane, Ponard et les autres ?
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