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EDITORIAL

A REVUE Verrieres a été créée par le Centre régional du Livre de
Franche-Comté en juin 1999. Sous la houlette de Christophe
Fourvel, dont chacun reconnaitra les talents de chroniqueur et
d’écrivain’, huit numéros de la revue sont parus jusqu’en juillet 2002.

Il s’agissait alors de «décrire la littérature de toute une région » : la
Franche-Comté, dans un souci de pluralité (¢f I'édito du 1" numéro) ;
et donc « d’établir un état des lieux, le plus détaillé possible, de la lit-
térature d’ici telle qu’elle est en train de se faire en Franche-Comté
aujourd’hui », mais aussi « de donner une résonance a des présences
anciennes, de toujours ». Cet objectif a été largement atteint.

Depuis deux ans, Verrieres est restée silencieuse. Il était nécessaire de
mettre au point un nouveau projet, d’en vérifier la pertinence et de
trouver le temps de la réalisation.

Voici donc Verriéres 2° série. Entre rupture et continuité.

Verriéres 2° série se veut tout d’abord une revue qui accompagne la
création littéraire, dont elle portera les échos d’ici (la Franche-
Comté), mais aussi d’ailleurs, tant il est vrai que l'ici et lailleurs se
répondent comme un jeu de résonances. Verrieres se fera plus large-
ment I’écho de la création intellectuelle, selon tous les registres de
Iécrit : la littérature, bien str, mais également la philosophie, les
sciences humaines, I'histoire, I'esthétique, la gastronomie, etc. Si la
littérature est la chair sensible du sens, la pensée en est I'ossature.
Aussi la rubrique «Lire, écrire ici et ailleurs » offrira-t-elle toute sa
place a un créateur contemporain — dans le registre de la littérature
ou de la pensée —, dont le rayonnement importe pour la vie littéraire
et intellectuelle en Franche-Comté. C’est ainsi que Verricres n°l
(2° série) consacre tout un dossier a I’écrivain Claude Louis-Combet,
en écho a I'hommage qui lui a été rendu le 19 mars 2004 a la Maison
de la Franche-Comté, a Paris.

Ce qui fait la création littéraire et intellectuelle dans une région, c’est

1. Rappelons ici que, tout en occupant les fonctions de chargé de mission au C.R.L.F.C., Christophe
Fourvel poursuit patiemment un remarquable travail d’écriture : Des hommes, éd. La Fosse aux ours,

2003, est son 4° livre.



VERRIERES

bien stir I'inscription d’écrivains, de penseurs, dans un paysage singulier,
dans une histoire donnée, c’est leur implantation dans un «ici », dura-
ble ou provisoire. Ainsi, ’'homme créateur est tel un arbre ; il plonge,
certes, ses racines dans une terre pour en tirer les substances énergé-
tiques nécessaires a son envol ; mais il ne peut croitre que tendu vers
le ciel et parce que de toutes ses feuilles, il capte les vents venus d’ail-
leurs, y puise I'esprit, I'éther vague qui lui donne I’élan. 1l y a toujours
un « ailleurs » constitutif de la création. « Les arbres rattachent la terre
au ciel. Et cela est tres difficile. Vois-tu, le ciel est si léger qu’il est
toujours sur le point de prendre la fuite. » (Pierre Jakez-Heliaz,
Le Cheval d'orgueil). La création, n’est-ce pas ce geste désespéré de
saisie de cet «ailleurs » fuyant ? Aucun sol ne console vraiment, ne
peut porter ensemble : communauté perdue. A jamais. La séparation,
le déracinement sont I'expérience nécessaire de I’homme. La condi-
tion premiére de tout acte créateur. Chomme créateur est tel un
arbre. Mais ne serait-ce pas plutot Parbre inversé de la tradition
hébraique ? Le Zokar dit : « L'arbre de vie s’étend du haut vers le bas
et le soleil I’éclaire entierement. » Arbre dont les racines s’accrochent
au ciel et y puisent leur séve pour la répandre sur la terre...

Aussi Verrieres sera-t-elle attentive a cet « ailleurs ». Et en particulier,
nous accorderons toujours une large place a ’hospitalité. Nous serons
les hotes de « passants considérables », ainsi que Stéphane Mallarmé
nomme Arthur Rimbaud. Grace a la Région, le C.R.L.F.C. accueille
chaque année des écrivains en résidence, qui viennent séjourner
quelques mois en Franche-Comté, pour y découvrir un paysage, y
rencontrer des visages et puis pour écrire.

C’est pourquoi la rubrique «Des passants considérables» sera
consacrée a ces créateurs de passage. Le présent numéro de Verrieres
présente ainsi le poete et romancier Frangois Perche, qui a été en
résidence, de la fin 2002 au printemps 2003, a La Maison du Peuple,
animée par La Fraternelle, a Saint-Claude. Et le lecteur de ce premier
numéro pourra découvrir, inspiré de sa résidence, un texte inédit de
cet écrivain.

La création se fait toujours en situation et toute grande ceuvre pour-
rait se lire comme une sorte de palimpseste, superposant des traces



accumulées, parfois aisément repérables, souvent improbables et
surprenantes, et qui proviennent de créations antérieures ou paralle-
les. La création entre toujours en résonance avec les multiples échos
du monde. Lécriture (se) nourrit toujours (de) la vie intellectuelle
passée et présente.

Franche-Comté signifie littéralement « pays libre » - terre de liberté,
ou se sont inventées des utopies. Seulement, qu’est-ce qui rend une
terre habitable ? Que signifie habiter un pays, en étant non pas serf,
mais homme libre ? D’une sagesse immémoriale, nous savons que la
liberté s’acquiert par la langue. Qui permet la pensée. A Theure ol
les médias utilisent trop souvent une langue exsangue, réduite a une
simple fonction communicationnelle (une « langue de porc en gelée »,
dit Olivier Rolin), il est une obligation majeure : respecter la langue
comme la terre, parce qu’au fond /a langue peut faire terre. Eh bien,
habiter un pays, c’est habiter une terre et une langue. Or, si la terre
ici est donnée depuis longtemps, il n’est pas sir que la langue soit gar-
dée. Entendons-nous, ni bon usage, ni parler beau. Mais un usage de
la parole qui rende le pays habitable. La langue a ici un refuge, dans
certains livres et dans des lieux — souvent provisoires — ou s’assoient
« 2 la méme table ceux qui les écrivent et ceux qui s’en nourrissent’ ».

Verrieres 2° série se donne pour but premier de se faire I'écho de
moments signifiants de la vie littéraire et intellectuelle en Franche-
Comté — des moments ou la langue a pu trouver refuge. Bien sir, tout
moment — qu’il fasse événement ou qu’il reste plus discret : festival, ren-
contre littéraire, rendez-vous en librairie ou en bibliotheque — constitue
une émergence de l'instant, éphémere, incertaine et qui est aspirée aus-
sitot dans le temps passé. Ca a eu lieu en un lieu défini et en un temps
donné ; ne subsistent plus que quelques échos assourdis qui bient6t vont
étre absorbés par le silence ; ou bien par les clameurs du monde. Certes,
le silence travaille, ¢a travaille dans le silence — bien plus d’ailleurs que
dans le bruit assourdissant d’un temps trépidant obéissant a la succession
accélérée des événements... Ce travail du silence est précieux, néces-

2. Cette formule est inspirée des propositions énoncées par les initiateurs du « Banquet du livre »
dans les Corbiéres et publiées dans le quotidien du Banquet, Corbiéres matin, numéro daté du
17 aott 1995.
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saire, irremplacable. Et puis, au prix de 'oubli, un surgissement inat-
tendu se donne un jour, inoui, et pourtant la petite musique d’un écho
disparu s’insinue en sourdine. Alors faut-il vouloir prolonger I'écho a
tout prix, plutét que de laisser faire le silence et 'oubli ? Non certes : la
grace de certaines rencontres, la magie de quelques moments d’échan-
ges obéissent inévitablement a la loi de P'éphémere. Et chacun sait que
le réve d’éternité des Egyptiens était un réve de mort : les pyramides ne
sont au fond que des tombeaux. Il ne s’agit pas de momifier, de figer.
Mais est-il pertinent de vouloir transmettre '’écho d’une parole furtive,
la trace d’une pensée qui s’est esquissée dans une circonstance passée,
en espérant qu’alors quelque chose (se) passe ? Bien siir encore, de nom-
breux inconvénients techniques et obstacles structurels surgissent. En
particulier, est-il légitime, est-il possible tout simplement, d’opérer le
passage de I'oral a Pécrit ? Une opération de transformation — peut-étre
frauduleuse - intervient alors, quand on s’efforce de retenir par 'écrit
les échos sonores d’une rencontre, d’'un échange, d’une intervention
devant un public de lecteurs tout neufs. .. Et méme certains moments lit-
téraires sont-ils congus uniquement comme fulgurances interdisant
toute trace écrite : ainsi d’'une lecture a voix haute, d’une performance
de poésie sonore. Malgré tout, nous avons pensé qu’il valait la peine de
prendre le risque d’inscrire des traces sur du papier, pour donner quel-
que chose a entendre de la langue qui fait terre.

Tel est le pari de la rubrique « Echos & Traces », qui constituera le
ceeur de la revue. Face a 'éphémere condition de ’homme dans le
temps, le désir de laisser une trace, de faire trace est sans doute 1égi-
time ; il est sans doute au coeur de 'acte de création ; il n’est pas fata-
lement réve de pétrification. Entre le cristal et la fumée, qui sont deux
modes opposés de la mort, la vie passe a travers des formes connais-
sant une certaine stabilité. Laisser des traces écrites participe d’'un
mouvement de vie, fortifie la vie, ouvre sur la création qui est en train
de se faire. A travers une chaine de transmission aux ramifications
multiples. Il est de bon ton aujourd’hui, suite au rejet des dogmes
asséchants, de dévaluer toute fonction de transmission, pour laisser
place a I'individu éternellement neuf, tel le cygne blanc qui espére
«le vierge, le vivace et le bel aujourd’hui » — pour reprendre le pre-
mier vers du fameux sonnet de Mallarmé.



Ou bien momifier, ou bien oublier I'instant littéraire ? Par-dela cette
alternative stérile, le propos de Jerriéres consiste a relayer quelque
écho, a transmettre quelques traces de ce qui (se) passe en région, et
qui vient en fortifier la vie littéraire et intellectuelle.

Nous ne sommes pas en train d’ériger des pyramides, nous ne dres-
serons pas des mausolées. Verriéres ne sera pas le conservateur des
ruines. Et certes, «<a I'évidence, notre époque tend a s’ériger en
Temps de la Mémoire. » (Gérard Wajeman, L'Objer du siécle.)

Un écho, une trace, c’est quelque chose de bien trop fragile, incertain,
et qui s’estompe, s’efface au moindre aléa, demeure partiel et frag-
mentaire. Mais cela méme qui au fond est si précaire, dérisoire pres-
que, est susceptible de remplir une fonction trés précieuse : donner
quelques reperes de sens, dans des temps de déshérence.

Le présent numéro de lerriéres propose ainsi quatre « Echos &
Traces » — il n’y en aura pas autant a I'avenir ! — et qui relaient qua-
tre moments littéraires qui ont eu lieu au cours de ces deux ans
passés : « Les Petites Fugues » de novembre 2002, festival littéraire
itinérant consacré, cette année-la, a la «littérature romande » ;
« Les Petites Fugues » de novembre 2003, déclinant le theme :
« 2 Eeriture du Temps, le Temps de PEcriture » ; « Les Petites
Fétes de Dionysos » en Pays du Revermont (a Arbois et Salins-les-
Bains), du 18 au 22 juillet 2003, autour du théme « Polar, Mets &
Vins » ; enfin, « Les Jeudis de poésie » qui accueillent environ cha-
que mois depuis dix ans un poete.

Nous avons mis jusqu’ici 'accent sur la création littéraire et intellec-
tuelle, telle qu’elle irrigue la vie culturelle de la région, a partir de
Iécrit.

Aller a la source du fleuve, c’est opérer un mouvement essentiel. Et il
est vrai que, sans créateurs, pas de livres. Aussi faire connaitre la créa-
tion littéraire contemporaine, faire se rencontrer I’écrivain et son
public, sont la une préoccupation majeure du C.R.L. Et de fait, tout
montre que la rencontre avec un créateur constitue une forte invite a
la lecture, a la découverte. Si 'on veut éviter un monde triste, gris et
homogene, il est donc essentiel de favoriser en Franche-Comté,
comme ailleurs, la vitalité et la diversité de la création contempo-
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raine, en encourageant les vrais créateurs de textes, et en les faisant
connaitre aupres de lecteurs potentiels. C’est en effet offre qui crée
la demande, et non I'inverse, en matiere de culture.

En aval, il y a donc 'estuaire, puis la mer. C’est la que le fleuve se
déploie dans toute sa puissance. Mais de la source a la mer, il y a un
parcours du livre trés organisé : éditeurs, diffuseurs et distributeurs,
libraires, bibliothécaires, enseignants, gens de théatre, associations
culturelles sont bien ceux qui font le livre, en ce qu’ils sont les relais
indispensables qui assurent le parcours de 'amont a I’aval, jusqu’au
lecteur. Toute une économie organisée, et 6 combien précaire, se
déploie 1a.

Aussi Verriéres consacrera-t-elle une rubrique a « Ceux qui font le
livre ». Nous ferons découvrir au fil des numéros des acteurs diffé-
rents, qui font le livre en Franche-Comté, afin de faire connaitre leur
métier, leurs contraintes et leurs réves. Dans ce premier numéro, nous
publions l’étude réalisée par le C.R.L.F.C. en vue de la mise en
place du Contrat de progrés en faveur du Livre. C’est donc la
une présentation collective : une photo de famille, en quelque sorte,
montrant 'ensemble de ces acteurs du livre dans la région, et en par-
ticulier, les éditeurs et les libraires.

La création d’un c6té, la lecture de I'autre : il s’agit bien ici de « tenir
les deux bouts de la chaine ». Sans créateurs, pas de livres. Mais c’est
aussi le lecteur qui fait le livre, nous a appris Sartre.
Sur ce, bonne lecture de ce nouveau Verrieres.

Dominique Bondu

PosT-SCRIPTUM

Compte tenu de la périodicité espacée et irréguliere de la revue, 'ac-
tualité de la vie du livre en Franche-Comté est désormais traitée
autrement, avec d’autres supports :

- Le site Internet du C.R.L.F.C. (http://crlfranchecomte.free.fr)
comprend trois rubriques d’actualité, régulierement mises a jour :
« 7 Evénement > annonce de fagon détaillée une initiative marquante
de la vie littéraire en région, qui se déroule dans la période a venir ;



la rubrique «Agenda » informe briévement sur tous les rendez-vous
littéraires significatifs de la région ; enfin, la rubrique « Parutions »
propose de la fagon la plus exhaustive possible des recensions sur les
nouvelles parutions en lien avec la région (qu’il s’agisse d’éditeurs,
d’auteurs, de traducteurs ou de thémes en rapport avec la Franche-
Comté).

- La lettre électronique, régulierement adressée a une liste de diffu-
sion, met I'accent sur des initiatives littéraires a venir dans la région,
et dont le C.R.L.F.C. est le porteur ou bien partenaire.

- Ensuite, élaboré a partir de la rubrique «Parutions» du site
Internet, Le Catalogue est un bulletin imprimé qui présente ’en-
semble des recensions des nouvelles parutions au cours des trois a
quatre mois précédant sa publication. Ce bulletin parait trois fois
par an et est diffusé aupres des institutions-relais (librairies,
bibliothéques, associations culturelles, etc.) et des particuliers qui
le souhaitent.

- Enfin, rappelons I'existence d’Apercus, le magazine culturel men-
suel de la Région de Franche-Comté, qui propose notamment une
rubrique « Autour de I’écrit », congue par le C.R.L.F.C., et qui offre
une sélection des recensions et des rendez-vous littéraires en région,
ainsi qu’un agenda culturel.

11
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LIRE, ECRIRE, ICI ET AILLEURS
CLAUDE LOUIS-COMBET

Le Centre régional du Livre et la Maison de Franche-Comté' ont
organisé a Paris un « Hommage a Claude Louis-Combet », le vendredi
19 mars 2004.

Ce moment intense a fourni a Verrieres 'occasion de publier un dos-
sier « Claude Louis-Combet », pour permettre aux lecteurs de décou-
vrir ou de mieux connaitre 'ceuvre magistrale d’un écrivain discret
qui préfere la solitude de sa table de travail aux projecteurs des
médias et des soirées publiques.

A I'exception du texte de Frangois Migeot, consacré a Du sang dans
les yeux, écrit spécialement pour Verriéres, les contributions du pré-
sent dossier constituent la trace écrite des différents moments de cette
soirée exceptionnelle. L'entretien de Claude Louis-Combet avec
Ronald Klapka a été prolongé par écrit et intégralement revu par
I’écrivain.

Cette soirée d’hommage a été rythmée par plusieurs séquences qui
font 'objet des textes qui suivent :

- Lecture de O¢ par Claude Louis-Combet.

- Témoignages sur I'cuvre de Claude Louis-Combet par Basarab
Nicolescu, physicien et philosophe, et par Anne Longuet-Marx, mai-
tre de conférences en littérature comparée a 'université de Paris XIII,
ancienne directrice de I'Institut culturel franco-allemand de
Tibingen.

- Entretien de Claude Louis-Combet avec Ronald Klapka, chroni-
queur et animateur du site littéraire Remue.net.

1- Maison de Franche-Comté, 2, bd. de la Madeleine - 75009 Paris ; métro : Madeleine ou Opéra B
téléphone : 01 42 65 02 00 ; télécopie : 01 42 65 09 36.
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Né en 1932, Claude Louis-Combet vit a Besangon.

Apres avoir connu la vie religieuse (chez les Peres du Saint-Esprit)
jusqu’en 1953, il arrive a Besanc¢on en 1958, ou il enseigne la philo-
sophie, puis dirige un centre de formation d’instituteurs spécialisés
pour les classes d’enfants en difficulté.

Auteur d’une ceuvre abondante et originale qui comprend une bonne
quarantaine de livres (romans, récits, nouvelles, poemes et essais),
Claude Louis-Combet compte aujourd’hui parmi les écrivains
majeurs de la littérature francaise contemporaine.

Depuis son premier ouvrage, /nfernaux Paluds, paru en 1970,

Claude Louis-Combet a publié entre autres Marinus et Marina

(1979, réédition chez José Corti en 2002), Du sens de [’Absence
(Lettres Vives, 1985), Blesse, ronce noire (José Corti, 1995), Miroirs
du texte (éd. Verdier, coll. « Deyrolle », 1995), L’Afge de Rose (José
Corti, 1997), Le Recours au mythe (José Corti, 1998), L'Homme du
texte (José Corti, 2002), Du sang dans les yeux (éd. Virgile, 2003).
Son dernier livre, Térpsichore et autres riveraines, est paru en 2004

chez Fata Morgana.

Claude Louis-Combet dialogue avec des artistes plasticiens et des
photographes. De cette proximité, il a notamment résulté plusieurs
livres d’artiste étonnants et rares.

Enfin, Claude Louis-Combet dirige aux éditions Jérome Millon la col-
lection « Atopia » qui a pour vocation la réédition de textes mystiques
ou spirituels anciens, devenus introuvables.

« Toute mon ceuvre se rattache a un certain projet autobiographique
esquissé dans mon premier ouvrage. (...) Dabord soutenue par mon
desir de configurer les expériences majeures de mon enfance et de mon
adolescence afin d'en dégager une signification, lécriture sest révelée
étre l'espace d’'une projection continue de réveries, de fantasmes, de rémi-
niscences mythiques, en étroite relation avec le vécu affectif. »

(Claude Louis-Combet.)
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Ouvrages de Claude Louis-Combet disponibles chez leur éditeur
(liste érablie par les soins de l'auteur)

Voyage au centre de la ville, Flammarion, 1974

L’Enfance du verbe, Flammarion, 1976

De la Terre comme du Temps, Lettres Vives, 1982

Meére des Croyants, Flammarion, 1983

Beatabeata, Flammarion, 1985

Du sens de I’Absence, Lettres Vives, 1985

Le Roman de Mélusine, Albin Michel, 1986

Figures de nuit, Flammarion, 1988

Le Péché d’écriture, José Corti, 1990
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LIMPROBABLE VOYAGE

par Basarab Nicolescu

A RENCONTRE AVEC l’ceuvre de Claude Louis-Combet fut
décisive car elle m’a redonné la confiance en la puissance
des mots.
Tres tét dans ma vie, en Roumanie, apres d’innombrables festins de
lectures d’ouvrages philosophiques et littéraires, je me suis formé I'in-
time conviction que les mots sont définitivement prostitués, a jamais
incapables de porter le sens.
« ... ces lambeaux du néant que sont les mots, dont la trace s’efface et
dont le bruit s’éteint. »
Seuls trouvaient grace a mes yeux quelques poetes et quelques mys-
tiques. La musique ne me satisfaisait pas non plus car elle me sem-
blait destinée a explorer le monde du sentiment sans communiquer
avec celui de la pensée.
« La pensée n’est pas une pensée qui se cherche et s’essaie. C’est une
pensée déja inscrite, sans faille, et enracinée a peu pres hors de
mémoire. »
Je me suis alors tourné vers la beauté virginale du mot mathématique
que j’ai exploré avec passion. Mais J'ai réalisé assez vite que cette
beauté, entourant d’une aura magique les planétes et les soleils des
galaxies glaciales, était frigide : elle ne pouvait enfanter. Plus tard, en
Californie et en France, j’ai découvert le langage sans mots du mou-
vement de I’ame que j’ai appris a apprivoiser, observer et méme a
accompagner dans sa danse ou le corps est pleinement présent. Mais
la frustration restait entiere car ces signatures de I’ame appartenaient
a un autre monde que celui ou je vivais tous les jours.
(’est a ce moment précis de ma vie que Michel Camus m’offrit Le
Beeuf-Nabu et je fus ébloui. A tort ou a raison javais 'intuition que
les trois langages, que je croyais a jamais séparés, pouvaient néan-
moins s'unifier et ceci sans I'invention d’aucune langue artificielle et

Les passages entre guillemets sont extraits des livres suivants de Claude Louis-Combet : Du sens de
I’Absence, Lettres Vives, 1985 ; Le Baeuf-Nabu, Lettres Vives, 1992 ; Le Petit (Kuvre poétique, José
Corti, 1998 ; Proses pour saluer I’Absence, José Corti, 1999 ; L'Homme du texte, José Corti, 2002.
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sans aucun artifice formel. Les mots de la tribu semblaient suffisants.
«Ainsi Pécriture s’est-elle formée dans le deuil des mots pour dire
tous les exils dont I'existence d’homme est le fruit toujours vert. Elle
s’est imposée depuis le commencement... comme une nécessité de la
mélancolie. »

Jétais peut-étre envolté par Ishtar, la Lune-Mere, la « déesse qui
retient dans sa vulve la totalité des planétes et des étoiles » et « dont le
sexe ouvert était la nuit du ciel et 'ombre humide de la terre ». Pire
encore, je me croyais peut-étre I'incarnation de Marduk, le Taureau-
Soleil qui se réjouit des profondeurs mystérieuses de la Reine Amytis,
sous la magie des encens et de anneau de lazulite. Aujourd’hui
encore je ne sais pas si ma réaction tenait de I'envoitement, de la
magie ou de la lucidité. Tout ce que je sais c’est que j’ai eu la révéla-
tion soudaine de deux mots ternaires — un mot male Marduk /
Nabuchodonosor / le Beeuf-Nabu et un mot femelle Ishtar / Amytis /
la petite fille — qui par leur accouplement pouvaient engendrer I'uni-
vers de tous les mots. A Pexception d’un seul, c’est vrai.

«... il en manque un, entre tous... ; ... le nom que nous cherchons
n’appartient pas a ce monde... »

Jétais assez informé pour ne pas demander 'impossible. Nourri de
Papophatisme chrétien orthodoxe et de I'apophatisme quantique,
I’Absence était depuis toujours ma terre natale.

« Cette Absence, jamais je ne la nommerai. Je sais cependant que sans
elle, je ne serais rien et que si elle ne m’avait constamment possédé,
PAmour n’ett été pour moi qu’une illusion parmi toutes celles qui
nous laissent croire que nous sommes. »

A mon sens, on entre dans ’écriture de Claude Louis-Combet comme
on entre en religion.

« Lécriture est un lien - et donc une maniere de religion, de relie-
ment, de ralliement... »

Dréle de religion quand méme :

« Je ne suis qu'un homme que la foi a déserté, qui se souvient d’avoir
cru et qui... dans une désertification croissante de son esprit, s’échine
a quéter le silence par-dela des mots a seule fin d’entendre la voix qui
a cessé de lui parler. »

Cette voix nous I’avons néanmoins entendue. Sans elle notre existence
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n’est que cendres. Il s’agit donc d’opérer un retour a la source, retour
qu’il me plait d’appeler /improbable voyage vers ce « point de vacuité
et d’absolu silence ». C’est ce retour initiatique a la source de tous les
langages qui donne peut-étre a I'ceuvre de Claude Louis-Combet sa
place si singuliére.

« Je ne connais pas le secret mais le lieu du secret... »

« Chaque mot porte sa part de nuit, chaque phonéme sa charge de
silence. La s’enracine l'esprit, pareil a PArbre qui fut, au commence-
ment, 'axe du monde. Il prend naissance dans la ténebre et s’acheve
dans le vide. »

Ce lieu du secret est le vide. Un vide plein, plein de toutes les poten-
tialités de notre vie oubliée.

Comment le physicien quantique que je suis pourrait-il ne pas penser
au vide plein de la physique quantique. La plus petite région de I'es-
pace est animée par une extraordinaire activité, signe d’un perpé-
tuel mouvement. Les fluctuations quantiques du vide déterminent
Papparition soudaine de paires particules - antiparticules virtuelles
qui s’annihilent réciproquement dans des intervalles extrémement
courts de temps. Tout se passe comme si les quanta de matiere sont
créés a partir de rien.

«Quelle que soit la conception du récit, quel que soit le theéme
abordé, a n’importe quel moment du déroulement de I’histoire ou de
la réflexion, la question du vide et de ce qui survient dans le vide et
se met a I'habiter, se pose inlassablement dés lors que I'attention se
laisse capter non par le contenu du texte mais par I'expérience inté-
rieure du passage au texte. »

Un métaphysicien pourrait dire que le vide quantique est une mani-
festation d’un des visages de Dieu : Dieu le Rien. En tout cas, dans le
vide quantique, tout est vibration, une fluctuation entre I'étre et le
non-étre. Le vide quantique est plein, plein de toutes les potentialités
de la particule a I'univers. En fournissant de I'énergie au vide quan-
tique nous pouvons 'aider a matérialiser ses potentialités.

Bien entendu, je suis suffisamment averti pour ne pas confondre vide
quantique et vide transcendantal. Mais le monde est Un. La Nature
aujourd’hui nous plonge dans le monde de la transfiguration : au por-
trait succede I'icone. La source de I'écriture est la méme que celle de
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la Nature, qui n’est d’ailleurs qu’une autre forme d’écriture.

Dans le monde Un, des isomorphismes traversent les différents
niveaux de Réalité. Ce qui survient dans le vide ce sont les mots. On
comprend ainsi pourquoi les mots sont des quanta, comme tiers
inclus entre le dit et le non-dit, le son et le silence, le continu et le
discontinu, 'actuel et le potentiel, I'hétérogéne et ’homogene, le
rationnel et I'irrationnel.

«Nous n’écrivons que de la Nuit — mais hors de la Nuit nécessaire-
ment... »

« Entre T'origine de la phrase et la phrase elle-méme, la frontiére est
infranchissable, et nulle connaissance plus approfondie de soi-méme
ne permettrait de la faire reculer. »

Les mots naissent du vide et retournent au vide comme les particules
quantiques naissent du vide quantique et retournent au vide quanti-
que. Les mots sont inévitablement des « mots d’errance ». Pulsations
de I'’éphémere, vibrations de la voix oubliée, fluctuations entre I'étre
et le non-étre, les mots sont des quanta.

«On touche une paroi mais c’est une ouverture. On pose le pied sur
le sol mais on tombe dans le vide. On croit alors qu’on a découvert un
abime. UAbime. On y était en vérité depuis le commencement. »

La chair a un statut paradoxal par rapport au mot.

« Comment se prépare la silencieuse parole qui I’habite ? De quelle
étrange histoire avant toute histoire procede-t-elle, en écho, répétant
les variantes de ce qui a eu lieu une fois pour toutes ? Et qui parle ici ?
Et qui enfante les mots ? »

En tout cas, les mots sont «liés les uns aux autres par les puissances
d’amour du souffle et de la salive ».

«La chair est installée sur son axe. Elle est comme le sourire, cette
épaisseur de nuit qui nait a la lumiére. Ramassée sur elle-méme, ten-
due comme un cri qui serait le cri méme du silence, elle passe pour
lieu d’asile de I’histoire. »

Les mots dansent, s’attirent, se repoussent, se touchent entre eux. Les
mots font amour. Nous assistons fascinés au « surgissement épiphani-
que » des étres, des étres de 'ame. C’est au fond les mouvements de
I'ame que révele Pécriture de Claude Louis-Combet. L'écriture est
inévitablement liée a la femme, car «la blessure des origines devait
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avoir quelque rapport de sens et de tracé avec la signature du sexe
chez la femme et chez la mere, en sorte que I'écriture, toute nourrie
de ce fantasme, devait nécessairement conduire a son point de res-
sourcement ». Ainsi nait une véritable «faune psychique », étrange,
hallucinante, ambigué. Il ne s’agit pas ici d'impudeur ou de person-
nages scabreux, mais d’étres de mots, de mouvements de I'ame, qui
arrivent, en derniere extrémité, a nous révéler la beauté de ’horreur.
«Mais tant de gratuité dans la cruauté, ne serait-ce pas justement
comme la marque ou la signature de la puissance divine ? »

La quéte du sens, dans 'ccuvre de Claude Louis-Combet, a travers la
haute exigence de I’écriture est une aventure qui m’intéresse au plus
haut point. Fabuleusement cultivé, Claude Louis-Combet n’est pour-
tant pas « encombré de références ». 1l se refuse a tout dogme, a tout
systéme, car seule lui importe expérience, la pure figure de I'intério-
rité, ’Amour.

«... il me semble que I’Amour fut le mobile essentiel de tous mes
actes, celui de mes attachements comme de mes renoncements, de
mes fidélités comme de mes errances. »

« Je fus et suis, a en mourir, celuz qui aime. »

Basarab Nicolescu est physicien et philosophe.



22

TRAVERSEE DE LA FORET-NOIRE

par Anne Longuet-Marx

’EST A LEXPERIENCE de la lecture que je veux consacrer ces

quelques minutes, en forme d’hommage a une ceuvre qu’un

ami me fit connaitre, il y a vingt ans, alors que je partais en
Allemagne pour aborder le continent Musil. La lecture de Marinus et
Marina correspondit a une véritable traversée de la Forét-Noire et
établit définitivement pour moi, une sorte de relation géographique
avec cette écriture.

Depuis ce texte, premier d’une série de variations sur 'enfouissement,
J’ai toujours retrouvé cette sensation de densité rythmée, souvent plus
proche du souffle que du chant, de la méditation et de la mélopée, qui
m’avait saisie a la premieére lecture.

Et puisqu’il s’agit de remonter aux sources de cette expérience, je sui-
vrai les ézapes proposées par le dernier texte que I'auteur m’a donné
a lire : Memento.

Il 'y en aura cing, cinq stations qui correspondent aux moments déci-
sifs d’un parcours, celui du Scribe-Poéte et de son lecteur.
Soit, noté sur sa tablette :

- créer, c’est se souvenir

- se souvenir, c’est s’éveiller

- g’éveiller, c’est désirer

- désirer, c’est posséder

- posséder, c’est mourir

et pour finir son Memento, voyons celui du lecteur.

Premier moment donc : créer, c’est se souvenir.

Si le lecteur rejoint le poéte, c’est bien dans ce processus de descente
en soi, de recherche de la sensation premiere. Le narrateur de la
Recherche commence lui par un terrible « Zut, zut et zut » triple excla-
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mation du dépit, de la colere et du renoncement, de celui qui, saisi,
transporté par une sensation provoquée par la lumiére ou une odeur,
se retrouve incapable d’en rien faire et s’effondre sur son incapacité a
dire.

D’un texte, peut évidemment se dégager cette puissance d’appel qui,
d’un coup, nous met littéralement ez présence, de maniere inédite. Le
style, comme sensation, matérialité de la langue qui passe dans le
corps du lecteur. On pourrait dire qu’un style, redispose les corps,
leur imprime une respiration, un mouvement, des chutes qu’ils ne se
connaissaient pas.

Pour cela, certes, il faut que le lecteur y consente, c’est-a-dire qu’il se
laisse saisir, puis erre, circule avec.

Telle est lexpérience de la lecture, ce que [homme du texte - c’est ainsi
que se nomme 'auteur - confie comme ce qui commenca dans la clan-
destinité, dans une abbaye du bocage normand, ou, au terme d’'un
parcours d’enfilade de couloirs, il trouvait dans la chambre aux
odeurs rances, du vieux curé, dans les livres de sa bibliotheque, les
sensations éclatantes de sens et de beauté qu’il glanait, par bribes, a
la hate et debout.

Cette expérience, violente et clandestine est souvent celle des premie-
res lectures fondamentales : celle qui ébranle, comme un raptus.

Créer, alors, ne peut étre que retrouver en effet la sensation premiere
ou, d’'un coup quelque chose sélargit dans la perception, quelque
chose comme un monde. La vie n’est rien d’autre que le passage de
«Zut zut et zut » a « c’est ¢a, exactement ¢a » que le lecteur lache entre
ses lectures.

Retrouver ce qui, une fois a eu lieu, c’est ce qui relie celui qui lit
debout a celui qui écrit en marchant (Hélderlin, dit-on).

Seconde étape : se souvenir, cest séveiller.
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Si I'errance parmi les livres suit cette recherche de la sensation, c’est
que ce mouvement erratique éveille des capacités jusqu’alors inutili-
sées, inconnues, capacités qui ne sont pas sans rapport avec une intel-
ligence nouvelle de I'espace et du temps : une expérience sensible et
formelle qui élargit d’un coup la perception et décuple la puissance —
puissance de connaissance mais aussi d’action (en I'occurrence, elle
sera d’'immersion).

Ce qu'offre le livre qui passe par I'ingurgitation du lecteur, /a voix le
donne de facon immédiate, surtout si c’est celle d’un maitre qui pro-
pose toute I’épaisseur du monde dans sa prononciation.

«La voix. Elle avait da étre, chez ses ancétres, cette rocaille puis-
sante, charriant les mots et le souffle, les exclamations et les onoma-
topées, a l'adresse des beeufs ou des chevaux tracteurs de charrue, a
méme la glebe, a méme le soc, a méme la déchirure qui traverse terre
et ciel et les sépare. Elle avait un timbre rustique. Dans les questions
hautement métaphysiques ou elle venait a donner, dans les réseaux
obscurs de la psychologie, dans I'émerveillement constant des appro-
ches de I'esthétique, la voix du maitre introduisait toujours une sorte
de référence archaique, terrienne et tellurique, en sorte que se trou-
vait, par la, communiquée la sensation de la pensée. » Claude Louis-
Combet, LHomme du texte, José Corti, 2002 : « Stéle pour un homme
a la hauteur de son mythe : Henry Maldiney » - 1, p. 89.

Ici I'incarnation, la pensée faite voix, redispose le rapport au monde,
dans la sensation donnée de la pensée.

De 1a, la troisieéme étape : séveiller, c’est deésirer.
p

Léveil provoqué par la lecture ou par la voix du maitre rend chacun
a ses capacités d’intelligence et de traversée du réel.

Le désir ne se commande pas, il est I'effet de la situation. Et ¢a n’est
qu’en situation, c¢’est-a-dire en éveil, que le désir vrille.

I’ homme du texte qui mise entierement sur sa mémoire et restreint
son champ a quelques souvenirs élus, privilégie donc ceux, lancinants
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ou éblouissants qui reprennent la configuration propre du désir - en
I'occurrence, désir d’abandon, du laisser prendre.

Lécriture ne sera donc pas autre chose qu’une aczzvizé du désir — désir
de passivite : paradoxe stupéfiant de Iécriture.

En cela, plus proche du récitatif que du récit, dit-il encore (179), de
«la narration autobiographique a la mélopée hantée de respiration

mythologique » (180).

Quelque chose comme I'épaisseur du temps se configure dans un
rythme, dans la persévérance d’'un rythme, cela méme qu’est un szy/le.

Mais la quatrieme étape du scribe annonce la terrible menace : dés-
rer, cest posséder.

Si nous n’adhérons a nous-méme que dans notre persévérance a nous
répéter (13), nous savons aussi que deés que cette tension se relache,
nous nous éloignons de nous-méme et repartons dans le treillis rela-
ché des échanges humains.

Prendre et saisir, c’est aussi se dissoudre dans la prise et s’ensuit, cin-
quieme et derniere étape du scribe, que posséder, c’est mourir.

Le Roman de Mélusine reprend a merveille cette évidence lumineuse,
sur les traces du mythe : dans I’épaisseur du temps, la forme vivante
est saisie et toujours en éclipse. A la vouloir prendre, on la fait s’éva-
nouir.

Peut-étre le périple toujours recommencé vers I'unité, bute-t-il sur le
nombre que ’homme du texte a toujours eu en horreur : un, deux ne
fait pas un mais trois, peut-étre I'infini puis de nouveau un, deux.

De la, le périple, toujours recommencé, I'attachement a la nuit, la
mere montée en puissance dans son imagination et dans son écriture,
et la Forét-Noire, plus Schwarz encore que Wald.



26

CLAUDE LOUIS-COMBET

Regret éternel, douleur sans fond.

Mais le lecteur remonte alors la chaine, dans sa traque de la forme
vivante et de la sensation intacte, sans adge parce que simplement
vivante : la possession n’est pas son affaire, pas plus que la fusion,
c’est le désir qui Péveille, c’est éveil qui le rappelle, c’est le souvenir
qui le conduit. Et c’est par le souffle du texte que le lecteur respire,
encore.

mars 2004

Anne Longuet-Marx est maitre de conférences en littérature compa-
rée a I'université de Paris XIII.



DU SANG DANS LES YEUX'
OU COMMENT PERDRE LA TETE,

par Frangois Migeot

Un homme labyrinthique ne cherche
jamais la vérité, seulement son Ariane.

F. Nietzsche, Le Gai Savoir
cité par R. Barthes
dans La Chambre claire.

ETTE LECTURE VOUDRAIT ETRE un hommage actif : en avangant

a la recherche de sa propre consistance, en longeant les

admirables phrases de Claude Louis-Combet, en déambulant
entre ses figures, elle aimerait donner a entendre, par I’écho de son
cheminement, 'ampleur et I'exactitude de I'édifice au sein duquel
elle progresse ; elle voudrait donner a sentir le rythme et les enjeux
d’une écriture par ses propres parcours et tempo de commentaire.
Une analyse qui ne donnerait pas a apprécier le déploiement, le tra-
vail du texte qu’elle met en mouvement, qui voudrait oublier les
traces de ses pas et ne livrer que des « contenus » — fatalement
triviaux — raterait a mon sens I'essentiel. Il faudra s’en garder. Si
I'interprétation a un sens, ce ne sera que de faire se rencontrer le
texte avec lui-méme par 'entremise, la compromission, d’une lecture.

Le Chef de saint Denis, comme beaucoup des textes de Louis-Combet,
avance, au fil de ses périodes, par ces amples phrases qu’orientent, a
petit coup, les virgules — parfois les tirets —, de telle sorte que chacune
d’entre elles, prend le risque d’une traversée. Ecriture qui porte, qui
emporte, a la maniere d’'un grand oiseau planant dont on suivrait le
vol et qui, de coup d’aile en coup d’aile, infléchissant imperceptible-
ment son essor, finirait par se poser ou nul ne I'attendait.

1. Du sang dans les yeux, éditions Virgile, 2003. Les numéros de pages entre parentheses renvoient
a cette édition.
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Ici, contrairement a Belzébuth et son frere, ce parcours n’est pas vrai-
ment actantiel’, peut-étre davantage spatial puisqu’il traverse la téne-
bre de Saint-Denis pour nous mener vers les reliques du grand saint
Denis, mais il est surtout méditatif, comme un cheminement de soi a
soi. Peut-étre est-ce pour cela qu’il semble se faire, d'un bout a I'au-
tre du livre, sous le signe de I'entre, comme si ces vastes phrases
avaient cette fois pour mission d’explorer « un secret du ceeur (9) » qui
se tiendrait dans I'écart, et qu’il s’agirait de le tirer au clair — ou plu-
tot ici au sombre. 1l y aurait alors a interroger un écart, a combler —
ou a voiler ? - par les mots une irrémédiable lacune dont le modele
serait peut-étre celle qui sépare le saint de lui-méme.

Ainsi, 'embléme de ce nouvel E[oge de l'ombré, de cette esthétique
du «drapé » verbal, pourrait se trouver dans cette phrase qui, tout en
déployant ses multiples plis, thématise en un credo la modulation de
I'intervalle, celui de 'ombre et de la lumiere, de 1’éclaircissement et
I'obscurcissement :

Je n’en finirai pas d’évoquer tout ce que m’apporta la fréquentation quo-
tidienne de ce lieu, entre la sixieme et la treizieme année de ma vie : toute
ma premiere éducation esthétique en est issue, dans la modulation tran-
quille des ombres et des lumieres a travers les vitraux, dans le bouquet
mélangé des parfums d’encens, de cire brilée, de fleurs coupées, dans la
rumeur vivante des souffles humains et des prieres, dans I’éclat des ors
liturgiques, dans la rigueur complexe des cérémonies, dans la charge
d’émotion que suscitait la mise en scéne de la foi... (10)

Cette foi paisible, qui semble se soutenir d’un équilibre entre le clair
et I'obscur, d’une interpénétration de I'ombre et de la lumiere' (13),
suggere la possibilité d'un dangereux écart entre leurs deux bords, a
la maniere de cet intervalle entre «la sixiecme» et «la treizieme

2. Ou alors il faudrait écrire ici actancie/, pour rejoindre le climat de notre texte et dérider le
concept greimassien.

3. Tanizaki Junichiro, Eloge de l'ombre (In rie-Raisan), Tokyo, 1933. Traduction de René Sieffert,
Presses Orientalistes de France, 1977. Voir mon article sur cet essai « [Jombre d’un doute » in
Meélanges offerts a Jean Peytard, Annales littéraires de I'Université de Franche-Comté (Les Belles-
Lettres), 1993. Il me semble qu'il y a 1a un effet d’intertextualité fécond.

4. Interpénétration, compromis, dont la lampe rouge de I'autel, sorte de mixte de lumiére et de nuit,
serait une figuration possible (14).
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année », battement temporel dans lequel se tient notre récit, et qui
évoque a son tour un autre intervalle menacant, celui du chef au
tronc de saint Denis qui perd la majuscule et surtout le tiret des qu’il
s’agit du martyr. Tout cela laisse peut-étre entendre que cette figure
mise en abyme de fagon réitérée tend a fonctionner comme une
matrice. Voyons un peu.

Du sang dans les yeux évolue entre deux titres qui évoquent, eux-
mémes, césure et unité: entre saint Denis et son chef, entre
Belzébuth et son frere. Entre deux textes, qui se ressemblent a cer-
tains égards comme deux jumeaux ; par leurs objets : nous allons de
la téte sanglante du saint décapité au crane meurtri du pauvre
Belzébuth ; par ce triste héros qu’ils ont en commun et qui d’un texte
a Iautre, tout en étant le méme est bien un autre, puisqu’il passe, dans
I'entre-deux, de douze a dix-sept ans ; par le méme narrateur d’age
mir qui se raconte lui-méme enfant dans le premier, puis adolescent
dans le second et qui prend soin, par-dela le saut de page, de lier le
second récit au premier’.

En effet, dés le premier mot du premier des deux récits — que je pren-
drai pour principal théatre d’opérations, quitte a hasarder ensuite
quelques coups de lampe sur le second — on est placé «entre»:
« Entre tous les lieux de prédilection de mon enfance » (9) dit I'z7cz-
pit. Puis la narration va moduler dans toute son épaisseur cet inter-
valle : on progresse, nous venons de le voir, dans «la modulation
tranquille des ombres et des lumiéres» (10), entre 'obscurité de
Péglise et I'éclat des ors liturgiques, mais aussi entre le dehors
inquiétant — car « ¢’était la guerre » (12) - et la paix qui régnait « au-
dedans de ce sanctuaire infiniment paisible et apaisant... » (12). Puis
le narrateur évoque sa situation — autre extérieur, autre intérieur —
entre deux guerres : celle, < ou la mort physique régnait au-dehors
avec les bombardements » (12) et celle du dedans que l'enfant se
livrait a lui-méme et qui le divise.

Un intervalle sépare donc a son tour ce garcon de lui-méme et cela

5. « Belzébuth et son frére » commence ainsi : « Je venais d’avoir dix-sept ans. Peut-étre avais-je trop
souvent salué le chef de saint Denis [...] » p. 23.
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de plusieurs autres manieres : écart « entre la sixieme et la treizieme
année » (10), entre son ame et son corps pubére soudain mis en éveil,
entre 'enfant et 'adolescent, entre le « sensuel » et le « spirituel » (13).
Il flotte entre le sommeil et le réve, louvoie entre la conscience et le
fantasme (13), puis, comme si elles en étaient la prolongation maté-
rielle, entre 'obscurité de I'église paroissiale et la splendeur éclatante
de la chasse du grand saint Denis’. Et devant elle, séparé de son
contenu par une vitre, il reste sidéré par «la révélation d’un sens et
d’un secret » (15), dans la vision «a la fois certaine et imprécise » de
reliques, perplexe, entre un vestige de téte décollée et un reste pro-
blématique.

Le souvenir de la chasse, entre «impression » et « objet descriptible »,
dessine a son tour cette figure disjonctive : entre deux sentiments — ado-
ration et horreur —, entre deux reliques : un reste de crane, verzex, et
un tube de verre contenant un autre fragment allongé, indécidable,
peut-étre un éclat de tibia détaché d’un tronc, en tout cas objet énig-
matique suscitant le tournoiement des interprétations. Vertex, c’est-a-
dire crane, mais aussi « tourbillon», dit le dictionnaire, « abime », « axe
a partir duquel quelque chose tourne » : autant dire tout le sens de
notre texte, vide axial autour duquel évolue toute I’élaboration du jeune
gargon qui confie : «[...] le monde tournait autour de moi sans que je
m’en apercusse, comme autour de son axe [...] »(20).

Ce tableau de la méditation, le texte nous l'offre derechef par une
nouvelle déclinaison de cette matrice : nous retrouvons I’enfant la téte
entre les mains dans une posture qui redouble celle du saint portant
son propre chef. Clest ainsi, entre «salut» et « damnation », qu’il
découvre I'ambivalence de ces mains, prises entre la tentation du
«mal » et le « recueillement » en soi-méme, entre la possibilité de jouir
par soi-méme et de se retirer en soi-méme, comme si s’ouvrait la une
perspective selon laquelle onanisme et rumination intellectuelle
feraient cause commune, la seconde se présentant comme une subs-
titution et une issue au premier.

6. «[...] je sentais s’animer et vibrer et se tendre, hors de saison, hors de raison, ce corps de moi
au-dedans de mon corps, que jamais 'enfant n’aurait di rencontrer — que jamais il n’aurait d
imaginer — ce double imprécis encore que vif qui révait a part dans ma propre nuit. » p. 18.

7. Nom lui-méme flottant, jc le rappelle, entre deux orthographcs par le jcu d’un zrait d’union :
Saint-Denis I'église ; saint Denis le martyr.
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Et il y avait en cet instant quelque chose qui se trouvait fort pres de me
bouleverser : que mes mains, liées a la tentation et au mal pussent aussi
me recueillir en moi-méme, m’isoler et me protéger — en quelque sorte
que mon front, qui abritait ma pensée, pat s’alléger de son poids entre les

instruments mémes de son tourment et de sa pesanteur (20).

Cette image de la méditation est modulée a la page suivante. Mais
alors, entre les deux mains, ce sont les traits d’un vieillard qui se des-
sinent, mais d’un vieillard partage’; on dirait que la distance entre le
narrateur et 'enfant s’y déplace, mais cette figure, réunifiée, n’est pas
réconciliée pour autant puisque la division du saint ne la renvoie qu’a
la sienne :

Je me revois ensuite assis sur la chaise d’église, la téte entre les mains,
comme un vieillard déja, partagé entre I'exaltation d’'une découverte qui
me confirmait dans la certitude de mon destin ( de pécheur ou de saint -
il n’y avait pas de milieu) et 'abattement de me trouver renvoyé a moi-
méme alors que je cherchais le salut dans un modele hors de moi, qui
m’ett délivré de la pression de mes désirs et de celle de ma pensée.

Puis le texte reprend une derniére fois, comme pour une coda, le
théme de l'intervalle, en rappelant que «extérieur n’existait qu’en
vertu d’une intériorité » (22), que la téte décollée du grand saint
Denis ne renvoyait qu’au clivage d’un enfant entre une postulation a
la sainteté et une autre annongant ce pécheur a venir (dans Belzébuth
et son frére), en rappelant que ce coupable, pris entre <« le sentiment du
péché» et «Dlévidence du sacré», se reconnaissait «tranché »,
« césuré », «séparé », ou encore relié par des «liens de sang» (22),
c’est-a-dire des liens frappés d’une coupure.

k ok ok

Le moment est sans doute venu d’interroger cette matrice qui donne
figures et forme au texte, qui le polarise et le travaille par tous les
moyens : depuis la disposition macroscopique du livre et de son
dispositif narratif, jusqu’au niveau microscopique des composants
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de la phrase, voire des mots, en passant par toutes les images
qu’elle souléve et les effets de symétrie et de parallélisme qu’elle
installe. Que se joue-t-il la, par ce revenant polymorphe ?

Révons un peu. Cette église paroissiale Saint-Denis est on ne peut
plus banale. Elle se confond presque avec les maisons voisines, son
clocher les dépasse a peine, ses portes sont de la dimension des por-
tes cocheres voisines (11) ; en somme on y est presque chez soi,
comme a la maison. Le narrateur, qui y passe en sécurité — comme
dans Pautre temps et 'autre lieu d’une vie antérieure’ - le plus clair
et le plus obscur de son temps, ne dit pas autre chose. Cette église ras-
surante et familiere n’a rien a voir avec la «treés illustre basilique,
nécropole des rois de France» (10). Aucun basileus ni aucun roi,
aucune grande figure masculine ne semble destinée a I'habiter. Elle
est plutot du coté d’une présence domestique et maternelle, éternel-
lement secourable, comme l'indique la présence d’une chapelle de
Notre-Dame-du-Perpétuel-Secours.

On se demande d’autant plus, alors, pourquoi et comment les restes
du grand saint Denis ont pu y échouer et y séjourner «issus de la
nuit des temps » (16). Ici commence sans doute le questionnement
du jeune garcon qui voit poindre dans 'obscurité cette présence
éclatante et nimbée d’irréalité ; a la fois incroyable et pourtant bien
réelle. 1l faut la voir de ses yeux pour le croire’, et méme en la
voyant, 'empire du réve et de I'imagination ne baisse pas pour
autant les bras, il les leverait plutot vers cette téte pour aider 'ado-
lescent a mettre en branle toutes ses ressources fantasmatiques.
Lenfant, ainsi que quelques autres lieux « retirés et clos », la fréquen-
tait a tous moments, comme s’il y était chez lui, mais aussi au moment
des cérémonies, et notamment « a I'occasion des cérémonies du soir »
(19). Dans ce sanctuaire, il se sentait a 'abri « des passions humaines »
(12), et quand il en sortait, en proie sans doute a la question du sens
a donner a ces passions, pour se préserver de la guerre — « intérieure
et extérieure » (14) — il se rassurait dans son petit lit, « éveillé mais

8. Régression fusionnelle ad uterum toute frappée de nostalgie : « Le ceeur qui s’est bercé en cette
intimité ne s’en remettra jamais » (13).

9. « Chasse » en argot signifie « il ». Qu’y a-t-il & voir, & ne pas voir la, dans cette énigme ? Nest-
ce pas ce méme ceil qui va ressurgir dans « Belzébuth et son frere » p. 36 7
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gardant les yeux fermés » , en se remémorant cette lumiére rouge de
Pautel, « tache de lumiére qui ne défaillait jamais » et qui lui garan-
tissait que la paix régnait dans I’église et sur autel - haut lieu des
sacrifices et des cérémonies — tout en annongant pourtant par cette
couleur que le sang allait couler. Jusque-la dit-il, « au terme de mon
enfance, a I’age ou le désir minait déja sourdement le terrain, je fai-
sais constamment l’expérience de cette infinie sécurité dans la
proximité du divin » (12).

(Cest donc a I’époque ou finit I'innocence supposée de ’enfance, ou
le désir commence a poindre, qu’il 7:ne le dedans par sa drdle de
guerre, que le saint évéque, pere de I’Eglise, commence a sortir de
lombre homogene et apaisée, que la lueur de son or perturbe la
paix de la sainte mere I’Eglise. Tout le corps du batiment est en train
de s’ouvrir, dans le regard de I'enfant, a la présence suspecte de ce
tiers, par qui — dirait-on — le péché et les tourments de la chair vont
faire irruption. Ainsi les questions qui assaillent 'enfant cherchent
une réponse en se tournant vers ce qui les cause, la chasse, en regar-
dant et en imaginant dans « une réverie sans mesure » (14). Peut-étre
s’agissait-il de donner un sens « a la rumeur des souffles humains »
qui agitait, dans son imagination, quelque chapelle latérale ou quel-
que chambre voisine, jouxtant son petit lit, « de trouver la révélation
d’un sens et d’un secret dont rien, depuis lors n’a pu [le] démettre ».
Qui en effet pourra jamais se démettre de la sexualité humaine et de
son lot de désir puisqu’elle est a Porigine de notre présence ici-bas ?

En somme, pour formuler la question abruptement, que se passait-il
entre ces deux-la, entre I'église et le martyr dont elle portait le nom.
De quelle jouissance était révélatrice la téte du saint penché contre
Povalité de cette chasse « infiniment précieuse » et parée de toute une
lingerie d’orfevrerie (15) ? Que signifiait toute cette affluence de
sang ? Ce qui semble certain, c’est que I'« extase » du saint, I’étrange
«souffrance » qu’il guette sur «son visage épanoui » (18) sont reliées
par 'adolescent au trouble qui lui remue le bas-ventre :

Avec le temps, a mesure que je grandissais et m’approchais des limites au-
dela desquelles I'enfance cesse de se reconnaitre, j’éprouvais, en ma
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contemplation, un trouble tres subtil et profondément perturbateur, quel-
que chose comme un éveil de ma propre chair, comme la naissance d’un
désir dans mon ame sensible, et dans ce bas-corps ou cette sorte d’ame se
complait.

Il va jusqu’a reconnaitre, dans la sainte glande qui pend a la base du
cou, I’équivalent de celles qu’il investit progressivement entre ses jam-
bes, et, du coup, 'équivalence téte/phallus-et-ses-zesticules — petites
tétes qui n’en font qu’a sa téte — prend toute sa force et sa charge d’ex-
citation mélée de menace. Ainsi, cette téte penchée sur la chasse
prend son sens, de méme que la téte que 'enfant met entre ses mains,
comme pour jouer, dans sa téte et avec sa téte, la scene d’'une union.
On trouverait confirmation de cette figure dans 'allusion qui est faite
a la légende du saint qui aurait parcouru deux lieues pour déposer sa
téte dans le sein de « sainte Catulle qui la cacha dans sa maison » (19).
Auparavant, avant de rencontrer la sainte femme, il ’avait portée lui-
méme entre ses mains. On se débrouille comme on peut : c’est sans
doute ce que pense le garcon qui n’a, pour l'instant, «[...] pas de
sainte mere ou de sainte amie a qui la confier. Je n’avais que mes
mains, mes terribles mains d’enfant nocturne [...] » (19).

Ce qu’il va découvrir ou imaginer entre les bords de la chasse le ren-
voie encore a la méme scéne par les deux reliques du saint : un reste
de téte — un crane —, puis comme sa traduction ou son anamorphose,

[...] un tube de verre contenant un autre fragment allongé, renflé, qui
pouvait étre I'esquille d’un tibia ou d’un doigt pointé ou, que sais-je ?
quelque chose de droit, de pur, de vigoureux, d’incisif, de tendu en une
énergie impétueuse et infaillible [...]. (20)

Figuration qui, retournée sur lui en forme de méditation, avec tout
son cortege d’énigme, devient a son tour ceci : « Parvenu a un certain
point d’'immobilité, alors que le monde tournait autour de moi sans
que je m’en apergusse, comme autour de son axe, je n’étais que cela :
larc tendu de mon crdne, par-devant, et le support élastique de mes
doigzs” (20) ».

Il faudrait ajouter que derriere cette union, cette « scéne primitive »,

10. Je souligne.
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comme dirait le jargon, on retrouve associé un autre roman incons-
cient et qui est sans doute le noyau de cette foi qui chancelle : ce
rapport d’'une meére vierge, toute dévouée a un fils né par 'opération
du Saint-Esprit, dégagée de I'emprise du sexe parce qu’autosuffi-
sante avec son phallus de rejeton, ne peut désirer personne d’autre
que lui puisqu’elle est comblée, impénétrable, et qu’il est tout pour
elle". Toute intervention d’un tiers, d’un pere, ne peut étre congue
que sur le mode du viol, au moins de la violence®, sur le mode d’un
combat, d’un martyre ou c’est le pere — castré-décapité — qui ramasse
ce qu’au fond il a bien mérité. Jamais supplice ne sera assez terrible
pour cet empécheur de rester a deux dans une indescriptible
fusion. Mais, en méme temps, il est I'initiateur d’un autre mode de
relation, non fusionnelle, sexuée, ou la césure est affirmée — et ici
de quelle maniére impressionnante —, source d’une jouissance
insoupgonnée mais pressentie, qui signe la fin de 'enfance, la sépa-
ration de soi-méme par la sexualité qui nous rend étranger a I'enfant
que nous étions :

Je guettais la souffrance sur la face du saint, je convoitais le sang qui cou-
lait de la blessure, j"admirais cette longue barbe d’homme" et ce visage
épanoui, offert infiniment aux puissances du Ciel", je considérais avec
une fascination tempérée de dégout le gros caillot exorbité de sa veine -
et songeant a ma propre honte et ressassant mes propres curiosités, je sen-
tais s’animer et vibrer et se tendre, hors de saison, ce corps de moi au-
dedans de mon corps, que jamais I'enfant n’aurait da rencontrer - que
jamais il n’aurait dG imaginer — ce double imprécis encore que vif qui
révait & part dans ma propre nuit. (18)

Le sexe, disions-nous, est alors vécu sur le mode d’un double qui
5

sépare I'enfant de lui-méme”. C’est alors que le modele du saint,

11. C’est ici que I'expression « lien de sang » (21) qui marquait d’abord la coupure se retourne ici en
son contraire en niant énergiquement la distance : lien incestueux du sang.

12. Violence que des traces de sang, peut-étre observées au fond d’un lit parental, mal interprétées
par des théories sexuelles infantiles, pourraient accréditer.

13. Bien qu'’il existe en principe des « femmes a barbe » la redondance du texte surprend : on dirait
qu’il s’étonne lui-méme devant cette présence du masculin.

14. Est-ce donc le Ciel qui punit 'imprudent ? Peut-étre si c’est ce pere absent — ad padres — qui
est aux cieux et qui bénit la fusion de la mere et de son enfant-dieu.

15. Dédoublement que va reprendre « Belzébuth et son frére » : « Il me semblait que le matou du
dépotoir grossissait, grandissait, se fortifiait de tout ce que javais perdu et que, comme s'il était mon
Double, il se nourrissait de ma substance et tirait un entier profit de mon péché » (41).
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séparé de lui-méme, prend une autre valeur et indique le chemin a
effectuer de soi a soi ; il indique aussi que cette césure passe par une
autre qui sépare I'enfant de sa mere. Il indique encore, peut-étre,
dans une surdétermination des images, que la naissance — sanglante —
sépare. Cette téte qui émerge de la chasse, cette téte du gargon entre
ses mains", n’est-ce pas encore la figuration d’une naissance, peut-
étre méme ici d’'un auto-engendrement puisque c’est sur le corps pro-
pre que se théatralise la sexualité, ses rapports et ses ceuvres' ?

La désillusion et la réalité du sexe prennent alors figure de chute.
Tout enfant est issu du péché. L'immaculée conception, la pureté de
I'enfance, le déni de la sexualité est une croyance intenable que le
saint est le premier a démentir :

[...] je ne sortais de la [honte et plaisir] que pour lever mes yeux mouil-
lés de larmes vers le simulacre du grand saint, lui-méme absent en son
extase, et qui semblait me dire : continue, mon petit, plus bas, toujours

plus bas, plus tu tomberas, plus tu t’approcheras de ... (19)

De quoi, donc ? Sans doute du « dépotoir » en chemin vers lequel le
narrateur de « Belzébuth et son frere » réve de s’écrouler :

entre les bras de [sa] charrette, comme un cheval claqué, et que le ton-
neau se renverse sur [lui], ¢’était bien le vrai désir et le réel accomplisse-
ment, que les ordures [le] recouvrent, a écart de tout le reste du monde,
dans le silence et la solitude d’une épaisseur sans issue. (33)

Il s’achemine, en effet, vers cette vision peu amene de I'autre sexe
décrit sous les aspects d’une « décharge » (32) :

Dans sa partie supérieure, la propriété consistait en un bosquet de forme
approximativement triangulaire, composé d’abord de lauriers-roses, puis
de muriers, de cypres, de pins parasols, de chénes verts jusqu’a cette bar-
riere de thuyas qui entourait le dépotoir. Celui-ci ouvrait son trou a la

pointe du triangle. (35)

16. «[...] je prenais conscience de ma solitude et de ma ferveur, dans le cercle qui se constituait
entre mon front et mes mains » (19).

17. C’est ce méme corps que le protagoniste de « Belzébuth et son frére » va torturer, mettant encore
en scéne la sexualité par le culte de sa blessure, inscription et expiation du mal.
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Rien de surprenant que ce lieu de la déchéance soit marqué par la
présence de Belzébuth, chat noir, Seigneur du dépotoir dont le regard
a hanté 'endroit"”, regard dont nous savons, depuis la « chasse », qu’il
est contaminé de sang et quil signe la présence de la question du
sexe, sans méme avoir a convoquer les connotation grivoises qu’on
attache a ’animal, surtout dans un contexte ordurier. Mais ici, encore
une fois, le sexe, en 'occurrence 'autre sexe, est combattu, anéanti
dans un déni criminel par le meurtre de I'animal, mais surtout par la
tentative d’élimination de son regard. Son forfait accompli, le narra-
teur passe devant 'animal mourant et s’interroge : «Je me suis
demandé s’il me voyait passer et ce que j'étais, dans ses yeux. » (46)
On ne sait ; ce qui est en tout cas probable, c’est que I'animal avait,
lui, « du sang dans les yeux ».

Puis, comme dans un vaste mouvement de régression qui refermerait
I'espace — la fente ? — qu’il avait ouvert, le texte en revient a une cha-
pelle, retrouve une sainte figure maternelle qui lui dit - sous le patro-
nage d’un saint Joseph complice et complaisant — apres ce long péri-
ple d’infidélité, comme étonnée par I'aventure du fils et de son texte :
« Mon fils que viens-tu la de nous faire ? » (47)

Et juste avant de boucler la boucle, le narrateur évoque, comme dans
un processus d’involution, les figures transitoires abandonnées qui
menaient jusqu’a 'autre sexe : I'onanisme et le dédoublement de soi
qu’indique bien la pronominalisationw : «<je ne me laverai jamais de
mon péché » ; 'homosexualité et le choix d’'un objet identique, son
semblable, son frére : « La beauté de I’Enfant-au-visage-d’aube trans-
migrerait dans d’autres corps » (47).

Mais en méme temps, le texte — ambivalent, entre deux postulations
- garde la trace de ce qu’il fait mine d’effacer ; 'enfant de la nuit
devenu « petit clerc » (petit clair ?) 'affirme haut et fort : « La blessure
ne se refermera jamais. U'agonie de I'innocence poursuivrait son che-
min. Le dépotoir est éternel » (47).

Le dépotoir est éternel, la blessure ne se refermera jamais, nous dit le
texte. L'activité de penser et I'écriture qui lui donne corps se souvien-
nent du sexe et du paradis perdu qui les ont mises en mouvement :

18. Page 36 : «I'ceil était dans la tombe » : dans la chasse ?
19. Une recension de cette forme verbale dans le texte vaudrait sans doute d’étre tentée.
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elles sont érotisées. La pensée aspire a la spiritualité, mais, procédant
du péché, elle y reconduit ; toute écriture interroge la sexualité qui
nous a congus, fouille I'énigme du désir parental dont nous procédons
et qui nous conduit a la rumination de 'origine. Aucun saint parent
ne nous en sauvera (< plus bas petit... ») car les parents ne sont pas
des saints, ou alors des saints qui ne tirent finalement leur sacralité et
leur mystere que de leur rapport intime a la chair. Seul Dieu, peut-
étre, est asexué — c’est pour cela aussi qu’il fallait I'inventer ? Mais
alors comment revendiquer la «filiation a la race des enfants de
Dieu ». Le doute semble remonter jusqu’au Créateur dans un texte
qui se demande entre les lignes s’Il n’aurait pas Lui aussi perdu la téte
et consenti au sexe”. Quant a la sainteté, qui louche vers le divin,
mais avec toujours un peu de sang dans les yeux, elle n’est que le
retournement, I’écran du sexuel, sa projection, son déplacement ;
c’est un des autres noms de la sublimation qui permet a ’écrivain de
faire un modeste miracle et de transformer le sang en encre.

Mais, faute de pouvoir laver du péché de penser, écriture,
puisqu’elle incarne la cogitation, n’a d’autre remede que de produire
pour son salut « un chef d’ceuvre de péché » (45), soit, sans doute,
une écriture irréprochable, pure, sans tache, et méme, on le sait,
sans repentz'm‘”; c’est la seule rédemption possible ici-bas. Claude
Louis-Combet — qui connait bien Le Péché d’écriture™ le sait mieux
que quiconque.

Francois Migeot est poéte, écrivain et enseignant-chercheur a I'uni-
versité de Franche-Comté.

20. Sinon, comment interpréter cette étonnante affirmation dégue : « Je n’aurai pas méme besoin
de blasphémer pour témoigner de ma filiation a la race des enfants de Dieu» (22). Formulation
ambigué que j'entends ainsi : la reproduction, la filiation des enfants de dieu, ¢’est une chose main-
tenant entendue — inutile de blasphémer, de convoquer Dieu, c’est une affaire humaine - est issue
de la procréation, soit du péché et de la conjonction des sexes ; reste la Création de la race elle-
méme par Dieu : imaginer qu’elle procéde des mémes cause équivaudrait-il alors au blaspheme ?
Mais alors comment la penser ?

21. Les manuscrits de Claude Louis-Combet, écrits comme d’un seul mouvement, ne comportent,
en regle générale, ni ratures ni corrections.

22. José Corti, 1990.
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POUR CLAUDE LOUIS-COMBET
par Michel Surya

L Y A PEU DE CHOSE SUR quoi je puis désirer attirer Iattention s’agis-

sant de Claude Louis-Combet. Je voudrais le faire sur celle-ci,

cependant. Il ne s’agit pas pour moi de rien dire d’essentiel sur son
ceuvre. Je ne le peux pas. Je ne le peux pas, ne serait-ce que parce que
le temps qui m’est imparti ne me le permet pas. Mais je ne le pourrais
pas quand bien méme ce temps me le permettrait. Cette ceuvre est bien
trop considérable pour que je puisse I'espérer. Trop considérable, ce
que je voudrais qu’on entende en autant de sens qu’a ce mot : ample
est sa dimension, savantes sont ses structures, érudites ses origines. ..
Et je me suis demandé, des lors, comment il se pourrait que je rende
a Claude Louis-Combet I’hommage qu’on me fait I’honneur de m’in-
viter a lui rendre.
A cette question je ne vais pas répondre autrement que quiconque
répondrait a ma place ; quiconque du moins qui ne chercherait pas a
surimposer ce qui lui semble devoir étre dit a ce qui, en réalité, le
mériterait. A cette question — que je rappelle : comment rendre a
Claude Louis-Combet I'hommage que nous voulons lui rendre -, je
répondrai ainsi : en cherchant a oublier tous les livres qu’il a écrits.
Autrement dit, je voudrais oublier le mérite que ces livres lui valent et
qui veulent qu’il soit la aujourd’hui a entendre I’hommage qu’il faut,
avec d’autres, que je lui rende. C’est-a-dire, je voudrais tenir pour
acquis le mérite si considérable de ses livres — sans lequel nous ne
serions pas 1a, en effet —, pour tenter de faire qu’apparaisse le mérite
de celui qui les a écrits.
Ce qui semble une évidence, mais n’en est pas une pourtant.
Comment oublier les livres, tous les livres, de celui-ci ? Comment, sans
illogisme, des lors que j’ai admiré ses livres et que compte pour rien a
mes yeux que leur auteur soit admirable aussi ? D’ailleurs, comment
Paurais-je su que leur auteur I’était, admirable, tant que je ne le
connaissais pas ? Question a laquelle celle-ci aussitot s’ajoute : quel
besoin y a-t-il qu’on connaisse I'auteur des livres qu’'on a admirés ?
Ceux-ci sont-ils plus admirables pour autant ? Le sont-ils plus parce
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que leur auteur le serait aussi ? Non, sans doute. J’ai méme toujours
pensé le contraire ; j’ai toujours pensé que mieux valait ne pas connai-
tre les auteurs des livres qu’on admirait. Que, dés lors qu’on se mettait
a les connaitre, quelque chose d’eux se surimposait a leurs livres et
leur faisait écran. Si bien qu’il me faut le plus souvent faire avec les
ceuvres que jadmire comme s’il se pouvait que je ne connusse pas
leurs auteurs ; autrement dit, il me faut faire avec eux comme eux-
mémes ont fait, qui les ont écrits pour que vienne a eux quelque chose
qu’ils ignoraient ; pour que se révele a eux jusqu’a ce qu’ils ignoraient
d’eux-mémes.

Il me faut donc m’en tenir a Claude Louis-Combet et tenter de dire,
chose rare, et qui va contre ce qui préceéde, comment il n’y a pas
jusqu’a lui, en réalité, qui ne soit admirable, quelque admirables que
soient ses livres par ailleurs.

Il me faut tenter de le dire autrement. Je vais le tenter au moyen de
cette affirmation inattendue ; s’agissant de lui, pensant a lui, pensant a
la solitude dans laquelle il vit, a la solitude qui est la sienne et qu’il
s’est construite, qu’il s’est construite, je I'imagine, pour se soustraire a
tout ce qui n’est pas cette ceuvre, pour étre le méme que celle-ci des
lors que c’est ce que sa solitude lui permet, je pense a Dieu.
Evidemment, dire ainsi que, pensant a lui, « Je pense a Dieu » est bru-
tal, nourrit I'équivoque, sinon l'erreur. Lerreur - il faut que je I'ima-
gine — consisterait a interpréter que ce Dieu auquel Claude Louis-
Combet me fait penser, celui-ci disposerait du pouvoir de le rendre
présent. Et ce n’est pas douteux, en effet, que celui-ci dispose de ce
pouvoir : Dieu est comme partout « présent » dans les livres de Claude
Louis-Combet, il est comme partout présent a &ravers les figures qui
surgissent de ceux-ci (autrement dit, quelque chose comme Dieu za-
verse ces figures et c’est & quoi on est tenté d’étre d’abord sensible). Or,
c’est le contraire qui semble vrai : il est partout absent. Ce qui veut dire
qu’il n'est pas présent nulle part mais absent partout.

Ce qui est, si on veut bien 'entendre, tout autre chose. Ce qui veut dire
exactement : il faut que cette absence soit telle - partout répandue —
pour que quelque chose de sa présence passée nous soit rendue. J’avais
donc raison de dire, quand bien méme n’en étais-je pas sar : c’est 'ab-
sence de Dieu que nous rend présente Claude Louis-Combet, c’est son



42

CLAUDE LOUIS-COMBET

absence qu’il nous rend présente par le méme mouvement qu’il nous
rend absente sa présence.

Il me faut essayer de préciser encore, cependant : a la vérité, il ne sau-
rait étre question de la présence d’un Dieu vivant ; pas davantage de
labsence d’un Dieu mort ; ce serait trop simple, en effet. Claude Louis-
Combet n’est pas un écrivain chez qui/en qui Dieu est mort (c’est la
cas de beaucoup d’autres, desquels la modernité est née), mais chez
qui/en qui, et c’est tout différent, Dieu mewrt (et c’est d’'une autre
modernité qu’il est question alors, qui commence). C’est-a-dire, chez
qui/en qui Dieu est entré dans cette existence 4ors de soi que la pro-
messe de la résurrection annoncait et qui a fait que nous-mémes ne
vivons plus, ne pensons plus, n’écrivons plus que %ors de nous, mou-
rant-ressuscitant sans cesse. Je voudrais essayer de m’expliquer de cet
énoncé hétérodoxe. Et je I'essaierai en posant cette question qui ne
m’avancera pas beaucoup, sans doute.

Cette question est la suivante : de quoi I'esprit peut-il étre plein quand
c’est du principe par excellence de la plénitude qu’il a da se vider ?
Comment se console-t-il quand c’est de I'espérance de la consolation
quil a été privé ? Question qu’on peut simplifier un peu plus : com-
ment se console-t-on de la disparition de tout principe de consolation ?
La réponse est : on ne s’en console pas. Réponse qu’on peut compli-
quer un peu, alors : on ne s’en console pas parce que la disparition
n’est pas finie. Parce qu’elle ne peut pas I'étre. Ce qui n’est pas fait
pour faire renaitre quelque espoir que ce soit ; 'espoir qui dirait : elle
n’est pas finie alors qu’elle pourrait I'étre (qu’elle le sera, etc.) ; non,
elle ne Pest pas parce que, en son principe, elle est infinze.

Infinie, comme I’était la plénitude dont c’est 'esprit qui était plein ou
qui pouvait I'étre aussi longtemps qu’exista un principe de plénitude.
Infini ou, si Pon veut, éternel. Et c’est la logique qui le veut en effet :
si Dieu était éternel, alors c’est éternelle que sera sa mort. Autrement
dit, on ne cessera plus de perdre un objet toujours déja-trouvé ; et on
ne cessera plus de retrouver un objet toujours déja-perdu ; dont le
mode d’étre méme sera P'apparition/disparition. C’est notre condition
a nous, modernes, et peu importe que Dieu servit ou non de croyance
sincere, ou qu’il ne fat qu'une pauvre chimere. Il suffit que des hom-
mes aient formé cette figure, entre toutes la plus haute, en laquelle la
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plénitude et la consolation se sont un temps incarnées, pour que ce
soit toute incarnation qui soit par principe devenue impossible, ou
qui forme autant de figures perdues de toute plénitude et de toute
consolation.

Méme si c’est aller contre ce que j’ai prétendu pour commencer (par-
ler de Pceuvre de Claude Louis-Combet est impossible ; je ne le sau-
rais pas ; de toute fagon, le temps manque...), il me faut un instant en
appeler aux figures qui « peuplent » celle-ci. Et dire d’elles — on s’en
souvient — qu’elles ne cessent pas de se métamorphoser. Autrement dit,
elles ne cessent pas de s’altérer — littéralement, de devenir autres.
Toutes les figures de Claude Louis-Combet ne sont celles qu’elles sont,
si énigmatiques, touchantes, monstrueuses, magnifiques, qu’en deve-
nant autres qu’elles-mémes ; qu’en devenant l'autre d’elles-mémes
quelles sont aussi ; c’est-a-dire qu’elles portent comme secrétement.
On est tenté de dire : pour devenir ce qu’il n’y avait qu’elles a savoir
devoir devenir. Mais il faudrait ajouter : pour s’oublier dans ce deve-
nir ot, de ce qu’elles avaient été d’abord, il ne resterait rien bientot (a
moins qu’elles ne doivent devenir ce qu’elles avaient été déja).
Autrement dit, elles-mémes obéissent a cet étrange mouvement qui
veut qu’elles surgissent/disparaissent, se métamorphosent/demeurent,
meurent/ressuscitent ; cet étrange mouvement dans lequel on a vu que
Dieu lui-méme avait été entrainé, surgissant/disparaissant, se méta-
morphosant/demeurant, mourant/ressuscitant, et ce sans cesse.
Mourant sans doute, mais non sans vivre encore ; vivant en fait, mais
non sans mourir éternellement. Vivant a I’état mort : mourant mais de
la mort qu’il a pour vie. Etrange mouvement dans lequel c’est leur
auteur qui se laisse lui-méme entrainer, ou qu’il entraine lui-méme, et
qui fait de lui ce Dieu auquel jai pensé et pense chaque fois que jai
eu a penser ou que je pense a lui.

Indissociablement, le mouvement de son art, de sa pensée et de son
existence.

Michel Surya est écrivain, philosophe, directeur de la revue Lzgnes
(créée en 1987), et éditeur de la collection « Lzgnes » aux éditions Léo
Scheer. 1l est lauteur de nombreux ouvrages: récits et essais.
Humanimalités (Léo Scheer, 2004) est son dernier essai.
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ENTRETIEN
AVEC CLAUDE LOUIS-COMBET

par Ronald Klapka

Ronald KLAPKA : Apres les brillantes contributions de Basarab
Nicolescu et Anne Longuet-Marx, je vais commencer par vous poser
une question d’apparence frivole pour ne pas dire saugrenue. II sem-
ble décidément que vous affectionnez le rose, qu’il s’agisse de la cou-
leur, de I'adjectif, du nom propre ou commun. Dans le dernier
ouvrage, c’est Terpsichore aux doigts de rose, il y eut LAge de Rose -
de Lima -, Rose pour quand elle sera grande, et ce rose dont, dans
la Madeleine au sang de Transfigurations, vous dites : « Toutefois,
comme elle avait besoin d’offrir un peu de beauté, elle éteignit sa
lampe et il n’y eut que la blancheur toute rose du matin, a travers la
fenétre, pour éclairer la scene et le rite »...

Claude LOUIS-COMBET : Au commencement et a la fin, il fau-
drait poser la blancheur. Blancheur d’absence, de silence, d’inexis-
tence. Avec le rose de I'aurore — Jaurore aux doigts de rose, selon la
superbe métaphore d'Homeére — commence la vie, sa promesse en tout
cas. Le sang circule déja. La chair s’annonce, mais dans la légereté,
dans la fraicheur. Si le blanc symbolise la virginité, I'intégrité et I'in-
tégralité de ce qui veut rester intact, le rose signale I'avancée de la
sensualité, de la sexualité, mais dans les lointains seulement, comme
un bouton de fleur que rien ne presse de s’ouvrir. Le rose m’apparait
comme une teinte pleine de charme et d’incertitude, au confluent
du blanc et du rouge, c’est-a-dire de I'innocence et de I'expérience
(au sens poétique que William Blake donnait a ces termes). Le rouge
évoque le sang, la blessure, la douleur, la violence, la déchirure,
Parrachement. Le rose apporte paix et tendresse pour envelopper et
tempérer tout ce qui serait drames et convulsions de la vie. Quant a
la fleur, la rose, son symbolisme est plus complexe, et dépend de la
couleur qu’on associe a la forme. La plus étrange et fascinante de tou-
tes les roses ne peut étre que la noire qui n’existe que dans I'imagi-
naire du désir, et dit bien ce qu’elle veut dire.

45
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R.K.: Dans Térpsichore er autres riveraines, c’est « celle qui aime
la danse » qui est dite «aux doigts de rose». D’ordinaire c’est de
I’Aurore que I'on dit cela...

C.L.-C. : Terpsichore est la muse de la danse. Cette figure, remon-
tée de la mythologie classique, s’est imposée a moi lorsque la chorégra-
phe Francesca Lattuada m’a suggéré d’écrire un texte sur la naissance
de la danse, dans la perspective d’'un spectacle qu’elle voulait créer. En
méme temps, j’ai songé a Malkovsky, disciple d’Isadora Duncan, et pere
fondateur de la danse libre. Sur une plage déserte, en Corse a quatre-
vingt-dix ans, dans la nudité de son corps, chaque matin, il saluait en
dansant le lever du soleil. Le poeéme que jai écrit a I'intention de
Francesca Lattuada cherche a dire cette approximation infinie de
I'unité, que la danse nous laisse percevoir lorsqu’elle associe, par la
grace du rythme, I’homme et le cosmos, le corps et I'infini, le temps du
désir et I'éternité de D'esprit. Les mains de Terpsichore tendent vers la
premiere lumiere leurs doigts de rose comme pour cueillir I'éternelle
beauté que la femme apportera a la terre. Il y a peut-étre un peu de
Keats, la-dedans, et de préraphaélisme. Mon romantisme personnel ne
cherche pas a dissimuler ses génies tutélaires.

R.K.: Cette femme est aussi fleur, elle dont vous écrivez : «et
comme elle se souvient d’avoir été corolle avant d’étre femme, elle
s’apercoit qu’elle est nue et son plaisir empourpre son visage ». Ceci
nous amene a Flora, «<la belle Romaine ». ..

C.L.-C: La figure de Flora est évoquée pour dire mon gott nos-
talgique des floraisons et de la végétalité. Il y a 12, je crois, une charge
d’émotions tres archaiques, en tout cas tres infantiles, et le fondement
d’une réverie inépuisable — une réverie cyclique accordée a la suite
des saisons, et tout un répertoire de métaphores pour traduire en ima-
ges de croissance végétale les ages de la vie, les transformations du
corps, la beauté des femmes. La plante avec sa fleur a bout de tige,
c’est Parchétype de la nudité en ce qu’elle cele et recele d’éternelle-
ment adorable. Il faudrait évoquer ici le tableau du jeune Rembrandt
qui représente la bien-aimée Saskia déguisée en déesse Flore, image
de toutes les promesses de vitalité — et a I'autre bout de T'histoire,
ceuvre du vieux Rembrandt, la bien-aimée Hendrijke dont la nudité
rayonne de tous les accomplissements achevés. Printemps de la
femme, automne de I'amour, c’est toujours Flora, dans toutes les
directions du temps, qui chante et qui enchante.
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R.K. : Vous déclarez aussi i fine : « Tenons-nous dans 'ombre au
plus pres, fréere Villon, les trois roses de I'amante, noire, rouge, blan-
che, valent tous les poémes, méme si elles ne les remplacent pas. »

C.L.-C : Les trois roses de 'amante, au-dela de la métaphore, nous
savons bien ce qu’elles désignent : sexe, coeur, esprit. Cest la triade de
Panthropologie platonicienne. Mais dans le poeme que vous évoquez,
I'adresse a Francois Villon, le poéte des « Dames du temps jadis » est
a prendre comme une proposition quelque peu hasardeuse, mais pour
moi tres assurée. Elle veut dire ceci: I'expérience — expérience
concrete, celle qui s’inscrit physiquement dans Iépaisseur de la vie -
est plus importante, dans le ceceur de ’homme, que tout ce que celui-
ci pourrait en dire. Le poeme qui s’enracine dans I'expérience et qui
I’exprime en une sorte de transcendance de beauté, et si parfaitement
beau soit-il, n’épuise aucunement la valeur irremplagable de ce qui
fut vécu. C’est en ce sens que le poéte s’apparente au mystique. L'un
et I'autre s’efforcent de traduire ce qui fut et demeure une expérience
ineffable. En traduisant, ils trahissent immanquablement. C’est seule-
ment au regard des autres, des lecteurs, des profanes, que le poéme
resplendit dans toute sa suffisance. Mais pour I’homme d’écriture qui
I’a composé sur le fond de ses émotions et intuitions, il n’est que 'om-
bre de la lumiére et quasiment rien. Toutefois, c’est en ce guasiment
que le poéme, a son tour, avere sa valeur irremplagable. Il est tout ce
qui demeure apres que la voix s’est éteinte et que la mémoire s’est
effacée.

R.K.: La derniere de vos riveraines, Mala Lucina, ne laisse pas
d’inquiéter, vous lui prétez aussi des propos qui laissent pensif :

« Je ne suis pas un fléau, songe Lucine.

Je ne tue que ceux que j'aime — et pour les protéger.

Je n’accouche des monstres que pour me distraire — comme
d’autres écrivent des livres.

Et je ne produis des fous qu’afin de connaitre la vérité. »

C.L.-C: Lucine était chez les Romains la puissance céleste qui
présidait aux accouchements — une déesse lunaire. Un accouchement
réussi était I’ceuvre de Bona Lucina, la bonne mere Lucine. Si les
choses tournaient au pire, il fallait y voir I'intervention de la mauvaise
mere, Mala Lucina, dont on retrouve la mention dans les spéculations
étymologiques autour du nom de Mélusine laquelle, créature démo-
niaque, n’enfanta que des fils monstrueux. Dans mon enfance, a
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Lyon, jai été profondément et durablement impressionné par les exhi-
bitions de monstres dans les fétes foraines. Leur spectacle me donnait
des cauchemars. Je cristallisais autour des monstres réels qu’il m’arri-
vait de voir des pensées bizarres en rapport, me semble-t-il, avec le
développement de mes propres sentiments de culpabilité. Je raison-
nais, sans le savoir, comme les gens du Moyen Age ou comme les pri-
mitifs qui associaient la monstruosité et la laideur insoutenable aux
opérations des démons et au péché. Les monstres étaient, a mes yeux,
la vivante rangon du péché. Lorsque je suis, moi-méme, en bon petit
chrétien, entré dans la voie du mal, j"éprouvais la trés grande angoisse
de voir mon corps porter, en quelque fagon, les stigmates du péché -
déformation physique, altération fonctionnelle, maladie. Les images
d’avortons que je découvrais dans des livres de médecine me fasci-
naient. Quelque chose de cet intérét morbide est resté en moi. Clest
pourquoi les monstres sont tres présents dans mes récits. Ils sont don-
nés comme l'engeance avariée de la mauvaise Lucine. Je les ai salués
avec reconnaissance et commisération dans la peinture de Dado, pour
ne parler que d’un contemporain que je connais bien. J’ajouterai, pour
en finir avec cette question, qu’il m’est arrivé une fois de réver — un
vrai réve nocturne — que j’étais enceint et que j’accouchais d’un mons-
tre. Cétait exactement a 'époque ou j’écrivais Do, enfant-pot, qui est
une histoire de monstre (dans le recueil Des Meres).

R. K. : Jai retenu, pour la suite de cet entretien, la quatrieme de

couverture que vous avez signée et la préface de la réédition de
Vendanges de Charles-Ferdinand Ramuz.
Cette convocation de l'enfance, avec ce paysage (Lenfance du pay-
sage, dites-vous), ces femmes et ces hommes, et jusqu’a la scéne d’'ini-
tiation a I'ivresse qui anticipe pour vous les ivresses d’esprit qui seront
celles de I’homme, artiste, penseur, créateur de beauté dans la singu-
larité et I'universalité de son langage, voila qui vous retient tout par-
ticulierement. ..

C.L.-C : Je suis loin d’étre un lecteur averti de ’ceuvre de Ramuz.
Le peu que j’en connaissais me retenait par un certain accent de ter-
roir, savamment esthétisé. Mais je n’avais pas eu l'occasion de pous-
ser plus loin mon enquéte. En 2002, le président de I’association des
Amis de Ramuz, Jean-Louis Pierre, s’est adressé a moi pour obtenir
une préface a Jendanges. 1l reconnaissait, me disait-il, entre ce petit
texte de Ramuz et certaines pages que J'avais écrites, sur mon enfance
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a la campagne, sur quelques paysages de prédilection de ma jeunesse,
une certaine proximité d’expérience et de sentiment. Effectivement,
la lecture de Vendanges a ravivé en moi de nombreux souvenirs, tout
particulierement la cueillette du raisin, dans une région pas tres éloi-
gnée du pays vaudois, le Dauphiné dans sa partie proche du Bugey.
Je retrouvais dans la mémoire de jeunesse de Ramuz un ensemble
d’émotions et une image du monde tout a fait comparables a ce que
javais connu. Il y a dans les vendanges et dans les rites du pressoir
(d’autrefois) une sorte de frisson dionysiaque qui doit remonter a la
nuit des temps. Une ivresse diffuse se propage chez tous les acteurs de
la scéne. Les femmes sont tres présentes, trés agissantes, et bien pres
de franchir les tabous. Pour moi comme pour le jeune Ramuz, les
vendanges, qui se déroulaient juste avant la rentrée des classes (le
fameux 1" octobre), avaient une dimension essentiellement festive qui
entrainait une surexcitation de tous les sens — et c’était, je crois, a
I'insu des acteurs, une certaine survivance du sacré.

Il y a aussi, dans le livre de Ramuz, le rappel d’une expérience qui me
touche encore beaucoup aujourd’hui lorsque je la lis, car elle me remé-
more un espace qui a compté pour moi de facon essentielle dans mon
enfance et dont j’ai fait un lieu fantasmatique en de nombreux récits, je
veux parler des marais, de la désolation des terres envahies par les eaux
dormantes, de la solitude de I’étre dans un tel paysage. Ramuz a bien
connu cela et il évoque tres subtilement les émotions qui le saisissaient
lorsque tournant le dos a la féte vendémiaire, il s’enfongait tout seul
dans les franges marécageuses des bords du Rhone, avec, je crois,
comme chez moi, un certain poids de culpabilité, mais a peine le laisse-
t-il entendre. Ramuz est un auteur pudique et sain.

R. K. : Dans une institution — révolue — dans laquelle nous avons
exercé des responsabilités : I'’école normale d’instituteurs, nous avons
été, me disiez-vous, d’« honnétes suppots de la laicité ». C’est < en ce
temps-la» que jai découvert, dans un ouvrage intitulé Variations
johanniques sous votre signature, une contribution inattendue mais pas
pour autant — en ce qui me concerne — hétérodoxe : « Celui qui aime
connait Dieu » (premiere lettre de Jean, chapitre 1V, verset 7). Passé les
préalables disant que ce n’est pas en théologien (mais vous citez les
meilleurs !) que vous vous situez, commencent des pages étonnantes et
toujours parlantes au cceur, je dois le dire, pour les partager avec d’au-
tres lecteurs et lectrices encore aujourd’hui qui ont pu les découvrir
dans Proses pour saluer [’Absence, je n’en dis pas davantage, sauf que



50

CLAUDE LOUIS-COMBET

dans ce texte aux allures priées (I'antienne de « Celui qui aime » bel
intransitif), vous y évoquez outre I’Amour comme aurait pu le faire un
Rousseau d’aujourd’hui, vos dix-sept ans...

C.L.-C : Lorsque j’ai écrit ma contribution aux Jariations johan-

nigues (1989), j’avais renoué depuis une douzaine d’années avec une
certaine culture littéraire-spirituelle-chrétienne, avec les récits hagio-
graphiques, les écrits des mystiques et des maitres de la spiritualité
antique et classique. Mon souci n’était pas de faire ceuvre de novateur
ni de jouer les gourous en marge de I'orthodoxie. Je ne pouvais méme
pas me considérer honnétement comme croyant. Mais, en réveur
invétéré — et c’est la que votre allusion a Rousseau me parait tres juste
— je cherchais a exprimer un désir démesuré et irréalisable : celui de
justifier, par I'éclairage d’'une doctrine parfaitement chrétienne,
Paventure de 'amour-passion au sein de mon histoire. Saint Jean a
bien écrit « Celui qui aime connait Dieu ». Mais ses commentateurs
ont relativisé la portée de cette affirmation en insistant sur son hori-
zon de pure spiritualité. Ils nous ont appris que I'amour selon saint
Jean excluait toute adhésion charnelle, tout investissement du corps
et du sexe dans son proceés — amour plus platonique que chez Platon,
et parfaitement désincarné. Cela, je le savais. Dans mon commentaire
sans prétention de la parole de Jean, je ne cherchais pas a éclairer la
pensée de I'apétre, mais seulement a exprimer ma propre aspiration
a I'impossible unité de la chair et de Pesprit. J’écrivais dans le prolon-
gement d'un saint Jean qui n’appartenait qu’a moi, comme si sa
phrase que j’avais retenue était destinée a moi seul.
Quant a la référence a ma dix-septiéme année, que vous avez retenue,
elle a surtout une valeur symbolique dans I'incessante reconstruction
de mon histoire a laquelle je me suis livré dans mes textes d’inspira-
tion autobiographique. Dix-sept, dix-huit ans, c’est ma période de
préparation a mon entrée dans la vie religieuse : un age ou je fais le
bilan de mon enfance et des premiéres années de mon adolescence.
A dix-huit ans, je me suis retiré du cours ordinaire de la vie, je me
suis engagé dans une autre voie. Ce ne pouvait étre qu’au prix d’une
rupture radicale avec toutes les adhérences du cceur et des sens -
jusqu’au moment ou, trois ans plus tard, cette superstructure forte-
ment idéaliste s’est effondrée.

R.K. : La revue NU(e), que dirige a Nice Béatrice Bonhomme,

vous a consacré un numéro (le 27) qui associe a votre nom celui du
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photographe Henri Maccheroni. Vous y affirmez : « En notre temps
de barbarie montante o nos démocraties récoltent I'ivraie qu’elles
ont inconsidérément semée, je regarde comme un réel bonheur et
comme le don d’une espérance a la mesure de 'individu, de pou-
voir observer avec toute la proximité que dispense I'amitié, le tra-
vail d’un artiste engagé, depuis un demi-sie¢cle, dans une démarche
hautement humaniste. > Henri Maccheroni est 'auteur de Deux

mille photographies du sexe dune femme. ..

C.L.-C : Mon propos, a travers la citation que vous donnez,
implique quelques allusions politiques que je n’ai pas cherché a déve-
lopper par ailleurs et que je n’aborderai pas ici. Je me contenterai de
dire que c’était 1a ma réaction face a la montée en puissance de la
censure et de tous les intégrismes, y compris 'intégrisme laique.
Devant lempnse grandlssante du politiquement correct et du
moralisme d’Etat, je tenais, dans mon article de la revue Nu(e), a
exonérer le travail photographique d’Henri Maccheroni du repro-
che de représentation pornographique qui lui est couramment
adressé et qui fait que I'artiste est pratiquement exclu du systéme
des expositions officielles. J’ai voulu témoigner de I'importance de
ces Deux mille photographies du sexe d’une femme comme espace de
rencontre entre I’approche maccheronienne de I'objet du désir et
mon approche d’écrivain engagé dans I’expression de la dimension
érotique de l'existence. Avant l'article de Nu(e), javais écrit un
livre, Le Chemin des Vanités d’Henri Maccheroni, dans lequel je
situais ma découverte du travail de ce photographe a un moment
essentiel de mon questionnement sur le sens de ’éros. Je n’ai pas
fini de m’interroger sur cet aspect considérable de I'expérience et
Maccheroni, de son c6té, n’en a pas fini avec son entreprise de figu-
ration, de réinterprétation et de recréation du sexe de la femme.

R.K. : Le psychanalyste Gérard Bonnet s’est, a plusieurs repri-
ses, intéressé de pres a votre euvre (Marinus et Marina pour la
question du narcissisme, LAge de Rose pour certains aspects clini-
ques, vous m’avez confié qu’il y reviendrait bientot de maniere
ample). Dans son ouvrage Défi a la pudeur, il revient également sur
ce dont nous venons de nous entretenir. Le traducteur d’Otto Rank
que vous étes ne doit pas étre indifférent a la psychanalyse, méme
si vous devez éprouvez — peut-étre — quelques réticences vis-a-vis
d’interprétations par trop “rationalisantes” voire desséchantes...
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C.L.-C. : Je suis loin de voir parfaitement clair dans mon rapport
a la psychanalyse. Il a évolué au cours de ma propre histoire intel-
lectuelle et aussi avec I'approfondissement de mon expérience de
Pécriture. Il est marqué aussi par mon intérét éclectique ou cecumé-
nique, comme l'on voudra, qui m’a toujours porté, comme a des
amours paralleles mais nécessaires, a m’attacher a I'ceuvre de Freud,
a celle de Jung et a celle de Rank. Cela sur le terrain des théories
ou plutdt de la réverie sur les théories, sans que jaie été amené a
choisir I'une a I'exclusion des autres ! La lecture de Freud m’a per-
mis de comprendre I'importance essentielle des expériences de la
petite enfance dans I’histoire de I’étre individuel. Jung m’a ouvert
aux sources de I'imaginaire par I'approche de I'inconscient collectif
et des mythes. Rank m’a éclairé sur la dialectique de la névrose et
de la création. Mon intérét pour la psychanalyse est resté constam-
ment d’ordre théorique, intellectuel. Il ne m’a jamais poussé a la
connaissance expérimentale, c’est-a-dire a entrer en analyse. Et du
reste, sur le terrain de mes intéréts intellectuels, la psychanalyse a
été rapidement marginalisée au profit de anthropologie religieuse
et de I'histoire de la spiritualité. Je dois plus a Mircea Eliade qu’a
Freud, et je ne dis rien d’Henri Bremond dont I'ceuvre ne cesse de
m’inspirer.
Le paradoxe est que si je suis resté relativement distant par rapport a
I’énorme apport culturel que représente la psychanalyse, n’ayant fina-
lement que fort peu de lectures a mon actif dans ce domaine, mes
propres livres offrent au regard du psychanalyste une matiére plutot
riche a exploiter car elle procede, de ma part, dans la pratique méme
de I’écriture, d’une grande réceptivité a 'inconscient. La matiere du
texte est faite de fantasmes, de themes obsessionnels, d'images oniri-
ques, de pulsions affectives. Elle met en jeu des conflits structurels
éminemment névrotiques mais tels que le recours a I’écriture pour les
traduire et leur donner forme s’apparente a la thérapie. C’est la un
sens de mon travail que Gérard Bonnet a fortement dégagé. Son
prochain livre, Symptome et Conversion, qui doit paraitre aux P.U.F.
en mai 2004, s ’offre en grande partie comme une lecture psychana-
Iytique de LAge de Rose.
Lapproche psychanalytique de mes écrits m’intéresse comme sl
s’agissait des écrits d’un autre. Elle ne me déstabilise pas. Elle ne
m’empéche pas de poursuivre mon travail. Lorsque cette marque
d’intérét est le fait d’un ami, je me sens reconnu méme si je n’ai pas
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vraiment les moyens de me reconnaitre dans tous les décours de
Ianalyse. J’ai beau placer la solitude du moi au sommet de mon
échelle de valeurs, je n’ai pas honte d’apprécier les encouragements
qui me viennent de lecteurs exigeants et créatifs.

R. K. : Parlons donc de L’Afge de Rose, en attendant la parution du
livre prochain de Gérard Bonnet, et donc de I'inévitable question de
la «mythobiographie ». Dans LHomme du texte vous apportez de
savoureuses précisions sur le réle joué par le dessin délicieusement
«kitsch » d’Aubrey Beardsley (p. 142-143). En quoi une telle sainte
provoque-t-elle I'imagination de « Claudius ex uzero» ? Ces femmes
qui endurent mille morts pour leur Bien-Aimé (Marie des Vallées,
Claudine Moine, Louise du Néant) mais que rencontre aussi la spiri-
tualité contemporaine (Thérese de Lisieux, Elisabeth de la Trinité,
Dina Bellanger) - que vous faites mourir, reconnaissons-le en
beauté —, comme vous le dites pour Lydwine de Schiedam, dont vous
avez préfacé — avec jubilation, je présume — la réédition, en quoi ces
femmes (et Jomets celles du recueil Transfigurations) en quoi sont-
elles I'indispensable aiguillon de votre création ?

C.L.-C : Votre question me rejoint dans mes retranchements, je
veux dire dans une région tres obscure de I'imaginaire, autrement dit
de l'inconscient. La place du féminin est inmense dans mes écrits,
aussi bien dans les essais et dans les travaux d’édition que dans les
fictions. Je crois méme que la femme occupe (presque) tout I'espace
du texte, lequel n’est, apres tout, que écran de projection de I'exis-
tence de l'auteur. Dans mes récits, méme lorsqu’ils revétent une
apparence de réalité historique, légendaire ou mythique les person-
nages féminins — sainte Marina, Antoinette Bourignon, Mélusine,
Beatabeata, Rose de Lima - renvoient toujours a un archétype de la
femme : la Mere, la Vierge, la Prostituée, la Sainte, la Martyre — voire
a des combinaisons complexes de ces divers archétypes, tous englo-
bés dans la figure transcendante de la Mere. Ces entités féminines
ont ceci de commun qu’elles s’offrent & mon désir — de les connaitre,
de les posséder par la connaissance et la création — comme de véri-
tables poles d’identification. Je ne puis ici développer ce sujet qui est
au coeur et de mon existence personnelle et de la création par I’écri-
ture. Je dirai seulement que «La Femme du texte» est donnée
comme une présence-absence, proche-lointaine, englobante-inac-
cessible, qui représente, par excellence, I'incarnation du spirituel
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dans le corporel. Ainsi les saintes souffrantes et délirantes auxquel-
les je me suis attaché sont des femmes qui engagent pleinement leur
corps dans la quéte de la perfection et 'amour de Dieu. Elles ’enga-
gent jusqu’a 'avilissement, jusqu’a I'abjection, jusqu’a la torture éta-
blie, a I’épuisement, a I'extinction. L'ceuvre de ces femmes dans I'or-
dre de la sainteté est tres physique, charnelle et érotique. Ce sont de
magnifiques amantes, fascinantes, autodestructrices, d'une beauté
qui n’a pas fini de me ravager. £x utero, dirai-je, Dom Claudius réin-
vente les réves qu’il a connus 2 utero lorsqu’il était pleinement et
uniquement chose de femme.

R.K.: A Dévocation de Louise du néant, Marie des Vallées,
Claudine Moine (!), on pourrait penser qu’a I'instar de Pascal Quignard
qui annonce volontiers écrire pour étre lu en 1640, vous souhaitez
I’étre pour une époque plus «classique» que l'actuelle. Or, vous
déclarez étre redevable a Huysmans, Powys, Beckett... Pouvez-vous
préciser ? j’ajoute et je partage totalement cela avec Laurent Evrard
qui, a Tours, défend, soutient magnifiquement votre ceuvre, votre
parenté avec Pierre Jean Jouve notamment celui de Jnconscient, spir:-
tualité, catastrophe et sur lequel la série d’essais de Joé Bousquet,
Lumiere, infranchissable pourriture, apporte, je crois, un éclairage qui
vous concerne. ..

C. L-C. : A dire vrai — et je I'ai écrit naguére a Alain Nadeau qui
dans sa revue Quai Voltaire manifestait anxieusement son souci de la
postérité —, je ne me suis jamais interrogé sur le point de savoir a qui
mes livres s’adressaient. Au cours de leur élaboration, ils venaient au-
devant d’un étre, un seul, dont I'existence jouait comme un ferment.
Une fois 'ouvrage achevé, je m’en détache, je I'oublie. Son sort public
ne m’intéresse que sur le fond de la relation personnelle que jentre-
tiens avec mes éditeurs. Je n’attache aucune importance a la critique,
c’est peut-étre la raison pour laquelle beaucoup de mes livres sont
passés completement inapercus. La presse m’a fait la grace de m’igno-
rer. Je n’en ai été que plus libre d’écrire ce que j’ai écrit, comme ferait
un sujet délirant a I’écart de toute blouse blanche. Si mon écriture est
classique, je le dois a ma formation intellectuelle que je n’ai jamais eu
le loisir ni le goiit de remettre en cause. Le plaisir que j’éprouvais a
décomposer les longues périodes des auteurs latins m’a amené a en
composer a mon tour. Mais la forme imposée par une syntaxe rigou-
reuse n’exclut aucunement I’émergence d’'un fond psychique tour-
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menté par la violence de ses contradictions. Cette tension permanente
entre la plus parfaite transparence de la langue et la plus profonde
ténebre de la pulsion devrait, je crois, assurer Puniversalité du texte,
ce qui n’a rien a voir avec ses chances de succes aupres de la critique
ou du grand public.

Vous avez cité quelques écrivains qui ont compté pour moi, surtout
dans les années de latence qui ont préparé mon engagement dans
Pécriture. Mais Huysmans, Beckett, Powys et quelques autres m’ont
indiqué des voies de recherche, en quelque sorte une matiere d’expé-
rience déja présente en moi et sur laquelle je devais travailler, a ma
fagon, dans la solitude de mon rapport aux mots. Ces écrivains ont été
mes maitres de sensibilité, mais ils ne m’ont pas appris a écrire. Quant
a Pierre Jean Jouve, je le connais uniquement par ses principales fic-
tions, Hecate, Paulina 1880, Vagadu. Je n’ai pas lu les textes que vous
signalez. Mais j’ai retenu quelque chose de la troublante atmosphere
qui entoure, chez lui, la célébration de la femme, la conscience du
péché, la confluence de la mystique et de 1’érotisme. Pierre Jean
Jouve m’est trés proche méme si je I’ai trés peu pratiqué.

R. K. : Pour conclure notre entretien, acceptez-vous de dire quel-
ques mots de I'écriture en cours ? Les éditions José Corti ont annoncé
une nouvelle « mythobiographie ». Il s’agit cette fois de la vie d’un
saint, au miroir de laquelle nous vous «découvrirons » sans aucun
doute avec la méme joie — je me permets de le dire, nous vos lecteurs,
méme au prix de quelques tribulations intérieures, nous sommes infi-
niment respectés, excusez le « professionnel » — et a chaque fois, vous
nous donnez de grandir en humanité. Alors, cette fois, comme disent
les Sebourquiaux (habitants de Sebourg), comme ’lhomme du texte,
nous pourrons a la fois « étre aux cloches et a la procession » ?

C.L.-C.: Mon principal travail en cours est effectivement une
mythobiographie, autrement dit une biographie réinventée dans le
miroir de fantasmes et d’expériences exemplaires également partagés
par le personnage du récit et par le rédacteur du texte. Ici le person-
nage mi-historique mi-légendaire est saint Druon, patron des bergers
dans I’Artois et le Hainaut du x1° siecle. Ce Nord de la France qui fut
Iespace hanté par Marguerite Porete et par Antoinette Bourignon
m’attire irrésistiblement par son absence de relief — a I'image de
lame laminée par les épreuves, ruinée par les intempérances de
Pamour. Mais cette fois, c’est d’'un gar¢on qu’il s’agit. Sa mere étant



56

CLAUDE LOUIS-COMBET

morte a sa naissance, il est amené, au cours de son enfance, a se
considérer comme son véritable meurtrier. La conscience du matri-
cide lui devient_insupportable. Il décide de faire pénitence pour
expier sa faute. A douze ans, il s’enfuit du chateau familial et s’en-
gage comme berger. Beaucoup de révélations lui sont données par le
contact avec les bétes. Les animaux lui apprennent la patience, la
résignation, la sensualité. En échange, il leur enseigne le catéchisme
qui prépare les agneaux au sacrifice. Cependant comme il est tou-
jours écrasé par le poids de sa culpabilité, il pense que seul le pape
peut lui donner I'absolution. Il entreprend une série de pelerinages
a Rome qui occuperont dix années de sa vie, lesquelles sont autant
d’années de vagabondage. Mais il ne rencontre jamais le pape. Il
décide donc de rentrer au pays et de ne plus bouger. Il se construit
un ermitage attenant a 'église du village et mene la, jusqu’a sa mort,
vingt ans plus tard, une vie parfaitement immobile et contemplative.
Le renoncement le met sur la voie de la réconciliation avec lui-
méme. Il meurt en état d’extase. Des miracles ont lieu sur sa tombe,
a Sebourg, preés de Valenciennes.

Tout cela n’est qu'une trame. Entre les fils tendus de la piece vient se
mettre en place toute I’épaisseur substantielle de la mythobiogra-
phie — récit d’initiation a I'inconscient.

Ronald Klapka est chroniqueur
littéraire et responsable du site
littéraire Remue.net, fondé par
I’écrivain Francois Bon.
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06, MYTHE ET PAYSAGE

Note de Claude Louis-Combet, a
propos d’08, dont la lecture a été
faite par I'auteur lui-méme, lors de la
rencontre 2 la Maison de Franche-Comté,
Paris, le vendredi 19 mars 2004.

U MUSEE DES AUGUSTINS DE TOULOUSE, parmi de nombreuses
sculptures d’origine gallo-romaine, on peut voir un éton-
ant bas-relief, représentant une femme entierement nue,
tres primitive d’allure, la face inexpressive, les bras trés courts, a
peine dégagés du tronc. Au bas de son ventre, elle porte une vulve
puissante fortement relevée, de 'ouverture de laquelle s’éléve un ser-
pent. Le reptile dont la sinuosité a été fort bien rendue par le sculp-
teur reste engagé par sa partie inférieure dans le sexe de la femme,
mais la partie visible de son corps semble ramper comme une liane le
long du ventre et de la poitrine; Il a la téte fixée sur le mamelon d’un
sein bien développé. 1l s’y tient accroché en animal téteur, lascif et
goulu.
Une breve notice nous apprend que cette pierre provient du site d’00,
dans la Haute-Garonne. Elle a été traditionnellement et chrétienne-
ment interprétée comme une figuration de la luxure, sur le modele
d’Eve, mere du vice et du péché. Le symbole reviendrait a dire que le
mal, incarné par le serpent démoniaque, est enfanté par la femme et
se nourrit des charmes de la femme — donc, attention, chrétien ! ...
Une autre interprétation plus moderne voit dans cette figure la repré-
sentation d’'un personnage mythique, antérieur au christianisme : un
symbole de fécondité, plus exactement de I'éternelle fécondité de la
nature féminine. Le serpent, issu de la femme et nourri par elle,
exprimerait le caractére cyclique du temps, en relation avec les prati-
ques agricoles.
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Le site d’06 est un lieu remarquable par son petit lac de montagne
alimenté par une superbe cascade, un gave, plus précisément. Il
laisse, a travers les photographies que jai vues, une impression de
mystere, d’intériorité, de recueillement, qui porte a la réverie. Jai
pensé que la sculpture du musée représentait la déesse du lac. Et j’ai
imaginé son histoire, celle d’une naissance virginale et fabuleuse. Il
m’a semblé que le serpent incarnait la dimension phallique, incons-
ciente, de la femme, et que I'on se trouvait donc en face, ici, d’une
représentation de la perfection androgyne en méme temps que de la
fécondité et de I'éternité. J’ai donné au personnage du bas-relief le
nom de son lieu d’origine. C’est la jeune fille 06, amoureuse d’elle-
méme et fécondée par son ame noire et animale.

00 est publié a Bordeaux par les éditions Shuhumna, 105, rue du
Grand-Maurian. Il est possible de commander ce beau petit livre
directement aupres de I'éditeur.
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« LES PETITES FUGUES » 2003 :
LECRITURE DU TEMPS,
LE TEMPS DE LECRITURE

UE SONT DONC « LES PETITES FUGUES » ?

« Les Petites Fugues » sont un « festival » de littérature contemporaine.
Cette manifestation est congue et organisée chaque année, tout au
long de la seconde quinzaine de novembre, par le Centre régional du
Livre de Franche-Comté, en partenariat avec une centaine d’acteurs
du livre (bibliothéques, librairies, établissements scolaires, théatres,
structures culturelles) mobilisés dans tout le territoire de la région de
Franche-Comté.
Axé sur la rencontre (lectures, débats, échanges conviviaux) avec des
écrivains contemporains, ce « festival » prend le parti de l'itinérance a
travers tout le territoire de la Franche-Comté.
Cette manifestation vise a la promotion de la lecture et a la diffusion
de la création littéraire contemporaine, venue de France ou des pays
et langues proches de la Franche-Comté (la Suisse des trois ou méme
quatre langues, I’Allemagne, ’Autriche et I'ltalie).
Ainsi «Les Petites Fugues»? C’est Besancon et toute la Franche-
Comté qui sont conviées a vivre des échappées littéraires hors du
temps ; c’est 1a aussi un clin d’ceil au film désormais classique du réa-
lisateur suisse, Yves Yersin.
Chaque année un théme sert de fil conducteur aux nombreuses ren-
contres programmeées :

- en 2002, les écrivains et poetes de Suisse romande ont été
convoqués autour de I'«ici et de ailleurs » ;

- en 2003, ce fut le theme du Temps : « I’Ecriture du Temps,
le Temps de I’Ecriture ».
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Drailleurs, chaque édition a venir des « Petites Fugues » sera désor-
mais convoquée sur la question du Temps, selon une déclinaison
chaque année différente. Ainsi en novembre 2004, le théeme retenu
est : « Le Temps, la Nuit ».

Durant les quinze derniers jours de novembre, une vingtaine
d’écrivains invités — romanciers, prosateurs et poétes — sont conviés
a sillonner toute la région de Franche-Comté, selon une « feuille de
route » individuelle, pour de multiples rencontres avec le public. Il
s’agit d’aller a la rencontre des publics, et notamment de ceux qui
se trouvent les plus éloignés des grands poles culturels. En journée,
chaque auteur rend visite a des collégiens ou a des lycéens au sein
des établissements scolaires ; et en soirée, chacun des écrivains
invités est appelé a rencontrer le public, pour un moment de lec-
ture, de débat et d’échange convivial, dans une bibliothéque muni-
cipale, une librairie, un théatre, une structure culturelle ou encore
un hépital.

Dans chaque lieu d’accueil, la rencontre avec I’écrivain est prépa-
rée en amont avec les acteurs locaux pleinement mobilisés. Afin
d’aider ces derniers, des journées de formation gratuite leur sont
proposées par le C.R.L.F.C.

(’est au total entre quatre-vingts et cent rencontres qui se dérou-
lent un peu partout au cours de cette quinzaine de novembre.

En outre, Besancon accueille des temps forts des « Petites Fugues » :
moments de rencontres collectives, réunissant I’ensemble des écri-
vains invités, pour des lectures et des discussions autour du theme
proposé. Ces rencontres ouvertes a un public élargi se sont dérou-
lées a 'université de Franche-Comté (salon Péclin) et au Centre de
linguistique appliquée, en 2002, et au musée du Temps, en 2003.
Enfin, ce festival itinérant fait quelques petites incursions en
dehors du territoire régional : a Paris, a la Maison de Franche-
Comté, en Suisse, dans des bibliothéques, ou encore en Allemagne
au Centre culturel francais de Fribourg-en-Brisgau, ville jumelée
avec Besancon.

« Les Petites Fugues» touchent ainsi un public nombreux et
diversifié : habitants de zones rurales ou bien citadins, amateurs
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de littérature ou lecteurs occasionnels, jeunes scolarisés, adultes
ou retraités, enfin acteurs professionnels ou bénévoles du Livre,
en position d’étre relais, médiateurs dans ’acces du public a la
création contemporaine.

Les écrivains invités sont choisis pour la qualité et I'originalité de
leur ceuvre ; tous ont fait paraitre des livres publiés chez des édi-
teurs prestigieux — petits ou grands (Gallimard, Minuit, Le Seuil,
Verticales, Actes Sud, Zoé, Métropolis, Bernard Campiche, Verdier,
La Chambre d’écho, etc.).

2003, au fil du Temps...

« Les Petites Fugues 2003 » ont donc été placées sous le signe du
Temps : « LEcriture du Temps, le Temps de [ Eecriture ».

Les écrivains invités, en lien avec le theme, appartiennent a trois
langues et sont issus de trois pays : ils sont francophones (France,
Suisse romande), germanophones (Allemagne, Suisse alémanique),
italophones (Tessin). Les auteurs étrangers ont plusieurs de leurs
livres publiés en traduction francaise.

Il s’agit de: Danielle Auby, Pierre Autin-Grenier, Dominique
Barbéris, Jean-Luc Benoziglio, Olivier Bleys, Jean-Pierre
Bregnard, Thorsten Becker, Nicole Caligaris, Bernard Comment,
Claude Delarue, Corinne Desarzens, Christian Garcin, Marie
Gaulis, Jean-Paul Goux, Michel Layaz, Alberto Nessi, Giovanni
Orelli, J.-B. Pontalis, Olivier Rolin, Philippe Raulet, Catherine
Safonoff, Zafer Senocak, Peter Weber, ainsi que Madeleine Lafaurie
et Luc Gwiazdzinski.

Enfin, Dominique Viart a animé toute une journée de formation
portant sur la thématique «la littérature contemporaine et le
Temps » ; cette journée s’adressait a tous les acteurs mobilisés dans
Paccueil des rencontres, elle s’est déroulée le 9 septembre 2003.
Une autre journée portant sur les écrivains suisses invités a été
organisée le 30 septembre 2003, avec la participation d’Ivan Faron.
Le temps constitue une formidable question qui hante la littéra-
ture contemporaine. De surcroit, le temps mesuré, le temps de



62

LES PETITES FUGUES 2003

I’horlogerie, correspond a une activité traditionnelle majeure de
la Franche-Comté et de la Suisse. D’ailleurs, Besancon ne se
donne-t-elle pas comme la « Capitale du Temps » ?

En guise de clin d’ceil, « Les Petites Fugues » 2003 auront débuté le
jour du 90" anniversaire de la publication par Proust Du coré de
chez Swann, qui inaugure A la Recherche du temps perdu. .. Or, avec
Proust, la question du Temps va devenir une thématique majeure
de la littérature contemporaine.

Verriéres rend compte ici des journées qui se sont déroulées au
musée du Temps, les 21, 22 et 28 novembre 2003, ainsi que du
séminaire de formation de Dominique Viart (la journée animée par
Ivan Faron, consistant surtout en un travail sur des extraits de livres,
n’a pu faire I'objet d’une restitution écrite).

Lors des rencontres du musée du Temps, chaque écrivain présent a
été convié a présenter, a travers un bref exposé, préparé et lu ou
improvisé, sa propre approche du Temps dans son travail d’écrivain,
qu’il s’agisse de son travail sur la langue ou bien des thémes abordés
dans ses livres. Situées dans un cadre de rencontres non académiques,
ces différentes interventions, dont Verrieres donne a lire les traces
écrites, ne se voulaient surtout pas professorales, mais au contraire
résolument subjectives, partielles, fragmentaires, elliptiques. ..

La réflexion proposée par chaque écrivain a pu s’inspirer du ques-
tionnement suivant qui avait été soumis a tous au préalable.

La création littéraire ne consiste-t-elle pas a interroger, a se laisser
interroger par ce rapport au temps bouleversé qui marque notre
monde contemporain, et auquel chaque sujet se trouve inévitable-
ment confronté ? Nous ne croyons plus aux vertus d’un temps
linéaire, vecteur de I'idée de progres, et porté par la promesse d’un
« avenir radieux ». Des lors, est-il encore possible de concevoir le
roman, a partir d’un fil narratif linéaire, mettant en mouvement des
personnages déterminés par un passé, un présent et un futur ?

A travers sa subjectivité revendiquée, I’écrivain n’est-il pas appelé tres
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souvent a interroger ce qui semble étre le « sans avenir » du monde ?
Aussi, n’est-ce pas le seul présent, qui s’offre a I'inspiration de
I’écrivain ? Ecrire reviendrait alors a vouloir saisir les « formes du
présent » — ce présent intemporel, fait notamment de moments sus-
pendus, flottants, déconnectés du passé et de toute tension vers
Pavenir — moments du quotidien intime, ou bien inscrits dans le
monde social (ainsi I’actualité des faits divers).

Ensuite, face a la conscience qu’une cassure radicale s’opére (s’est
opérée) avec le passé, et que nous sommes confrontés a une perte
inéluctable - qu’il s’agisse de I’histoire intime ou de la « Grande
Histoire » — , ne faut-il pas alors s’efforcer de réinventer, ressusci-
ter un passé, en s’appuyant sur le travail de la mémoire, fat-elle
nécessairement fragmentaire, reconstitutive, et en s’aidant ici ou la
de traces du passé (photographies, objets, journaux, etc.) ?
Comme I’écrit Jean-Claude Milner, « Chez Proust, le Temps, lieu de
la perte, devient lieu du retrouver », grace précisément au temps de
Pécriture. Cette réflexion n’est-elle pas extensible a toute la littéra-
ture contemporaine, a chacun d’entre vous ?

Enfin, le travail méme de ’écrivain, le temps de I'écriture comme
durée patiente, n’offre-t-il pas 'expérience d’une temporalité, tres
singuliere, échappant ou méme résistant au monde moderne ? Ce
« pas de coté », en dehors de toute contemporanéité, n’est-il pas la
condition nécessaire de la création ?

Et dans le méme temps, le mouvement méme du récit ne constitue-
t-il un temps singulier, par quoi la langue se dote d'un sujet
propre — écrivain ?

Ces quelques réflexions liminaires, proposées aux écrivains, n’indi-
quaient bien str que des pistes possibles, susceptibles ou non de
susciter quelque écho en regard du propre travail d’écriture engagé
par chacun.
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Excepté celui de Dominique Viart, les différents textes qui suivent pro-
viennent donc des interventions orales des écrivains, a ['occasion des
rencontres des 21, 22 et 28 novembre 2003 au musée du Temps a
Besangon. Deux exceptions toutefois : les textes d’Olivier Rolin et du
photographe Philippe Bertin, absents ces deux jours-la, et qui sont
lecho — respectivement — de la rencontre-lecture au Centre
Dramatique National de Besangon (Nouveau Theéatre) et de la soirée
de la Maison des jeunes et de la culture de Dole. Il manque enfin les
textes de Danielle Auby, Pierre Autin-Grenier, Arnsfreid Astel,
Thorsten Becker, Luc Gwiazdziaski, Zafer Senocak et Peter Weber —
et ce, pour diverses raisons : soit que l'auteur ait juge non publiable
une intervention orale de circonstance, soit qu'une défaillance techni-
que n’ait pas permis de conserver la trace sonore d’une intervention
improvisée sans support écrit, soit enfin que la barriere linguistique
ait constitué une difficulté non résolue. Précisons enfin que le texte de
Madeleine Lafaurie constitue la présentation d’un ouvrage collectif :
Le Temps du vivant.

Sauf indication contraire, le titre de chaque contribution est de la rédaction.



LA LITTERA:I'URE CONTEMPORAINE
INQUIETE DE SON TEMPS'

Dominique Viart

OMME LA PEINTURE OU LA SCULPTURE sont des arts de l'espace,

la littérature est un art du temps. Tout récit, tout poeme sup-

pose une durée de lecture ou de profération. Et scande le
temps de diverses fagons: lente ou accélérée, fragmentée ou
linéaire... Des philosophes, comme Paul Ricceur (Zémps er Reécit) se
sont penchés sur ce rapport tres particulier de la littérature et de la
matiere temporelle. Mais cette relation connait aussi un autre visage :
la littérature ne se contente pas d’habiter le temps, de le modeler
selon son propre rythme ; elle en construit aussi des représentations.
Miroir particulierement efficace des mentalités d’une période histori-
que, elle donne toujours une image de son temps et des préoccupa-
tions qui I'animent. Les historiens souvent y puisent informations et
matériaux. Produit d’une culture et d’une société, la littérature est
ainsi le «reflet », selon le terme employé par la pensée marxiste, des
conditions socio-économiques de son époque.

Faute de pouvoir traiter de tous ces aspects a la fois, mon propos se
concentrera sur I'aspect qui me parait aujourd’hui le plus singulier et
que I'on pourrait appeler I'« incrédulité téléologique ». Depuis le XvII®
siecle en effet la société se projette vers l'avant, convaincue de
construire un avenir meilleur. ’Humanisme a fondé cette foi dans le
progres a laquelle le Modernisme a donné son élan technologique et
la Modernité sa dimension esthétique. Mais le XX siecle et les sombres
événements historiques qui I'ont marqué jettent le doute sur une pos-
sible amélioration du monde. D’avenir s’appréhende désormais avec

1. Le texte que I'on va lire résulte de la transcription et réécriture de Iintervention orale de
Dominique Viart, présentée a Besangon le 9 septembre 2003 lors du séminaire de formation pré-
paratoire aux « Petites Fugues 2003 » ce texte conserve donc son caractére parlé ; il n’a pas été
rédigé par I'auteur qui I’a simplement revu sur le fond.
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inquiétude. Les individus se réfugient dans un présent vécu au jour le
jour ou cherchent dans le passé a comprendre comment ils en sont
«arrivés la». La littérature est le lieu ou de telles interrogations se
manifestent le plus nettement, au point de modifier sensiblement la
forme et le contenu des ceuvres qui paraissent.

I. UN NOUVEAU RAPPORT AU TEMPS
La crise de I'idée de progres

Symptomatique me parait a cet égard P'extrait suivant, emprunté a

L’Embarquement de Christian Garcin (Gallimard, 2003, p. 13-14) :

« Or, parcourant ce jour-la le trés sérieux supplément du Monde, il a
vécu la méme sensation que quinze années plus tot en lisant le fan-
taisiste fac-similé de Libération : la sensation de se trouver face a un
canular futuriste, la vision d’'un monde finissant, écartelé entre la san-
glante barbarie des contflits locaux, la toute-puissance des lobbies
financiers liés a la drogue et aux diverses mafias, le désarroi des mas-
ses de plus en plus coupées des centres de décision, et surtout les
menaces plus floues, indistinctes, touchant a la nature méme de 1’étre
humain, générées par les progres de la génétique et des biotechnolo-
gies. La certitude, en somme, que le futur avait pris possession du pré-
sent. Un article traitait du traité du sommet de Génes ou le club de
nantis arrogants des chefs du G8 s’était réuni comme dans un block-
haus, « a I'abri de murailles militaires coupés du peuple en colere »,
un autre évoquait les risques conjoints de la triple mutation
d’Internet, de la mondialisation et du clonage et avait pour titre
« UHomme en voie de disparaitre ? », un troisi¢tme mentionnait que
des chercheurs japonais avaient créé un nouveau cerveau, et indi-
quait d’ailleurs qu’en ce domaine la science semblait relever de la
science-fiction, un quatriéme titrait «le bonheur est dans le centre
commercial », un cinquiéme traitait des «athlétes génétiquement
modifiés », etc.

(C’est incroyable, avait-il dit le soir méme a Marie, les visions les plus
pessimistes d’il y a vingt ans sont devenues réalités, le futur semble
déborder le présent, la science-fiction est devenue la norme. Tout va
trop vite, la technologie progresse a la méme vitesse démesurée que
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la violence, le consumérisme et le mépris de I'individu, personne n’est
plus capable de limiter la frontiere entre I'animal et I’humain d’un
c6té, ’humain et la machine de I'autre, cela m’oppresse terriblement !
Marie avait souri et rétorqué que malheureusement ce n’était pas
neuf, qu'on pouvait depuis longtemps trouver matiére a cette sorte
d’angoisse, ou de désespoir, en lisant Philip K. Dick, George Orwell
ou Aldous Huxley. A la fois Blade Runner, Big Brother et Le Meilleur
des mondes, c’est bien ce qui se précise un peu plus chaque jour, non ?
avait-elle dit comme sans y penser, comme si cela ne la concernait pas
vraiment. Eh oui, le futur est devenu présent — mais le probleme avec
le futur, avait-elle ajouté ironique, c’est justement qu’il n’arréte pas de
devenir présent. Puis elle Pavait embrassé.

Thomas n’avait rien répondu, et s’était contenté de sourire aussi.
Cependant le fait méme que, comme DPavait dit Marie, cela ne soit
«pas bien neuf» ne le rassurait pas vraiment. Tout ne semblait plus
relever a présent que de 'ordre du déja-vu, ou bien de I'impensable,
quand ce n’était pas les deux a la fois. Et puis, avait-il pensé, le pro-
bleme n’était évidemment pas que le futur, méme catastrophiste,
devienne présent. C’était plutét que le présent, avant méme d’étre
vécu comme un présent, soit instantanément semblable a la pire
image qu’on se formait du futur. »

Les formules présentes dans ce texte, celles d’« un monde finissant »,
de «désarroi des masses», de «menace du flou», ou encore
d’<homme en voie de disparaitre » augurent d’'un monde privé
d’avenir. Sans doute faut-il toutefois faire ici une différence entre le
« futur » et I'< avenir ». Le futur désigne les avancées scientifiques, et
cette sorte d’emballement de la technologie : c’est, a certains égards,
ce qui nous dépasse, nous déborde, nous entraine. L’avenir en
revanche serait plutdt ce que nous choisissons pour demain, donc
les projets : la maitrise que nous prétendons exercer sur notre vie et
notre existence, et notre capacité a 'améliorer.

Lorsqu’on soutient que le monde n’a plus d’avenir, c’est une fagon de
dire qu’il n’existe pas de projet positif pour les temps a venir. Et de
signaler une sorte de déréliction, de défection de toutes les perspecti-
ves humaines. La société subit 'emballement technologique, mais ne
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construit pas de véritable programme d’amélioration du modele
social ; si bien que le futur nous apparait sous un aspect catastro-
phiste, comme si les pires prédictions de la science-fiction étaient en
train de réaliser.

On peut associer cette inquiétude de «fin du monde » a une idée qui
circulait il y a quelques années sur la « fin » de I'histoire (Fukuyama).
Cette expression prétendait justement signifier que la société en était
arrivée a un stade ou elle ne pouvait plus changer. Cela ne veut pas
dire que la technologie ne continue pas de progresser, mais que les
structures fondamentales du monde, elles, sont définitivement instal-
lées, nous enlevant par la toute possibilité d’évolution, et ce, bien que
d’autres modes de développement puissent — ou auraient pu étre —
envisagés.

L'expression de «désarroi des masses », quant a elle, renvoie a des
gens perdus, souvent accablés, voire passifs, habités par 'impression
d’avoir perdu toute possibilité d’agir sur le temps et sur ’avenir. Nous
pouvons l'associer au phénoméne de défection envers les grands
mouvements politiques, idéologiques, syndicaux... fortement étudié
par différents penseurs des sciences humaines, comme Krzysztof
Pomian qui, dans la revue Le Débat, traite en 1980 de « La crise de
Pavenir ». Depuis, d’autres ont poursuivi ce constat, parmi lesquels le
philosophe Georges Canguilhem qui évoque, dans la Revue de méta-
phystque et de morale, < La décadence de I'idée de progres ». Un livre
récent — et tout a fait passionnant — de Pierre-André Taguieff s’inti-
tule quant a lui LEffacement de l'avenir, alors qu’Alain Finkielkraut
annonce, en 1987, La Défaite de la pensée.

Toutes ces réflexions soutiennent que notre temps a rompu avec le
grand mouvement dans lequel la civilisation occidentale s’était instal-
lée depuis les Lumiéres, lequel pouvait élaborer des discours positifs
sur Pavenir du monde. Au-dela des différences politiques une convic-
tion commune attestait de 'avancée vers un avenir que I'on construi-
sait avec maitrise. C’est cette sorte de foi dans les lendemains que 'on
appelle, en utilisant un terme d’origine religieuse, « téléologie » : pro-
jection dans un avenir que nous tentons de réaliser. De fait, notre civi-
lisation a longtemps vécu sur des systemes dits « téléologiques » se
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projetant dans I'avenir, qu’il s’agisse d’accéder au salut ou de travail-
ler a de meilleures conditions d’existence.

La tres ancienne téléologie chrétienne, véhiculant les idées de
Rédemption et de Salut, fut remplacée a I'époque des Lumieres par
d’autres formes de discours, se développant souvent en opposition a
elle, plus idéologiques ou politiques, qui adoptent un point de vue
libéral capitaliste = comme en témoigne la formule «enrichissez-
vous », employée par Guizot au XIX' siecle — ou social voire marxiste
qui promet un avenir radieux aux lendemains qui chantent.

Cependant, le xx° siecle a infligé historiquement a I’'Humanisme des
démentis insurmontables : deux guerres mondiales et leurs millions
de morts, la destruction systématique de I’homme dans la Shoah ou
d’autres grands génocides. Ces événements ont provoqué une crise de
I'Humanisme comme foi dans le progres: toutes les idéologies qui
nous promettaient des avenirs meilleurs se sont effondrées dans les
tranchées de la premiere guerre mondiale, sous la bombe atomique
ou dans les camps d’Auschwitz. Elles sont devenues caduques, comme
le montre le philosophe Jean-Francois Lyotard dans son ouvrage inti-
tulé La Condition Post-moderne. Les discours humanistes, qu’il
nomme « métarécits de légitimation » parce qu’ils s’apparentent a des
récits sur lesquels nous fondons nos entreprises, semblent avoir dé-
sormais perdu tout validité et méme toute légitimité. Nous ne croyons
plus dans notre capacité a inventer nos lendemains.

Lesthétique déconcertée

Ce phénomene s’est répandu massivement dans toute la société ; si
bien qu’on peut transposer ce qui s’est passé globalement dans le
monde a ce qui affecte la littérature dite « moderne ». Née au milieu du
XIX® siecle, la modernité littéraire se proposait d’inventer une langue et
des formes nouvelles, de faire du « neuf ». Ce projet s’est radicalisé avec
les entreprises d’avant-garde, les grands mouvements littéraires qui se
donnaient comme nom «Futurisme », « Dadaisme », « Surréalisme »,
dont les manifestes étaient eux-mémes autant de projections dans 'ave-
nir. Les textes, on s’en souvient, s’écrivaient au futur, André Breton
déclarant par exemple : « La beauté sera convulsive ou ne sera pas ».
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Or, la littérature d’aujourd’hui n’a plus guére de manifestes a pro-
poser. Elle ne croit plus dans le geste de la promulgation. Et les
rares écrivains qui s’y essaient encore ne font que réitérer des for-
mules anciennes. On ne se tourne désormais plus vers avenir qu’en
reproduisant le passé. La littérature contemporaine s’est dépossédée
de tout projet d’avenir. L'écrivain Pascal Quignard déclarait dans un
article de la revue Le Débat : <« Nous avons besoin de cesser de ratio-
naliser, de cesser d’ordonner ceci, de cesser de s’interdire cela. [...]
Ce dont nous avons besoin, c’est d'une déprogrammation de la litté-
rature » (je souligne).

Un tel bouleversement du rapport au temps a concouru au succes de
la notion de «postmodernité », développée voici quelques années.
Lidée selon laquelle nous sommes sortis de la modernité — laquelle se
donnait un programme qui restera finalement inachevé —, suppose
que nous nous situions dans une apres-modernité. Non pas que le
projet moderne se soit concrétisé mais il est devenu caduc et ne nous
concerne plus. D’ou toute une littérature du désenchantement, ani-
mée par un sentiment de mé-croyance, de mécréance. Nous ne
croyons plus a toutes ces grandes ceuvres qui nous ont précédés et
lorsque nous essayons de renouer avec ce qu’elles ont été, c’est a cha-
que fois de fagon un peu ameére et nostalgique, avec le sentiment que
de telles ceuvres ne sont désormais plus possibles. Un exemple en est
donné avec le « néo-lyrisme » qui consiste non pas a promouvoir quel-
que chose de neuf mais a renouer avec des élans anciens que 'on
tente de revivifier, en espérant les prolonger.

Jean-Michel Maulpoix, un des poctes les plus représentatifs de ce
courant, avait d’abord défini le lyrisme comme « expansion de I’excla-
mation ». Il le décrit aujourd’hui dans son ouvrage Du lyrisme comme
une forme « critique » :

« Le lyrisme aujourd’hui est critique en ce qu’il exprime un état criti-
que du sujet, interroge la capacité proprement articulatoire du lan-
gage, lie étroitement le désir a sa défaite, la postulation a I'insatisfac-
tion, et inscrit I'interrogation au voisinage de I'exclamation. Il consti-
tue un espace de quéte, d’'interpellation, et de questionnement, faute
de pouvoir continuer a se définir comme puissance de célébration. »
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Cette formulation décrit implicitement notre époque comme celle
d’une déception, d’un désagrément : le lyrisme qui devrait étre un
acte d’énergie, d’expression de soi, devient le lieu d’'une désillusion.

De T'autre c6té du champ littéraire, parmi les gens qui essaient de
maintenir actif le flambeau de la modernité et des avant-gardes, un
poete un peu provocateur, Christian Prigent, se trouve lui-méme
obligé de redéfinir la notion de « modernité » :

« Jappelle ici modernité ce qui érode 'assurance des savoirs d’épo-
que, défait le confort formel et propose moins du sens qu’une inquié-
tude sur les conditions méme de production d’un sens communément
partageable. »

La modernité qui était une puissance d’affirmation est elle-méme une
inquiétude en puissance. Tout se renverse dans une épreuve de néga-
tivité du sens.

Cette incapacité générale a se projeter dans I’avenir, ces formes diver-
ses et parfois contradictoires de nostalgie conduisent la littérature a
s'immerger dans un pur présent en favorisant toute une thématique
du quotidien ou a renouer avec un passé dont on a gardé les traces en
mémoire. C’est ce que nous verrons en étudiant cursivement quelques
textes parmi les plus représentatifs de la période. Mais avant d’y venir,
je voudrais donner idée des représentations actuelles du «futur»
induites par la situation que je viens de brosser a grands traits. Non
pas en interrogeant des ceuvres de science-fiction, qui relevent d’un
genre de littérature spécifique, avec ses lois propres, mais en étudiant
quelques-unes des figurations de I'avenir dans la littérature générale.

Un monde sans avenir, un futur sans emploi

Nous nous éprouvons donc comme dans un monde sans avenir, privé
de ses lendemains. Aussi le futur que la littérature contemporaine
donne a voir est-il singulierement inquiétant. J’ai choisi deux écri-
vains pour illustrer cela : Nicole Caligaris et Antoine Volodine.

Volodine est un auteur qui a commencé par écrire des romans de
science-fiction, ou du moins des romans publiés dans une collection
de science-fiction (collection « présence du futur », chez Denoél). Ces
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romans présentaient des univers extrémement malsains, des mondes
ou régnaient la barbarie, la torture, les camps de concentration.
Passant ensuite aux éditions de Minuit, il publie notamment
Lisbonne, derniere marge, ouvrage qui évoque la dissolution des
groupes militants d’extréme-gauche. Depuis, aux éditions Gallimard
puis au Seuil, il publie une littérature tres étrange, faite de textes dits
« post-exotiques » ; terme qui ne signifie rien en soi mais contribue a
la confusion des catégories aussi bien temporelles que spatiales, car
«I’exotique » n’est pas une catégorie temporelle, c’est un critere géo-
graphique. Antoine Volodine, qui invente le terme, ne le définit pas
méme s’il en parle avec un ton trés sérieux (les critiques et les jour-
nalistes se sont eux déja saisis de cette catégorie comme si elle expli-
quait tout).

Il faut dire que l'auteur aime a cultiver un certain mystere : il s’in-
vente notamment une origine slave qui est pour lui une sorte d’ail-
leurs originel. Ce monde de nulle part imprégne la figuration du futur
telle qu’elle apparait dans ses livres — 'incipit des Anges mineurs (Les
Anges mineurs, Seuil, 1999, p. 7) parle notamment de « progression
vers le rien» —, un monde ou les valeurs ne sont pas stabilisées :
« Jappelle narrats de breves pieces musicales dont la musique est la
principale raison d’étre, mais aussi ou ceux que j'aime peuvent se
reposer un instant, avant de reprendre leur progression vers le rien ».
Dans une confusion des catégories, « mémoire et réalité », « imagi-
naire et souvenir », son ceuvre instaure une atmosphere d’égarement,
d’errance. Il a le sens du paradoxe verbal, par exemple lorsqu’il
emploie l'expression, «une errance dans laquelle on s’arréte»:
qu’est-ce en effet qu’une errance sinon quelque chose qui ne s’arréte
pas ? Volodine installe, a I'intérieur méme du langage, une sorte de
dysfonctionnement qui dit I'’égarement. Les univers qu’il évoque
seralent ceux de notre monde futur : tout a été détruit, il ne reste rien
et ’homme y est comme perdu, comme s’il vivait un temps apocalyp-
tique ou post-apocalyptique.

Le texte suivant est extrait des Anges mineurs (p. 9-10). C’est le mono-
logue d’un narrateur appelé Enzo Mardirossian, qui ouvre le livre : on
y voit se manifester la négativité d’un temps apocalyptique.



ECHOS ET TRACES - | 73

«Inutile de se cacher la réalité. Je ne réagis plus comme avant.
Maintenant, je pleure mal. Quelque chose a changé en moi autant
qu’ailleurs. Les rues se sont vidées, il n’y a presque plus personne
dans les villes, et encore moins dans les campagnes, les foréts. Le ciel
s’est éclairci, mais il reste terne. La pestilence des grands charniers a
été lavée par plusieurs années de vent ininterrompu. Certains specta-
cles m’affligent encore. D’autres, non. Certaines morts. D’autres, non.
Jai T'air d’étre au bord du sanglot, mais rien ne vient.

II faut que jaille chez le régleur de larmes.

Les soirs de tristesse, je me replie devant un morceau de fenétre. Le
miroir est imparfait, il me renvoie une image assombrie qu’un peu de
saumure trouble encore. Je nettoie la vitre, mes yeux. Je vois ma téte,
cette boule approximative, ce masque que la survie a rendu carton-
neux, avec une houppe de cheveux qui a survécu, elle aussi, on se
demande pourquoi. Je ne supporte plus guére de me regarder en face.
Alors je me tourne vers des détails qui se situent dans le noir de la
chambre : les meubles, le fauteuil sur quoi j’ai passé 'apres-midi a
attendre en songeant a toi, la valise qui me sert d’armoire, les sacs qui
pendent au mur, les bougies. »

Nous sommes bien ici dans un temps post-historique évoqué avec un
mélange de pathos et d’indifférence. 1l faut comprendre ce type
d’écriture dans la perspective que nous avons dressée : c’est parce que
tout le reste est vide, tellement défait, qu’on n’arrive plus a y croire,
qu’il ne reste plus que des objets complétement anodins et sans
valeur. Le texte propose un creusement de I'insignifiant pour montrer
I'insignifiance du monde.

« On reconnait les étendues de débris ou, pendant un temps, des gens
ont essayé de cultiver des plantes. Les seigles ont dégénéré. Les pom-
miers fleurissent tous les trois ans. Ils donnent des pommes grises. »

(i, p. 10.)

es images de I'avenir — ici la métonymie des pommes - sont des ima-
L del’ 1 tony d td
ges « grises », comme détruites par avance.

Lautre texte que je propose, illustrant exactement le méme phéno-
mene, est de Nicole Caligaris, un extrait de La Scie patriotique, paru
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en 1997. Encore une fois, c¢’est une histoire qui se situe dans un temps
inconnu et dans un lieu complétement indéterminé. C’est du reste le
cas pour la plupart de ces ouvrages, car avenir est devenu zsituable
et quasiment iznommable. 11 s’agit a vrai dire plus d’'un « hors-temps »,
comme si avenir avait été a ce point effacé qu’il n’en portait méme
plus le nom. Dans le < hors-temps » de La Scie patriotiqgue, < 'ultieme
compagnie » a été abandonnée, car elle se trouve trop loin du front.
Elle a donc perdu sa nature militaire. Les soldats n’ont plus rien a
manger, ils ne trouvent plus leurs ennemis. Ils errent lamentable-
ment. La compagnie se défait, se révolte contre elle-méme, s’autodé-
truit. Elle rencontre a un moment une jeune fille qui semble muette
et qui servira des lors a la fois de mascotte et de souffre-douleur aux
soldats, avant d’étre finalement abandonnée a son tour.

Vers la fin du livre, un passage fait écho au propos de Volodine :

«Quand on tombait, c¢’était tout seul. On ne se relevait pas. Certains
avaient la derniére force de pousser un appel. On ne se retournait pas.
Défoncer le bois a la traque des rats, des fils de pourriture. La forét
était devenue leur domaine. Y courir jusqu’au dernier cran avant le
volet noir. A peu pres en ordre derriere le chef. Etriper ca, cette gan-
gréne en fuite qui voudrait se fixer partout. Voila leur cause. Leurs
orbites étaient noires. Leurs machoires tellement serrées qu’elles n’ou-
vraient plus. Ils ne cédaient pas. lls avaient la cadence. A perpétuité.
Septime Sévere avec eux a 'avant-garde des combats. Broyer la teigne
la dans 'ceuf. Au fond de sa forét douillette. La ou elle engraisse, la ou
elle croit. La ou elle fait son ordure, tapie en attendant son heure.
Tourner jusqu’au filet noir. La forét serrée sur leur chasse. Le gibier
quelque part pas loin. Septime Sévere devant, emporté par des hans et

des tours de scie. » (La Scie patriotique, p.97-98.)

Dans cette compagnie dont le chef a été égorgé avec une scie, on
releve une vindicte portée contre autrui, qui est en fait une pure vin-
dicte discursive, car finalement, on ne rencontre jamais le moindre
ennemi. Aussi, moins les soldats le rencontrent, plus ils le recher-
chent, plus ils le traquent, car c’est 1a leur seule raison d’étre, en tant
que soldats. Et faute de trouver un objet a leur combat, ils retournent
la violence contre eux-mémes. La haine se motive d’elle-méme.
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« Le gros du bataillon sans téte était composé de soldats terreux, leur
rang effiloché sur des dizaines de metres, claudicants, plus de forces,
les lévres craquelées, la peau comme de la neige et la respiration sif-
flante. Hilaire ne parlait plus. Personne ne parlait plus. C’étaient de
droles de fantomes en train de courir la forét, maudit manege.
Tournez, tournez, soldats de la ultieme. Fantassins de bois, immobiles
et en marche. Pourris d’infections, a peine débout. Soldats sans com-
mandement, sans combat. Ils avaient abandonné ’aumonier, aban-
donné la mascotte en terre, pauvre petite, elle avait da geler. Pas un
d’entre eux pour relever la téte. Ils n’osaient plus se regarder. Est-ce
qu’ils avaient tiré une seule fois depuis le début de la partie ? Ils
n’avaient méme pas su trouver les lignes du feu. Et ils avaient perdu
leur capitaine. Ils étaient plus bas que rien. Enfoncés plus loin qu’eux
sous le zéro, il n’y avait que les cloportes roulés dans le terreau des
bois, invisibles. C’est ainsi qu’ils allaient crever, a la queue leu leu,
sans avoir tué personne. Des avortons de la guerre, pas des soldats. Ils
ne pouvaient plus mettre un pied devant I'autre sans trembler comme
une feuille. Tout leur corps défaillant. » (La Scie patriotique, p. 98-99.)

Dans cet univers de défection, on ne trouve jamais les mots « avenir »
ni «futur », mais, a I'inverse, le mot « perpétuité », comme si le futur
ne pouvait apparaitre que sous les traits d’'une condamnation. ..

2. LES FORMES DU PRESENT
Le présent intemporel des « petits bonheurs »

S’il n’y a plus d’avenir qui mérite que 'on s’engage pour lui, que I'on
engage le présent dans la préparation des lendemains, on vit dans
une sorte de temps sans emploi, sans plus rien a investir. Nombre de
phénomenes sociaux viennent corroborer ce constat. Le sociologue
Gilles Lipovetsky (LEre du vide) avait bien étudié ce phénoméne, en
décrivant le refuge qu’est alors I'individualisme : puisqu’il n’y a plus
d’avenir, il n’y a plus de projet collectif ; le monde nous a abandon-
nés, nous ne nous mélons plus du monde. L'absence de projets
sociaux installe chacun dans une vie qui, faute de mieux, se veut la
plus confortable possible.

Certains écrivains soucieux de préserver ou de retrouver les « petits
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bonheurs » de la vie quotidienne se retranchent, comme Christian
Bobin ou Philippe Delerm, dans les plaisirs de I'instant, faute sans
doute de pouvoir envisager d’incertains bonheurs futurs. Cette litté-
rature de nostalgie se consacre a ce que le présent peut conserver du
passé. Et le présent lui-méme finit méme par devenir décevant par
rapport aux petits bonheurs d’autrefois. Je n’insisterai pas sur des
livres au ton parfois un peu miévre par exces de simplicité et de célé-
bration. Mon choix se porte vers un autre auteur, sans doute plus inté-
ressant, qui pratique ce genre d’écriture sans en étre dupe. Pierre
Autin-Grenier donne comme titre a 'un de ses livres cette réflexion
ou perce une certaine ironie envers soi-méme : Joute une vie bien

ratée (éd. UArpenteur / Gallimard, 1997).

Lextrait ci-dessous est emprunté au chapitre intitulé « Les bégonias

de Nasbinals, Thomas Bernhard et les écureuils » (p. 52-53) :

« Je veux dire : voila tout a fait une journée assez ordinaire au cours
de laquelle il va falloir se montrer avide de vivre, avide des gens et
des choses ; seulement parce que nous sommes nés, que nous allons
mourir et qu’entre les deux il n’existe pas d’autre solution qu’étre un
minimum combatif et utopiste. Je vais donc essayer de faire comme
¢a : trouver quelques petites ficelles pour parvenir en relative bonne
forme a I'apéro du soir et je vous tiendrai ultérieurement au courant
de Pévolution possible de toutes ces sortes de choses vers un monde
meilleur. »

Lavidité, on le voit, n’est plus une pulsion mais tout au contraire, un
effort. Le but est de trouver toutes les petites « ficelles » qui permet-
tront de se motiver tout au long de la journée.

« En fait, ne soyons pas menteur, j’ai fait encore ce jour-la ce que tou-
jours je fais lorsque je m’interroge trop fort sur le sens de l'existence
et que je n’ai nul salami de Milan a me mettre sous la dent : je saute
dans I'automobile et fonce comme un fou vers Nasbinals [...] juste en
face de la petite porte marquée « ECOLE » en blanc sur une plaque
émaillée bleue, je retrouve toujours avec bonheur au cceur de la belle
saison les bégonias de Madame Souchon, renommée bien au-dela du
canton pour l'excellence de sa charcuterie mais que je vénere, moi,
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pour ses bégonias. De ses rebords de fenétres donnant sur la route qui
mene a Saint-Urcize, éclatent et débordent les plus beaux bégonias du
monde. Ce sont des bégonias extraordinaires, bien plus que tout
autres, qui offrent, je ne sais pourquoi, la particularité, des que je les
vois, d’aussitot me rendre optimiste et heureux de vivre. [...] Bien sir,
quand tous les salamis sont de sortie et qu’on n’a plus assez de gazole
dans le réservoir de la Renault pour courir a Nasbinals, on peut a la
rigueur imaginer d’autres expédients pour échapper a la mouise et
retrouver de justes raisons de vivre ; mais je tiens que la plupart du
temps c’est alors se lancer dans I'aléatoire. [...] D’autres gens, pour
affermir leur foi en I'avenir, se dissipent un temps dans les affaires,
lor et I’argent ; ils se mettent de la brillantine dans les cheveux et
s’en vont faire les coqs au Palais-Brongniart. Infailliblement cela les
conduit au fiasco, bien sir, parce qu’ils n’ont pas encore saisi que,
depuis deux ou trois jours, le régne de la bourgeoisie est fini et que la
Bourse est en flammes. En fait, en dehors des bégonias de Nasbinals,
il y a peu de chose pour redonner sens a l'existence. » (/2., p. 53-55.)

Ce passage-clé de toute la littérature des petits bonheurs, démasque
les motivations sous-jacentes d’une telle production littéraire : sous la
recherche euphorique des « épiphanies » de I'instant se dissimule une
inquiétude quant au sens de I'existence. C’est une littérature affron-
tée a I'ennui qui cherche constamment a masquer 'ennui ; «il y a peu
de chose pour redonner sens a l'existence »>. On remarque en outre
que cette littérature se nourrit d’un sentiment de «lautrefois »,
comme le montre de fagon emblématique I'expression « la petite porte
marquée < ECOLE » en blanc sur une plaque émaillée bleue ». Hélas,
I’expérience du bonheur n’est pas reproductible a I'infini car la sen-
sation s’émousse, tombe dans la reproduction, la commémoration ;
nous ne sommes plus dans la premiére saveur : «la sensation est ce
qui s’évapore ». Les choses ne sont jamais plus comme avant : le passé
aussi s’éloigne, ce dont témoignent des titres comme Jours anciens du
méme Pierre Autin-Grenier ou Le Témps des Dieux de Dominique
Barbéris, qui essaie de faire revivre les sensations d’enfance.

En se réfugiant dans I'instant, ces textes cherchent a s’affranchir du
temps, comme pour se prémunir de son écoulement. Une autre carac-
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téristique de cette littérature est en effet qu’elle fait 'économie de
toute histoire : il ne se passe rien. Elle demeure dans la contempla-
tion extatique des traces du temps passé que le présent préserve mal.
Lorsqu’on est ainsi réfugié dans I'instant, on demeure donc dans un
« suspens », dans une sorte d’abstraction du temps, dans une espece
d’intemporalité, comme si on était retranché du monde. D’ou la dif-
ficulté a construire une littérature narrative, laquelle suppose une
projection de soi et implique de dessiner une évolution, d’inscrire
I’action dans une chronologie : dans toute « histoire », il y a un début,
des actes, qui aboutissent a un résultat, lequel, méme s’il est sanc-
tionné par un échec, vaut par l'effort tenté et pour 'expérience qu’il
induit. Notre temps, qui ne croit plus dans les grands destins, ni dans
Paccomplissement de soi, hérite en outre de la galerie d’anti-héros
que les années cinquante nous ont légués avec les personnages de

Camus (L’El‘mnger), de Bove, de Calet, de Guérin ou de Beckett.

Un romanesque du dérisoire

Finalement, avons-nous encore une histoire ? C’est ce que semble se
demander un autre ensemble d’écrivains, qui tentent de retrouver le
romanesque dans l'insignifiance du monde présent. La critique néga-
tive de la presse littéraire se plaint souvent qu’il n’y ait plus en France
de grande construction romanesque, comme continuent d’en pro-
duire les littératures sud-américaine, africaine ou anglo-saxonne. Il
est vrai qu’il n’est plus vraiment question de cela. Il faut dire que les
années soixante et soixante-dix, et leurs attaques séveres contre les
structures traditionnelles du roman ont été beaucoup plus radicales
chez nous que dans ces pays. Aussi n’existe-t-il plus aujourd’hui
qu'un romanesque minimal, dérisoire, propre a une période elle-
méme dérisoire. Les grands personnages ne font plus réver et ce sont
plutét des personnages anodins, nos semblables, que proposent les
romans de ces romanciers que 'on a appelés « impassibles » : Jean-

Philippe Toussaint, Christian Gailly, Christian Oster, Patrick Deville.

Mais le désir de récit demeure. Ces écrivains sont habités par une pul-
sion narrative qui s’affronte a un lourd héritage : comment écrire
encore apres Beckett, apres la déconstruction du personnage et le
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soupgon envers tous les grands édifices romanesques ? Ils ont
conscience qu’il n’y a plus rien, aujourd’hui, a raconter. Leur gott du
romanesque se replie alors sur un quotidien banal. Ils répondent au
dérisoire de I'existence par une dérision de I’écriture, en jouant et
. ” . . e .

rejouant avec le motif jusqu’a ce qu’il devienne parfois tres drdle. Par
exemple, Christian Oster, qui, au début de son roman intitulé Dans le
train, propose une N-ieme version de la rencontre amoureuse :

« Un jour, sur un quai, un homme de taille moyenne tenait a la main
un sac trés lourd. Cet homme, ¢’était moi, mais ce n’était pas mon sac.
(était celui d'une femme. Et ce sac était lourd parce qu’il contenait
des livres.

Cest elle qui me I'avait dit. (Pavait été notre premier contact. Elle pei-
nait, sur le quai de la gare, haussant I’épaule du c6té ou elle portait.
[...] Cest son sac qui m’a d’abord fait mal. Elle ne le posait pas. Alors
qu'elle se tenait immobile, sur le quai, face a la voie. Elle ne voulait
peut-étre pas en salir le fond. Ca ne me semblait pas une raison suf-
fisante pour souffrir.

Mon probléme, tout de suite, a été de savoir si je devais lui suggérer
de le lui porter, son sac, ou, plus rationnellement, plus économique-
ment, du point de vue de 'effort — aussi bien du mien que du sien -,
de I'amener a consentir a ce qu’elle le posat. La seconde solution
mangquait a tout le moins de panache, voire de galanterie. La pre-
miere, comparativement a la seconde, manquait de cette évidente
nécessité sans laquelle aborder une femme, pour un homme, trahit la
préméditation.

Or, rien n’était prémédité, dans mon attitude, javais tout de suite
éprouvé le besoin de soulager cette femme.

Je m’étais approché d’elle. Elle avait dit me voir, je pense. Mais je
n’avais pas croisé son regard. Je m’étais mis, tout en tournant autour de
la question de savoir quelle proposition je devais lui faire, pour la sou-
lager, a tourner autour d’elle, cette femme, effectuant des cercles
concentriques qui m’en rapprochaient sans m’amener franchement a
son contact. Comme elle se tenait a distance de la voie, j’avais assez
d’espace pour ¢a. Et en méme temps, elle me voyait, maintenant, elle
voyait bien que je lui tournais autour. J’ai eu vite peur d’'une ambiguité,
dans son esprit, et je me suis permis de I'aborder. Je lui ai proposé de
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lui prendre son sac, arguant qu’il me semblait trop lourd. [...]»

(Dans le train, Minuit, 2002, p. 7-9.)

Limagination romanesque est devenue une peau de chagrin. Le pro-
pos se réduit ici aux circonvolutions de la pensée du narrateur (si bien
qu’il se préte mal a I'adaptation romanesque : la Femme de chambre
du méme Oster, portée a I’écran, est moins dréle, malgré le talent de
I’acteur Jean-Pierre Bacri, faute de faire entendre cette voix inté-
rieure, que seule une voix gff pouvait restituer). C’est que I'histoire
elle-méme se résume a tres peu de chose. Tout ne tient que par la
virtuosité du style, par l'ironie et par ’humour, que des romans
comme ceux de Jean-Philippe Toussaint (LAppareil photo, La
Telévision) savent faire fonctionner a merveille. Tous les grands motifs
romanesques : la rencontre amoureuse, le départ vers I'aventure, etc,
sont 1a, mais ils sont ramenés a une sorte de caricature d’eux-mémes.
Le mouvement des /mpassibles, si 'on retient cette formule diffusée
par leur éditeur Jérome Lindon (tous sont publiés chez Minuit), fait
montre d’un romanesque qui n’est pas dénué d’un certain sens de la
dérision et affiche ainsi, comme par défaut, son gott du roman.

La contestation du présent

Une autre approche du présent est beaucoup plus incisive et corro-
sive : Les Particules élémentaires de Michel Houellebecq constituent
sans doute un des grands livres des dix derniéres années (hélas sans
lendemain, si I'on en juge par 'ouvrage plus complaisant qui Ia suivi).
On voit réapparaitre avec ce livre une fonction critique que la littéra-
ture avait un peu oubliée depuis les années trente-cinquante, période
d’une littérature engagée, ou dominaient les ceuvres de Malraux,
Aragon, Sartre... Pour comprendre ce retour de la fonction critique, il
faut se souvenir de ce que furent les décennies précédentes.

Pendant les années dites du « Nouveau Roman » (1953-1980), la litté-
rature prend ses distances avec I'engagement pour plusieurs raisons.
Premierement, afin de ne pas inféoder la littérature a des discours
politiques ou idéologiques qui seraient extérieurs a elle : la littérature
est un art a finalité esthétique et non l'illustration d’un projet politi-
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que. Deuxieémement, parce que la littérature engagée et militante pro-
meut des ceuvres assez médiocres, liées a des conceptions politiques
souvent assez primaires, qui la cantonnent dans I'illustration, comme
ce fut le cas du réalisme socialiste. Troisiemement, la littérature nar-
rative subit I'effet d’une réflexion plus élaborée, le structuralisme,
fondé sur la linguistique dont il retient la lecon selon laquelle le lan-
gage ne présente jamais les choses elles-mémes. Pour les structuralis-
tes, le monde réel est en effet un « référent » extérieur au livre. Le réel
excede le verbe, échappe au mot qui ne peut le convoquer. Le seul
espace de travail accordé aux écrivains est celui du langage, mais ils
ne peuvent prétendre agir par le verbe littéraire sur le corps social.
Peu a peu, des écrivains se sont donc mis a travailler a I'intérieur du
langage, en expérimentant celui-ci. Ils ont pratiqué une sorte d’explo-
ration verbale, formelle, de plus en plus compliquée (les écrivains des
années soixante-dix n’étaient qu’assez peu lus par le grand public), si
bien que tout ce courant avant-gardiste et exploratoire s’est peu a peu
effondré faute de rencontrer des échos.

Le début des années quatre-vingt connait en revanche une redistri-
bution des enjeux de la littérature. Les écrivains ne se satisfont plus
de la seule exploration du domaine linguistique et des formes littérai-
res : ils veulent a nouveau traiter des grandes questions humaines et
sociales. Un exemple en serait le retour de la notion de «sujet».
Durant les années soixante-dix, on ne parlait guere de «sujet» : la
notion de «structure » l'avait remplacé. Linconscient était percu
comme une structure, au méme titre que le langage, et le sujet ne
constituait quant a lui quune fonction sociale. On ne traitait donc
plus de I'individu en tant que tel. Peu a peu, les écrivains y revien-
nent : les grands auteurs de I’époque s’intéressent a nouveau a I'écri-
ture autobiographique comme Marguerite Duras dans LAmant,
Nathalie Sarraute dans Enfance ou Philippe Sollers dans Femmes.

Le terme retenu pour désigner ces entreprises qui ne sacrifient pas
aux formes traditionnelles de 'autobiographie mais tentent d’innover
a leur fagon est celui d’ « autofiction ». Emprunté a Serge Doubrovsky,
le terme désigne une autobiographie ou le sujet ne se décrit pas tel
qu’il est véritablement selon un impossible point de vue objectif, mais
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tel qu’il se pense, s'imagine, se réve, tel aussi que le travail analytique
du verbe lui permet de se dire. Lautofiction doubrovskienne repose
en grande partie sur les acquis de la psychanalyse. Jacques Lacan
écrit dans ses essais que : « Tout sujet s’appréhende dans une ligne de
fiction ». Chacun élabore une représentation de lui-méme.
Dautofiction consiste a mettre sur le papier cette petite histoire de soi.

Nous avons donc affaire a toute une nouvelle génération d’écrivains
qui s'intéressent 2 nouveau au sujet et au réel (que 'on pense par
exemple a Annie Ernaux). Il n’y avait plus de livres littéraires sur la
réalité sociale ni professionnelle des individus. 1l ne s’agit certes pas
d’en revenir au réalisme d’autrefois mais d’entreprendre un profond
renouvellement de ces questions. Or, dés lors que I'on écrit sur le réel,
on tient, ne serait-ce qu’implicitement, un discours sur son état. Il ne
s’agit pas de revenir a I'engagement selon les modeles sartrien ou mal-
russien, qui illustraient par la littérature des conflits de pensées. Mais
de donner a voir, a comprendre et a évaluer I'état du monde, sans
pour autant se référer a de grands systemes. Il s’agit donc plus d’une
littérature critigue que d’une littérature engagee.

Les Particules élémentaires est un livre qui parle du présent, de notre
temps ; son originalité est de le faire a partir d’'un point de vue
emprunté au futur. Nous ne sommes pas loin des ouvrages que nous
évoquions plus haut, Volodine ou Caligaris, sauf que c’est le présent
qui est envisagé depuis un futur qui en a fini avec lui. Le narrateur
parle aussi de notre époque comme d’une fin de la civilisation
actuelle. Le livre développe une sorte de critique de notre temps
comme de celui ou se sont défaits tous les liens sociaux, sous la puis-
sance écartelante du désir. Notre urgence est d’atteindre le plaisir,
surtout sexuel, et cela est cause de nos frustrations, de nos égoismes,
de nos malheurs.

Pour le faire mieux percevoir, Houellebecq met en ceuvre une
écriture de la frustration : des scénes sexuelles se préparent mais,
finalement, ne se réalisent pas ou ne sont pas décrites ; les scénes
sentimentales ne sont jamais racontées jusqu’a bout. Cette quéte
effrénée aurait engendré une perte de hiérarchie des valeurs et
des autorités, des systemes de référence. Seule la science, qui
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permet de basculer dans un autre mode de gestion des pulsions et
des désirs en régulant permet d’échapper a cette civilisation finis-
sante. Un des deux personnages principaux du livre, un inventeur
bio-généticien, a découvert les particules élémentaires qui régissent
notre fonctionnement vital, nos désirs et humeurs. Dés lors, il suffit
de les activer par des processus chimiques pour atteindre au plaisir.
Cette découverte change définitivement notre modele de relations
humaines et fait basculer le monde dans une nouvelle ¢re.

Il ne s’agit pas de faire I'apologie du scientisme, mais de mettre a pro-
fit la distance du scientifique pour élaborer la critique du monde
contemporain. Ce faisant, Houellebecq retrouve le naturalisme de Zola,
c’est-a-dire un autre scientisme. Zola, explique dans Le Roman natura-
liste que son propos est d’écrire une littérature fondée sur la médecine
de Claude Bernard. Le naturalisme de Zola met ainsi le doigt sur les
tares de son époque, comme la misere, la pauvreté, I'alcoolisme et les
inscrit sous le signe de I'hérédité. Houellebecq fait la méme chose et
revendique ce modele ; aussi, on peut dire qu’il est le naturaliste de
notre temps, sauf que ’hérédité et I'alcoolisme ont été remplacés par la
défection des liens sociaux et la pression exacerbée du désir.

Le passage suivant évoque cette frustration et impose sa conviction
qu’on est dans une période de mutation totale :

«LJété 76 fut probablement la période la plus atroce de sa vie ; il
venait d’avoir vingt ans. La chaleur était caniculaire, méme les nuits
n’apportaient aucune fraicheur ; de ce point de vue, I'été 76 devait
rester historique. Les jeunes filles portaient des robes courtes et trans-
parentes, que la sueur collait a leur peau. Il marcha des journées
entieres, les yeux exorbités par le désir. Il se relevait la nuit, traversait
Paris a pied, s’arrétait aux terrasses des cafés, guettait devant I'entrée
des discotheques. Il ne savait pas danser. Il bandait en permanence.
II avait 'impression d’avoir entre les jambes un bout de viande suin-
tant et putréfié, dévoré par les vers. A plusieurs reprises il essaya de
parler a des jeunes filles dans la rue, n’obtint en réponse que des
humiliations. La nuit, il se regardait dans la glace. Ses cheveux collés
a son crane par la sueur commengaient a se dégarnir sur le devant ;
les plus de son ventre se voyaient sous la chemisette. Il commenca a
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fréquenter les sex-shops et les peep-shows, sans obtenir d’autre résul-
tat qu'une exacerbation de ses souffrances. Pour la premiere fois, il
eut recours a la prostitution.

Un basculement subtil et définitif s’était produit dans la société occi-
dentale en 1974-1975, se dit Bruno. Il était allongé sur la pente her-
beuse du canal ; son blouson de toile, roulé sous la téte, lui servait
d’oreiller. Il arracha une touffe d’herbe, éprouva sa rugosité humide.
Ces mémes années ou il tentait sans succes d’accéder a la vie, les
sociétés occidentales basculaient vers quelque chose de sombre. En
cet été 76, il était déja évident que tout cela allait trés mal finir. La
violence physique, manifestation la plus parfaite de I'individuation,
allait réapparaitre en Occident a la suite du désir. » (Les Particules
élémentaires, p. 191-192 de Iédition originale, Flammarion, 1998.)

Emblématique de 'obsession du désir, du sordide et de la frustration
dans lesquels cette obsession plonge I'individu, cette critique n’est pas
tres éloignée de celle que présentent au méme moment des penseurs
qui s’en prennent a la «pensée 68>, comme Luc Ferry ou Alain
Finkielkraut.

D’aucuns considérent I'eeuvre de Houellebecq comme assez désagréa-
ble voire nauséabonde, car elle parait glisser parfois du c6té de la pen-
sée eugéniste. Une grande difficulté avec ce type d’ouvrage est qu’on
ne sait jamais si auteur prend a son compte ce qui est écrit dans le
livre, ou s’il pousse a ses limites un raisonnement possible, comme
Faulkner le faisait avec le personnage de Jason dans le Bruit et la
Fureur, d’ou une certaine ambiguité. Pour beaucoup d’autres écrivains
cependant, les interventions publiques permettent de savoir a quoi s’en
tenir. Mais avec Houellebecq, ce n’est jamais clair : il joue lui-méme le
role de 'ambivalence, de 'ambiguité et maintient cette ambiguité dans
ses interventions médiatiques. Ce jeu est trés nouveau du point de vue
de la critique de I'événement. Dans 'engagement de Sartre, Aragon,
ou méme Malraux, une stabilité du lieu d’ou I'on parle, clairement
identifiable, était toujours préservée, a partir de laquelle on pouvait
évaluer les propos tenus dans leurs ceuvres romanesques par tel ou tel
personnage. Alors qu’on ne parvient pas a savoir si Houellebecq
adheére ou non a la position parfois extrémiste de ses livres.
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Le fait social

Les choses sont plus claires avec un autre groupe d’auteurs qui pro-
posent également une approche du monde présent. Il s’agit ici de
tenir a nouveau un discours sur le monde, de redonner a la littérature
cette vocation a se prononcer sur I’état du monde, a 'exemple de
Leslie Kaplan (depuis LZExces l'usine), de Frangois Bon, de Laurent
Mauvignier ou de Dani¢le Sallenave... La grande question de notre
époque est de savoir comment réussir a parler de réel sans tomber
dans le réalisme, car le réalisme, ce n’est pas le réel, mais une concep-
tion du réel. Le grand courant réaliste construit en effet une représen-
tation du réel au lieu de manifester ce qu’il est vraiment. Le réalisme
sature la représentation du réel de tous les signes qui le rendent évi-
dent et crée de toutes piéces une image emblématique de la réalité.
Mais on ne peut parler du réel de maniére purement objective, on ne
peut parler que des relations sensibles, sensuelles, sensitives qu’on
entretient avec lui. Les nouvelles formes d’écriture du réel cherchent
ainsi a le dire de l'intérieur et privilégient un travail de la voix, un
«dire » du monde.

Le texte de Frangois Bon que j’ai choisi appartient a cet ensemble. La
plupart des romans de cet écrivain sont monologués : des fragments
de parole, tenus par tel ou tel personnage, sont juxtaposés les uns aux
autres pour montrer comment les gens « habitent le monde ». Ce sys-
teme de paroles juxtaposées révele que chacun est enfermé dans son
univers singulier et qu’il ne parvient pas a échanger avec autrui. Dans
un second temps, il est apparu a I’écrivain que ces paroles devaient
étre portées sur le devant de la scéne ; voire proférées en public. Aussi
invente-t-il un « dispositif » susceptible de les accueillir : un théatre
mais transformé en tribune, ou chaque personnage viendrait clamer
ce qu’il porte au profond de lui-méme. Dans fmpatience, ce « dispo-
sitif noir » est comme un espace de réversion de ce qui est enfoui :
ce moment ou l'on va lever le voile sur les paroles intimes jamais
prononcées, jamais proférées, des uns et des autres.

« Et le troisieme vient au-devant et dit :
Voici le dit de I'ordre social :
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Dire la misere de celui qui dit a un autre : fais ceci,

Dire la misere de celui qui signe un imprimé et dit : il aura ceci,
misere de celui qui tourne le dos pendant que ceux qui lui obéissent
s’en vont a tous autres que lui ne commande pas, parce qu’il ne le
pourrait pas, les yeux dans les yeux,

Misere de ceux qui exhument traces et fatras et cautions et controles,
Misere de ceux qui protégent leur niche en tenant l'autre a distance
et disent : tu arréteras la, ol mon ordre commence,

Misere de ceux qui acceptent et se cantonnent, de ceux qui plient et
ceux qui ne parlent que derriére le dos, et ceux qui se vengent en
riant mais font quand méme,

Miseére de toute violence hors de soi-méme exercée. » (/mpatience,
Minuit, p. 44-45.)

La syntaxe de ce texte étonnant est défaite, désorganisée, ce qui peut
rendre les livres de Frangois Bon parfois difficiles d’acces. Mais cette
syntaxe montre ainsi a quel point notre monde est défait et combien il
ne peut se dire dans une rhétorique bien ordonnée, bien soignée. Peut-
étre est-ce la d’ailleurs le grand défaut et finalement le grand échec de
la littérature populiste, cette littérature des petites gens, qui essayait de
dire leur désarroi mais I'exprimait dans une syntaxe scrupuleusement
apprise a I'école. La belle langue produisait un effet de décalage, par-
lant de choses originellement plus désagréables, et réduisait celles-ci a
de purs moments de pittoresque.

Le désagrément de la vie, au contraire, Frangois Bon le retrouve dans le
désagrément de la langue. Ce n’est du reste pas toujours le cas dans
I'exemple ci-dessus, car cet écrit finit par étre poétique, a cause de la
vocalisation implicite du texte qui se nourrit volontiers des versets bibli-
ques ou des tragédies antiques que Francois Bon a beaucoup lus. Cette
forme d’écriture puise en effet dans ’archaisme comme dans la moder-
nité la plus forte, celle de Rimbaud ou Artaud, dont les invectives sont
aussi tres présentes. Lécriture du réel s’est ainsi faite paradoxale : au lieu
d’essayer de décrire la réalité, I'écrivain va chercher une langue tres lit-
téraire — qu’il s’agisse de celle d’Artaud ou celle de la Bible —, comme si
celle-ci permettait de mieux voir le réel, de mieux restituer sa violence,
de manifester la puissance de déchirement et de misere qui le traverse.
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Le fait divers

La littérature contemporaine se rend aussi tres attentive aux faits
divers. On se souvient sans doute de I'intérét que les écrivains du XIx°
siecle portaient a ces micro-événements sociaux, susceptibles de
féconder leur imagination romanesque. Car, le fait divers inspire la
littérature depuis trés longtemps : que 'on songe a Flaubert, Madame
Bovary, a Stendhal, Le Rouge et le Noir, ou, plus pres de nous a
Frangois Mauriac, Thérése Desqueyroux. Notre temps s’en saisit mais
d’une facon assez radicalement différente. Frangois Bon a écrit un
roman qui s’appelle Un fait divers, Daniele Sallenave a publié Viol.
On peut aussi mentionner LAdversaire de Carrére, inspiré par laf-
faire Romand, du nom de cet homme qui se fit passer, des années
durant, pour médecin, y compris aux yeux de sa propre famille, qu’il
a assassinée lorsque le mensonge ne pouvait plus étre tenu. Ou
Roberto Zucco, de B.-M. Koltes, écrit a partir de la cavale meurtriere
de Roberto Succo. Ou encore Mariage mixte de Marc Weitzmann, ot
affaire Turquin devient le prétexte a une réflexion sur 'impact des
questions de la judéité chez tout un chacun, etc.

Chacun de ces textes s’inspire d’un fait réel. Mais il ne s’agit jamais de
raconter les choses, il ne s’agit pas d’en faire un roman : il s’agit de se
confronter aux questions soulevées par tel ou tel événement, de réflé-
chir a ce que cet événement remet en question dans un univers social
trop policé, aux pulsions qu’il révele, enfouies peut-étre en chacun de
nous. Ces moments ot 'on échappe au cours normal de Iexistence
laissent apparaitre des béances, comme a travers une espece de ver-
tige. Dans cette littérature narrative, on ne retient pas du fait divers
son cOté « extraordinaire », comme on le faisait au siecle passé, mais
sa capacité a montrer le versant caché du monde « ordinaire ». Le fait
divers nous révele a nous-mémes, nous remet en question. 1l fissure
le vernis social sous lequel nous cachons nos pulsions, nos malaises,
nos incertitudes. Aussi ces textes ne sont-ils que faiblement narratifs :
place est faite surtout aux méditations, réflexions, témoignages, etc.
des personnages et du narrateur qui s’interrogent eux-mémes au
miroir de I’événement.

Il existe donc bien toute une production littéraire particulierement
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attentive au présent. Je n’ai parlé ici que de celle qui en mene la cri-
tique : il faudrait aussi en évoquer une autre qui joue avec les modes
et les usages de notre temps. Je ne le fais pas car elle est souvent de
moindre intérét littéraire, moins écrite, moins soucieuse de sa forme.
Elle se contente de rémunérer ou de moquer nos travers, qu’il s’agisse
de mondanité (J. Levy), de publicité (Beigheder) ou de sexualité
(Despentes, Angot). Ces livres-la sont des livres de saison, qu’une
autre saison littéraire vient effacer et dont il ne reste rien. Une litté-
rature plus exigeante se fait ailleurs, qui peine parfois a trouver son
lectorat, mais le trouve plus siirement, et avec fidélité.

3. LE REGARD-AMONT

Cette littérature exigeante est aussi tournée vers le passé, auquel je
viens maintenant. importance de cette catégorie du temps est beau-
coup plus substantielle dans la littérature contemporaine que celle du
futur et du présent dont nous avons parlé précédemment. On le sen-
tait déja avec la littérature des «petits bonheurs » : I'écrivain engagé
dans cette voie éprouve une sorte de nostalgie du passé et ses bonheurs
sont en général de 'ordre de la commémoration, des souvenirs de I'en-
fance. De méme, le romanesque de la dérision joue avec des motifs
anciennement véhiculés par héritage littéraire, qu’il sagisse de ren-
contres amoureuses, du sentiment de I'aventure, de roman d’éduca-
tion... tous ces grands sujets de la littérature depuis les XVI* et XVII sie-
cles. Mais I'intérét pour le passé est plus net encore chez des écrivains
qui vouent leur ceuvre a en creuser la mémoire. Je songe notamment
a ceux qui interrogent notre monde avec en téte cette question : com-
ment en est-on arrivé la ? Qu’est-ce qui fait que notre présent est aussi
défait, désarmant ? Quel est I’héritage qui pese sur lui ?

La fin du monde rural

Les deux tendances - nostalgique ou interrogative — se retrouvent a
propos du monde rural. Une littérature en célebre la rudesse et les
vraies valeurs. On la retrouve notamment dans une certaine produc-
tion livresque liée au terroir, ou dans ce qu’on a appelé «’école de
Brive ». Une autre littérature, moins immédiate, cherche a compren-
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dre les usages du passé, a mesurer leur impact sur les générations pré-
sentes qui s’en sont éloignées :

« J'appartiens, par toute mon enfance, a la derniere génération de
cette humanité qu’on pourrait globalement qualifier d’indigene ; en
ce qu'elle fut a la fois d’humeur et d’un lien. Les expériences fonda-
trices, je les ai faites dans un coin perdu de la Gaule chevelue, parmi
les vestiges de la société agraire », écrit Pierre Bergounioux, né a
Brive mais sans rapport avec I'« école » que je viens de mentionner. Il
ne s’agit pas pour lui de célébrer un age d’or perdu mais de montrer
ce qu’était ce temps : un age apre, difficile, contraignant, celui des
destins impossibles, des projets avortés. L'un de ses romans, Miette,
présente ainsi une femme qui cherche a s’émanciper de la condition
paysanne de sa famille en poursuivant des études, jusqu’a devenir une
brillante mathématicienne, invitée a enseigner aux Ftats-Unis. Mais
son pere 'en empéche : on ne quitte pas la terre de ses aieux.

Pierre Bergounioux s’interroge aussi sur ce qu’il est advenu de ce
monde rural et il a conscience qu’une période de notre civilisation a
pris fin. Cette civilisation était construite sur une permanence des
rites et des rythmes de la vie rurale : tout était pareil, la terre se tra-
vaillait toujours et partout de la méme fagon. Depuis les années 60,
Iapparition de la mécanisation et de I'industrialisation du monde
agricole a entrainé la disparition de I'univers rural que 'on connais-
sait autrefois. Ce qui a disparu en méme temps, c’est ce temps tou-
jours semblable a lui-méme. Dans Le Chevron, paru en 1996, Pierre
Bergounioux précise avec humour :

« Je daterais assez volontiers la fin du monde de 1962, du mois de jan-
vier, du 16 de ce mois, parce que c’est le centenaire du dépét de bre-
vet dans lequel I'ingénieur Alphonse Beau de Rochas a décrit la trans-
formation en énergie mécanique de I’énergie thermique libérée par
I'inflammation en vase clos d'un mélange carburé. Il a suffi d’un trou
borgne, de quelques accessoires et d'une goutte de pétrole pour abo-
lir la vie précaire dont les hauteurs corréziennes étaient le siege. »

Lindustrialisation est entrée dans les campagnes et a brutalement
accéléré I'Histoire, en bouleversant les modes de vie. Déplacés, les
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références, les valeurs, les rites, sont devenus autres. Voici un passage
de Miette qui rend aussi compte de ce phénomene :

« Ce fut décidément pour ces hommes et ces femmes (...) un passage
mouvementé qui les conduisit de I’éternité au temps : ils n’avaient le
temps de se retourner, de considérer tout ce qui a cet instant se pas-
sait a grand bruit en ce lieu ou ils vivaient et mouraient et renaissaient
depuis le fond des ages, identiques a eux-mémes, inchangés, tels que
la terre, les choses, sans interruption, les avaient requis (p. 132).

Le texte manifeste une fracture sourde, profonde. Ce n’est pas un
chant du monde a la manieére de Giono ou de Pagnol ; Pierre
Bergounioux montre bien que ce monde-la est un monde de
contraintes, de désirs inaboutis, de réguisition, de déterminismes
imposés par 'usage ou par les rituels sociaux, mais, tout contraignant
qu’il soit, il fournissait des repeéres. L'évolution contemporaine de la
vie rurale subit la perte de ces reperes et provoque la désocialisation
de ceux qui, dans la génération précédente, furent des références.
Limage du vieux sage, du vieux paysan, est aujourd’hui devenue
caduque. C’est celle d’un inadapté du monde contemporain.

La fin du monde industriel

Dans un autre registre, urbain et industriel cette fois, Frangois Bon
mesure la méme fracture, notamment dans un livre intitulé Zemps
machine, ou le «temps machine » désigne celui de I'age de I'usine
triomphante. Cet age est lui aussi en train de devenir caduc : on est
entré dans une société postindustrielle, (c’est a partir de ce terme
avancé par le sociologue Daniel Bell que sera forgé celui de « post-
modernité »). La société apparue depuis la révolution industrielle de
la fin des XvIII‘ et XIX" siecles est en train de basculer. Toutes les gran-
des entreprises industrielles — mines, sidérurgie, métallurgie, verre-
ries, textiles... — disparaissent. Dans 7émps machine, Frangois Bon
essaie de rendre compte de cette disparition, allant jusqu’a évoquer le
« grand poeme lyrique » qu’était cet univers laborieux.

Son évocation met en évidence une double identité de I'usine : a la fois
lieu du travail bien fait, de la maitrise que I’homme pouvait se donner



ECHOS ET TRACES - |

sur les matériaux, et, en méme temps, lieu de résistance a 'exploita-
tion capitaliste, a travers les rassemblements des ouvriers conscients de
défendre leur identité sociale. La fin de I’¢ére industrielle a laissé bon
nombre de déshérités au bord du chemin, doublement déshérités :
sans travail, sans identité. C’est aussi a ces gens que Pierre Bourdieu et
son équipe donnent la parole dans La Misere du monde :

«Avec les usines, c’est leur raison d’étre qui a disparu et cette dispa-
rition a laissé un vide immense et pas seulement dans le paysage. »

(Pierre Bourdieu, La Misere du monde, Seuil, 1993, p. 14.)

Toutes les compétences que I'individu avait acquises sont désormais
dépassées.

Frangois Bon, rassemble ainsi dans Paysage fer une série de notations
prises lors d’un voyage plusieurs fois répété en train entre Paris et
Nancy. Son texte donne a voir 'arriere des maisons, les choses aban-
données, les déchets industriels, les vieilles machines oubliées dans
les champs. S’offre alors la vision d’un arriére du monde, tant d’un
point de vue spatial que temporel : c’est ce que le monde contempo-
rain a laissé derriere lui. Aucune histoire dans ce livre, aucun person-
nage, juste un inventaire de tout ce qui est visible, abandonné, et le
désarroi que cela provoque. Les objets bruts que ce texte mentionne
permettent de se relier a ce que fut le passé, a sa difficulté, son exi-
gence. Plutot qu’a de vains discours, ¢’est aux objets que cette littéra-
ture actuelle confie la charge de témoigner d’'un monde. On trouve-
rait des descriptions semblables dans bien d’autres ouvrages : par
exemple dans Mémoire de l'enclave de Jean-Paul Goux, a propos des
forges et filatures de Montbéliard.

Les filiations littéraires

Jusqu’a présent, la transmission s’opérait naturellement des parents
aux enfants, par un savoir familial donc, générationnel, complémen-
taire mais distinct du savoir scolaire. Or, si les modes de travail
deviennent caducs, le savoir du pere, de la mere le devient lui aussi.
Ce qui s’érode ici c’est 'autorité paternelle ou maternelle, ainsi que
la confiance que I'on peut avoir dans les ainés. Il n’y a plus de repe-



92

LA LITTERATURE CONTEMPORAINE INQUIETE DE SON TEMPS

res, mais un désarroi qui contraint chacun a s’inventer entiérement
par soi-méme.

Aussi, la littérature, treés consciente de cet abime, s’est-elle, de facon
presque viscérale, accrochée a la question du lien rattachant aux
générations antérieures, au passé. Si bien qu’une production particu-
lierement abondante de récits que jappellerais «récits de filiation »
est apparue. Le nombre de textes évoquant les figures du pere, des
aieux, ou des générations antérieures est phénoménal. Pourquoi tout
ce travail sur la filiation ? Sans doute a cause du délitement de ce lien
que la littérature tente de reconstruire, tout en cherchant a I'identi-
fier. Ce type de rapport au passé est tout a fait nouveau. Il tient de I'ef-
fort de restitution car on a 'impression d’avoir été coupé du passé,
tant pour des raisons esthétiques que pour des raisons sociales. Parler
de ses parents, c’est produire un effort de reliaison, a forrors lorsque
la transmission n’a pas eu lieu. C’est essayer de retrouver des choses
que 'on n’a pas sues.

Cette entreprise se fait souvent sur le mode de I'enquéte, et sollicite
quantité d’objets comme ces boites de chaussures contenant de vieil-
les photos, que plusieurs romans ou récits explorent et exploitent avec
insistance (Bergounioux, Simon, Rouaud, Japrisot, etc.) ; et non plus
sur le mode antérieur du récit générationnel. Un roman de Claude
Simon, LHerbe, raconte ainsi ’'agonie d’une vieille femme. Le texte se
concentre sur une boite de biscuits contenant des carnets sur lesquels
la tante Marie notait les rentrées et les dépenses. Ces grandes pages et
ces listes d’achats peuvent paraitre décourageantes, mais si I'on s’at-
tache a ce que cela signifie, on se met dans le méme état d’émotion
que celui que I'on peut ressentir lorsque I'on découvre des détails au
hasard d’un inventaire apres déces du quotidien, de la modicité de
certaines dépenses, des signes de la modestie d’une vie qui vient de
disparaitre.

Le modele de la saga, qui consiste a faire 'épopée de la génération
fondatrice et des générations suivantes qui assument au fur et a
mesure un héritage qu’elles respectent et font fructifier est remplacé
par un autre : on commence désormais par la génération actuelle et
on remonte avec difficultés vers les temps incertains de Pautrefois. La
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saga est de l'ordre de la transmission, du savoir légué, ritualisé sou-
vent, alors que I'enquéte se décline sur le mode de I'hypothese et de
la recherche. Aussi donne-t-elle lieu a une littérature qui recourt aux
marques de I'incertitude : les « peut-étre », les « sans doute », les < ou
bien » la scandent souvent. Ces marques de I’hésitation se mettent en
scene comme telles : ¢’est-a-dire qu’au lieu de raconter quelque chose
de certain, Pécrivain batit des hypotheses ; le narrateur se montre
confronté a des doutes, des hésitations, des surprises. Le lecteur y
retrouve ses propres incertitudes.

Jean-Paul Goux est caractéristique de cet attachement au passé. Lui
aussi témoigne, je I'ai dit, de I'importance de I’héritage, notamment

dans La Maison forte, tiré de la trilogie Champs de fouilles.

« Les maisons sont toujours les maisons du pere, ai-je pensé, il n’y a
de maison que la maison de son pere. On trouve toujours mille ruses
pour s’éviter de penser ¢a a fond, quand il nous embarrasse de le pen-
ser a fond. On ne la choisit pas, la maison de son pére, elle nous
revient comme lui-méme nous est venu, et ce qui nous revient avec
elle c’est tout autre chose qu'un héritage a la fagcon des notaires,
méme si c’est le seul héritage qui soit vraiment un héritage. Il n’y a
que les notaires qui ne pensent qu’en termes de «bien », pour croire
au droit d’inventaire et qu’on puisse trier, dans ce qui vous revient, ce
qui vous convient et ce qui ne vous convient pas. Et il n’y a que les
notaires, qui pensent que les maisons sont des biens, pour croire
qu’on puisse renoncer a I’héritage de la maison de son peére. On ne
renonce pas a ce qui fait de vous ce que vous étes, sauf a renoncer a

ce qu'on est [...]. » (La Maison forte, Actes Sud, 1999, p. 269.)

La figure métonymique de la maison illustre cette conscience de I'hé-
ritage aujourd’hui trés forte, et c’est celle d’un héritage mal transmis.

Un mouvement de pensée connait aujourd’hui un certain succes dans
les magazines grand public. Nourrie de psychanalyse et de plus
vagues disciplines psychologiques, la « psycho-généalogie » soutient
que chaque individu n’agit comme il le fait que parce qu’il hérite des
désirs et des frustrations de sa famille. Frangois Vigouroux, auteur
d’un livre intitulé Secrets de famille, puis d’un récit « psychogénéalo-
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gique » de sa propre famille : Grand-pére decede. Stop. Viens en uni-
forme met en scéne ce secret de famille qui pése sur les épaules d'un
personnage qui l'ignore mais le subit. Sans adhérer a de telles
constructions, Pierre Bergounioux exprime dans La Toussaint com-
ment se percoit ce sentiment du legs inabouti en écrivant avec une
certaine violence qu’on ne devrait pas laisser les pierres tombales
dans les cimetiéres, mais se promener en les portant en sautoir. Si
chacun se les accroche autour du cou, on saura a qui on a affaire,
puisque chacun finalement n’est que la projection du désir et des
frustrations de ces ancétres sur lui-méme.

Le travail de Pierre Bergounioux consiste en effet a prendre
conscience de ce qu’ont pu étre les désirs et frustrations des anciens,
pour qu’une fois ce travail réalisé, on puisse enfin essayer d’advenir
soi-méme. Ce courant de la littérature qui s’inscrit dans un effort de
reliaison avec le passé, pour essayer de le retrouver et de se compren-
dre soi-méme, est trés important : on pourrait évoquer les ceuvres de
Richard Millet, de Pierre Michon ou de Jean Rouaud, qui, par des

voies tres différentes, vont dans le méme sens.

LCHistoire revisitée

Cependant, le passé est aussi regardé d’une fagon critique et ceci
conduit a réinterroger les « grands discours », les versions « officielles »
de I'Histoire qui sont souvent des discours idéologiques. Car il y a tout
un discours historique, notamment scolaire, illustré par les manuels
qui travestissent véritablement I'Histoire. Trop souvent celle-ci est
instituée comme le mythe fondateur de la nation. Aussi a-t-il fallu en
revisiter les événements. Le roman historique connait de nouveaux
succes. Mais bien des livres s’en détournent au profit de textes plus
suspicieux, plus inquisiteurs, démasquant les zones d’ombre et les
événements cachés ou déformés.

La Premiére Guerre mondiale a par exemple fait 'objet d’une pro-
duction assez nombreuse autour des années quatre-vingt avec
LAcacia de Claude Simon (1989), Le Der des der de Didier
Daeninckx, le film ZLa Vie et rien dautre de Bertrand Tavernier.
Auxquels il convient d’ajouter Douze Lettres damour au soldat
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inconnu d’Olivier Barbarant, publié en 1993, La Maison rose de
Pierre Bergounioux (1996), Les Champs d’honneur de Jean Rouaud,
ou Un long dimanche de fiancailles de Sébastien Japrisot. Lenjeu est
de redonner parole a ceux qu’on a certes célébrés mais surtout pour
ne pas les entendre, ne pas les écouter. Il y va encore d’un effort de
restitution : quelqu’un d’une autre génération se projette sur le passé
et essaie de comprendre. « Comprendre », ¢’est prendre avec, sur soi,
assumer un héritage.

De ce fait, il y a une trés grande rupture avec tout ce qui constitue
les livres d’histoire, linéaires, et bien organisés, démonstratifs le plus
souvent. Cette littérature incarne une autre Histoire. Loin de propo-
ser des réflexions générales, abstraites ou conceptuelles, ce que font
les historiens — chiffrer les millions de morts des guerres mondiales
ne dit absolument rien de I’horreur vécue —, elle tente de retrouver
I’horreur vécue intimement par tout un chacun. Un philosophe,
Miguel Abensour, dit que «l'individu ou plus exactement I'expé-
rience individuelle apparait comme le zopos privilégié d’'un mode de
vie nouveau. Face a la terreur qui ne finit pas, la philosophie deve-
nue “micrologie”, se tourne vers I'individu ». Et elle sait le faire sans
s’abandonner au pathos d’'une vie singuliére. Elle ne donne pas libre
cours au débordement des émotions, mais parvient a noter le détail
d’une réalité méconnue.

Dans LAcacia, en 1989, Claude Simon évoque la mort de son pere
pour la premiere fois dans son ceuvre, alors qu’il écrit depuis le début
des années cinquante. Le livre s’ouvre sur une scéne tres forte : trois
femmes errent dans un champ de bataille a la recherche d’un cada-
vre. Il s’agit de la mere et des deux tantes du narrateur. Pour faire leur
deuil, elles ont besoin de savoir ou il repose. De méme, pour pouvoir
faire le deuil de son pere, le narrateur doit reconstituer le récit de sa
vie, et de sa mort. En remontant le fil d’'une existence, le lecteur
découvre pourquoi et comment le pere du narrateur, issu d’une
famille de paysans, a vu toute cette famille se sacrifier pour lui afin
qu’il puisse poursuivre des études, accéder a une sphere plus haute
du corps social, et finalement mourir dans les champs de bataille. La
tradition scolaire du discours humaniste soutient qu’en accédant au
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savoir, on acquiert les chances de s’extraire de sa condition sociale.
L'Histoire du xx° siecle montre au contraire que cela peut conduire
aux pires conflits.

Dans une phrase tres longue comme celles dont il est coutumier,
Claude Simon fait tenir tout cela ensemble :

« Ainsi venait de prendre fin une aventure commencée vingt-cing ou
trente ans plus tot, lorsque l'instituteur d’un petit hameau de monta-
gne (ou plutot sans doute le principal du collége de la ville voisine)
vint trouver (ou convoqua dans son bureau) le pére du jeune boursier
encore dans les basses classes (un paysan, un homme sachant tout
juste lire, écrire et remplir d’additions maladroites les feuilles d’un
carnet a la couverture de moleskine, les chiffres gris inscrits avec len-
teur au crayon — parfois un de ces crayons a encre humectés de salive
et dont la trace mauve palissait a mesure que la mine séchait —, le
papier lui-méme grisatre, quadrillé, dont la pate était parsemée de
minuscules taches rousses, comme de la sciure de bois) et le persuada
de renoncer a faire de son fils un instituteur (ses sceurs ainées ensei-
gnaient déja dans des écoles perdues I'hiver sous la neige) et de ne pas
le retirer du collége avant le baccalauréat afin qu’il soit 8 méme de
poursuivre des études supérieures. Ce fut peut-étre a son retour ce
soir-la, ou apres s’étre donné la nuit pour réfléchir, que ’homme qui
avait passé sa vie a gratter quelques carrés ou plutét quelques lam-
beaux de terre éparpillés ici et la au fond et sur les flancs d’une étroite
vallée, si éloignés les uns des autres qu'’il fallait pour s’y rendre a peu
pres autant de temps qu’on y restait a travailler, prit sa décision, ou
plutét se renforca dans la décision qu’il avait déja prise de mettre ses
enfants en mesure d’atteindre une condition qui placerait définitive-
ment le nom de la famille a Iabri des orages de gréle, des sécheres-
ses, des doryphores, de I'ergot du seigle ou de la cochylis qui, pério-
diquement, anéantissaient en quelques heures ou quelques jours le
fruit de la sueur et de la fatigue dépensées en une année. Et ce que
lui avait fait entrevoir le principal du college dépassait de si loin tout
ce qu’il avait pu ambitionner pour sa descendance qu’en comparaison
la condition d’instituteur faisait & peu pres la méme figure que celle

de paysan a coté de celle d'instituteur. » (L’4cacia, 1989, p. 62-63.)
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La Premiére Guerre mondiale, au lieu d’étre envisagée dans une pers-
pective semblable a celle des historiens, apparait ainsi comme la
conséquence méme du discours humaniste de progres. Aussi, il y a la
une mise en crise extraordinairement forte de tous les discours huma-
nistes.

On peut deés lors souligner I'importance et I'intérét de la restitution :
comment restituer le passé si 'on n’adhere pas au discours historique
qui en témoigne ? Claude Simon nous montre que nous représentons
le passé par des médiations culturelles. Lorsqu’il essaie de se repré-
senter la mort de son pere, le narrateur se le représente touché par
une balle ennemie, assis au pied d’un arbre. Le modele de cette scene
est celui, idéal, du preux chevalier. Le narrateur ne dispose en fait
d’aucun élément tangible ni avéré et imagine donc la scéne selon un
modele culturel scolairement établi. Ce modeéle tient lieu de référence
mais il est suffisamment banal (« topique ») pour ne pas susciter des
réserves. Ce mouvement d’utilisation et de suspicion est un mouve-
ment critique par excellence qui a la fois se sert des discours, des sys-
temes de représentations, et en méme temps, se montre réservé
envers ces derniers. La littérature a aussi cette fonction-1a, de pro-
duire quelque chose qui puisse tenir, tout en montrant qu’il faut
accueillir ce qui est raconté avec méfiance et avec distance. C’est la
I'exercice de ce qu’on a appelé le « soupgon », avec lequel, on le voit,
notre temps n’en a pas fini.

Lorsque Nathalie Sarraute et d’autres romanciers ont commencé a
utiliser la notion de «soupgon », cela consistait a suspecter tous les
types de représentations. Au bout d’un certain temps, a force de jeter
le soupgon sur tous les systemes de représentation, il était devenu
impossible de représenter quoi que ce soit. La littérature s’est alors
confinée, je I'ai dit, dans une recherche formelle. La génération
actuelle veut échapper a cette forme de renoncement. Elle se nourrit
de Claude Simon, sait qu’il faut soupgonner tous les modeles de
représentations, a fortior: ’ils sont systématiques. Elle soupgonne le
discours, mais essaie de dire quand méme le monde, tout en mainte-
nant toujours une forme d’énonciation qui en préserve le doute : cette
poétique de I’hypothese, dont je parlais plus haut.
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Cette position interrogative prend chez plusieurs écrivains, chez
Simon, chez Bergounioux, la forme d’une anamnese, C’est un peu
similaire a ce qui se passe lors d’une psychanalyse : peu a peu, on
laisse remonter des bribes de souvenirs, des choses jusque-la enfouies.
Aussi la littérature contemporaine est-elle trés rarement linéaire,
parce comme sur le divan du psychanalyste, les choses ne reviennent
que par fragment et par hasard ou analogie. Il ne s’agit pas de
« déconstruire » le récit comme le réclamaient des théoriciens des
années soixante-dix, mais de constater que les récits ne nous parvien-
nent que par morceaux, et dans le désordre. Ces romans, ces récits
nous déconcertent, mais ils vont plus loin dans I'authenticité. Jean
Rouaud dit : <1l faut remonter le temps comme on remonte ce qui
était démonté », c’est-a-dire qu’il faut construire les pieces disparates
d’un dossier improbable afin que puissent peu a peu apparaitre un
certain nombre de vérités.

Lécriture archéologique

Un autre aspect, plus spécifique, de cet intérét pour le passé lointain
est ce que jappelle « I'écriture archéologique ». A c6té des romans his-
toriques comme ceux de Michel Chaillou (Le Matamore ébouriffé) ou
Fastels d’Olivier Bleys, celle-ci essaie de retrouver les fondements
mémes de notre civilisation. On y regrouperait des écrivains érudits,
comme Claude Louis-Combet, curieux des premiers temps de la chré-
tienté, et de leurs martyrs primitifs, ou Pascal Quignard, dont les trois
derniers livres forment un triptyque appelé Derniers Royaumes, avec
un premier volume intitulé Vers le jadis. Dans L'Archéologie du zéro,
Alain Nadaud met en scéne une secte d’adorateurs du zéro, et rap-
pelle Phistoire oubliée de son invention. La part romanesque de cette
invention offre le prétexte a une plongée dans les fondements mémes
des éléments qui structurent nos modes de pensée.

LEnvers du temps, du méme Alain Nadaud, est un livre - et un titre -
encore plus évocateur encore de ce tropisme particulier de notre
littérature. L'histoire se déroule en Gaule a I'’époque ou elle est enva-
hie par les légions romaines. Un soldat romain prend conscience que
le temps ne se meut plus naturellement vers le futur mais vers le
passé, qu’il s’est inverti. Son cours s’est inversé. Bel embleme d’une
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littérature malade de son temps et incapable de se tourner vers I’ave-
nir. Ce qui ne va du reste pas sans difficultés, car notre langue est
construite sur le modele linéaire : notre langue est linéaire ainsi que
notre syntaxe, comme le temps I'est lui-méme. Il est extraordinaire-
ment difficile d’écrire un récit dont chacun des événements est stric-
tement antérieur a l'autre. Ce livre fait ainsi 'expérience d’une
impossibilité : comment plier la langue a dire 'envers du temps ?

Dans Meéroé, écrit par Olivier Rolin, on retrouve un autre exemple de
cette littérature avec la figure de I'archéologue, présente aussi dans plu-
sieurs romans de Nadaud. Le narrateur est dans une région des confins
de I'Afrique, pres des sources du Nil, en compagnie d’'un archéologue
avec lequel il entretient des conversations mélées de soupgon :

« Vollender, lorsqu’il me racontait ces choses, craignait que je ne les
comprisse pas : et moi a mon tour, rapportant ces conversations, parce
qu’elles font partie de la grande matrice ténébreuse de ma petite his-
toire, que j’ai entrepris d’écrire, je crains qu’on ne me comprenne pas.
Et lui suspectait en moi le défaut de savoir historique, mais moi, ce
que je redoute chez ceux, §’il s’en trouve, qui tenteront ’aventure de
me lire, c’est qu’ils ignorent ce qu’est le temps : et moi aussi je
I'ignore, naturellement, mais je sais au moins que ce n’est pas seule-
ment cette ligne, cette fleche qui nous transperce : nous, hommes et
femmes, nous villes, langues, royaumes. Méme s’il nous embroche bel
et bien, comme les cavaliers d’Amr Ibn el-As sous les remparts de
Dongola. Mais il me semble aussi que c’est un adversaire plus retors
qu’on ne le croit, a qui il arrive méme, pour mieux accomplir son
ceuvre, de se montrer généreux et de revenir sur lui-méme ; il lui
arrive d’étre comme un labyrinthe, un songe, le mouvement aléatoire
d’une fumée. Ou, en tout cas, I'illusion de tout cela. Ce n’est pas d’au-
tre chose que je parle. Peut-étre n’y a-t-il qu'Harald, l'oiseau qui
puisse me suivre. Et Vollender qui me Ia enseigné [...].

Les lourdes tentures pourpres de ses paupiéres se resserrérent une
seconde autour de son regard déséquilibré, et ce fut tout : comme s’il
m’et donné un ordre, que je suivis, en effet. C’était un contrat :
méme dans le sens crapuleux du terme. « Je ne travaille évidemment
pas », poursuit-il, « sur des tas de sables, des murs de briques. Je le
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fais, assurément, mais ce n’est que I'apparence. Ce que jexhume en
vérité, c’est du temps : dit comme ¢a, n'importe quel archéologue
pourrait y souscrire, n’est-ce pas ? Mais moi, c’est autre chose : je fais,
voyez-vous, 'autopsie du temps. J'explore ses tissus délicats, ses vis-
céres marbrés, infiniment enroulés sur eux-mémes. Je ne sais ce qui
restera de mon enseignement, a présent que ma fille n’est plus la :
mais je montre que le temps n’est pas une quantité abstraite, une
force, mais quelque chose d’aussi complexe et périssable qu'un

corps » [...]. » (Méroé, Seuil, 1998, p. 156-157.)

Le texte s’interroge sur la nature méme du temps. Est-il réellement
vectoriel ? Quelle nature peut-on lui attribuer ? Ne nous conduit-il
pas vers des lendemains imprévisibles ? Et s’il n’a pas cette perma-
nence, si le retour saisonnier, cyclique, des modes de vie et des tra-
vaux est remis en question, que reste-t-il ? Il y a dans cette inquié-
tude, un désarroi tellement prégnant que le temps semble avoir
perdu son sens — sa signification autant que sa direction. Les motifs
de I'égarement, du labyrinthe, du songe en témoignent. Lorsque le
texte dit que le temps n’est pas une quantité abstraite, ni une force,
mais quelque chose d’aussi complexe et périssable qu’un corps, il
signifie sans doute que seule 'expérience du corps permet de pren-
dre conscience de ce qu’est le temps, mais aussi de ce que furent les
grands événements de 'histoire. Aussi faut-il se départir des grands
discours pour découvrir ce que fut le vécu véritable des générations
passées, plus ou moins proches de nous.

Ce type de réflexion innerve de nombreux romans. Il semble méme
dominer la littérature d’aujourd’hui, qui s’intéresse moins aux romans
comme production de I'imaginaire, mais privilégie ce que jappelle
des «fictions critiques ». Ce terme veut signifier que s’installe, dans la
fiction, une entreprise critique qui s’exerce sur le monde, sur le passé,
sur I’état de notre société. Cette critique elle-méme ne passe pas uni-
quement par les sciences humaines ni par les réflexions intellectuel-
les, elle se déploie dans des fictions qui sont des bribes d’histoire de
vie, des efforts de représentation ; on a besoin de I'imagination pour
nourrir la fiction et pour donner peut-étre plus de corps, plus de
chair, aux constructions intellectuelles.
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Le texte d’Olivier Rolin met aussi en évidence une certaine incompré-
hension générationnelle : les contemporains sont déconnectés du
savoir historique qui structurait le rapport au temps. Dans le dernier
livre de cet écrivain, 7igre en papier, cela est encore plus flagrant : la
jeune fille a laquelle le narrateur rapporte ses souvenirs de militant
politique écoute cela avec distance et une quasi-indifférence. Olivier
Rolin fut 'un des membres les plus importants de ce groupe militant
de la Gauche prolétarienne dans les années soixante-huit - soixante-
dix. I appartenait a un groupe maoiste convaincu, se situant au bord
de Paction violente. Dans 7igre en papier, il revient sur ces années-la.
Le «roman » se présente comme un long monologue du narrateur,
adressé a la fille d’'un compagnon d’armes décédé, plutét que comme
un dialogue. Il est constitué de bribes d’histoires entrecoupées de
réflexions sur sa jeunesse. Le texte tient sa force de ’évocation sans
complaisance de cette période et du désenchantement qui ’habite.

;.

Lextrait ci-apres déplore justement Iéviction de I'Histoire pratiquée
par les jeunes générations :

« Parmi ces choses, il y a ¢a : il doit y avoir un rapport entre votre
culte naif du bonheur individuel, a vous autres les ultra-modernes,
et le fait que vous soyez si foutrement ignorants de ce qu’est
I'Histoire. Parce qu’il y a du tragique la-dedans, Prométhée et toute
la suite, désolé, ¢a ne marche pas qu’a I’épanouissement individuel.
Mais vos modeles a vous, vous les trouvez dans la pub, cette espece
d’éternité de pacotille qui est le contraire de I'Histoire. Alors la, évi-
demment, c’est le bonheur a tous les étages. Mais ¢a ne marche pas
comme ¢a, ’humanité, merde, on n’est pas des top modeles... Les
saints, les héros, les révolutionnaires, ce ne sont pas forcément des
petits mecs équilibrés... pétant de santé... levés de bonne heure,
cheveu souple et menton bien rasé... » (7igre en papier, Seuil, 2002,
p- 78-79.)

Cependant, le narrateur n’adhére plus du tout a ce qui autrefois I’a
habité ; il en fait la critique sans parvenir a s’en affranchir comple-
tement. Ce texte, assez difficile et parfois déconcertant pour un
public non averti — car il écrase les unes sur les autres des strates de
temps différents —, me conduit a faire converger les divers aspects
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que jai tenté d’évoquer jusqu’a maintenant. Si 'on est dans un
temps ou il n’y a pas de projection dans I’avenir, dans un présent qui
échappe et que I'on a peine a saisir, si I'on est entierement habité
par le passé que I'on essaie de restituer mais qui demeure lui-méme
incertain... la seule identité possible est alors formée de 'accumu-
lation imparfaite de toutes ces strates temporelles si difficiles a arti-
culer les unes aux autres.

Ce que ce texte de Rolin parvient a mettre en évidence de fagon
convaincante, c’est justement cet inextricable mélange du temps de
Iécriture avec celui de la militance extrémiste, celui de I’enfance et
de la perte du pere en guerre d’Indochine, et tout ce discours présent,
a la fois nostalgique et critique. Les concordances de temps ne sont
pas respectées dans le livre, comme pour dire que dans la conscience
a un instant donné, pour n’importe quel individu, quantité d’époques
différentes entrent en interaction. Les analogies, les images qui
reviennent, appelées les unes par les autres assaillent la conscience.
Ce n’est pas la logique qui régit le récit, mais I’analogie. Or I'analogie
est une autre facon d’aborder le temps, non plus selon une succession
causale et chronologique, mais de fagon plus personnelle, plus poéti-
que aussi peut-étre.

CONCLUSION

Notre époque, telle que la littérature en témoigne, est celle d’une
génération qui a perdu certains des principes qui prévalaient pour les
générations antérieures et qui cherche a se repérer. Si bien que la lit-
térature contemporaine parait trés inquiete de son temps ; de ce que
I'on en peut faire, comme de ce qu’il a été. Mais, au sein de cet éga-
rement, elle bénéficie de deux atouts importants : d’une part, elle a
renoué un lien avec la littérature et les périodes passées qu’elle essaie
d’explorer. Elle a rompu avec une certaine idéologie de la rupture, ou
de la «table rase », qu’'une modernité poussée a ses propres limites
revendiquait parfois. Non que la littérature contemporaine cherche a
«imiter les anciens », selon une pratique un peu scolastique : elle
innove dans sa facon d’entrer en relation avec la littérature ancienne,
et de l'interroger. Aussi sagit-il d’une littérature dialogique dans
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laquelle il n’y a pas une seule voix qui s’exprime. Parce qu’elle est
dans l'incertitude, elle revendique cette possibilité d’en faire entendre
plusieurs, de les confronter les unes aux autres. Cette littérature ne
prétend pas diffuser des vérités, mais cherche plutét a accueillir les
vérités des uns et des autres : elle s’ouvre au relativisme.

D’autre part, il s’agit d’'une littérature critique qui ne veut plus rece-
voir comme acquis les discours qui sont tenus dans les autres espaces
de lexpression sociale et de la pensée, ni s’interdire de développer ses
propres réflexions sur le monde. Cette littérature s’interroge a la fois
sur son objet et sur sa forme, en ne voulant plus souscrire a des mode-
les précongus d’expression ni aux conceptions toutes faites qu’ils peu-
vent parfois véhiculer en sourdine. Elle n’est pas simplement le
«reflet » de notre époque : elle est un véritable creuset d’interroga-
tions sur notre temps, ce qu’il est, ce a quoi il nous prédispose, et ce
dont il hérite. Nous avons vu que ce n’est pas sans inquiétude qu’elle
en instruit les récits. Mais ce n’est pas non plus sans énergie : et nous
avons grande stimulation a la lire.
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Dominique Viart est professeur de littérature
moderne et contemporaine a l'université Charles
de Gaulle - Lille 3. Il s’impose aujourd’hui comme
P'un des meilleurs connaisseurs et critique de la
création littéraire contemporaine. Il a publié plu-
sieurs livres et dirigé plusieurs ouvrages collectifs ;
on citera entre autres : LEcriture seconde (Galilée,
1982) ; Julien Gracg (éd. Roman 20-50, 1993) ;
Jacques Dupin (collectif) (La Table Ronde, 1995) ;
Jules Romain et les écritures de la simultanéité (Presses universitaires
du Septentrion, 1996) ; Une mémoire inquiéte, La Route des Flandres
de Claude Simon (PUF, 1997) ; Mémoires du récit (collectif) (Lettres
modernes éd., 1998) ; Erats du roman contemporain, vol. 2 (Lettres
modernes éd., 1999) ; Vies minuscules de Pierre Michon (Gallimard,
poche, 2004).




LOMBRE DU TEMPS

Dominique Barbéris

Dans son journal, Virginia Woolf écrit :
«Je n'aime pas ce clapotement du temps autour de moi ».

NE REFLEXION SUR LE TEMPS m’évoque immédiatement ces
deux romans symétriques, a leur maniére, que sont Mrs
Dalloway et Années. Le premier évoque I'histoire d’une jour-
née de la vie d’'une femme ; dans le second, par grandes séquences,
on voit se dérouler la vie d'une famille. On accompagne le vieillisse-
ment, ’évolution des membres d’une fratrie. En droit d’ailleurs, le
roman ne s’arréte pas, puisque le temps continue a glisser. « Et main-
tenant 7 > demande Eleanor, a la derniére page. Virginia Woolf a
relevé a sa maniere les deux défis que pose une écriture du temps :
dire la densité d’une minute et le passage, I’écoulement. Selon le mot
tres juste de Dominique Rolin, elle a su exprimer «le mouvement des
saisons s’appuyant avec légereté sur un fond presque insaisissable de
ténebres ».

(’est une formule qui me touche, et dans laquelle je me retrouve
assez bien. Et ¢’est sans doute pourquoi - je I’ai compris apres coup -
deux de mes livres parlent du « moment crépusculaire », ¢’est-a-dire
du moment ou devient visible, traduisible en images, dans 'ordre du
sensible, la terrible obscurité a laquelle est adossé le temps, et vers
laquelle il nous entraine. La figuration la plus juste de ce qu’est le
temps pour moi est celle que propose une ombre lorsqu’elle s’allonge
sur le sol (dans L/Heure exquise, 'ombre de chaises, de cypres, de
croix). Dans son mouvement, 'ombre figure a la fois le mouvement
continu du temps et la part d’angoisse qu’il suscite. Je me souviens,
petite, avoir guetté avec terreur la progression de I'ombre du toit sur
la rue pendant les soirs d’été, parce qu’elle me rapprochait du
moment du coucher et que la sensation était presque physique. Je
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considére d’ailleurs comme une aberration, presque comme une
duperie, ces horloges électroniques qui ne proposent aucune figura-
tion de la durée (pour la dissimuler peut-étre, donner I'impression
que le temps est infiniment ouvert, que chaque minute est un com-
mencement absolu). Comme les chiffres se remplacent, on a cette illu-
sion que les minutes se substituent 'une a l'autre, alors que pour
notre malheur, elles se succedent.

Jai actuellement deux projets d’écriture, et je me suis apercue, en
réfléchissant a mon intervention d’aujourd’hui, qu’ils étaient intime-
ment liés au temps : le premier serait de raconter une vie qui passe,
en une sorte de glissement continu de lieu en lieu et de sensation en
sensation. Le second serait d’arriver a exprimer I’éternité, cette réa-
lité peut-étre illusoire, mais belle. En tous les cas, le mot est beau,
rond, avec la double postulation qui ouvre et ferme la voyelle.
Léternité n’est pas quelque chose que j'imagine devant moi, mais plu-
tot derriere, un lieu fixe d’ou je suis exilée, ou quelque chose du
monde et de moi serait resté immobile. Ceci me rappelle le trés beau
livre de W.G. Sebald : Les Engrants. C’est un livre sur la nostalgie,
qui parle de ce désir de retour, qui n’est pas autre chose que le regret
du temps pour lui-méme. Le livre est rythmé par une question qui fait
le lien entre les différentes histoires : Je suis loin, mais d’ou ?C’est une
question que je ne cesse de me poser. Je me souviens aussi de la ques-
tion angoissée que Gide préte a Prométhée dans le Promeéthée mal
enchainé. Je la cite de mémoire : « A qui devais-je déja, a qui devais-
je 7> Ces deux questions me paraissent résumer notre condition faite
du sentiment d’une dette confuse et d’un exil non moins confus.

Dans I'un des récits qui constituent Les Emigrants, « Ambros
Aderwarth », il y a un beau personnage dont Sebald a fait, me sem-
ble-t-il, une figure emblématique et émouvante de 'exilée : c’est la
tante Thérese, qui souffre du mal du pays. Quand elle vient
d’Amérique rendre visite a sa famille, elle pleure trois semaines de la
douleur de devoir repartir si bien que lorsque son séjour est court,
elle pleure presque tout le temps.

Dans Lilrréversible et la Nostalgie, Vladimir Jankélévitch a parlé de ce
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glissement du temps, de ce sentiment de la perte qui a pour nom I’ir-
réversible. Il y fait une remarque qui me parait tres éclairante pour la
littérature contemporaine, parce qu’elle fait le lien entre I’absence du
romanesque (dans son sens le plus banal) et la capacité a dire le pas-
sage du temps :

« Paradoxalement, l'irréversibilité la plus lourde de sens s’attache aux
rencontres les plus insignifiantes ; et non pas aux « symphonies héroi-
ques », mais aux « symphonies domestiques » ; non pas a une «vie de
héros », mais a la vie somnolente d’Ilia Ilitch Oblomov, dont
Gontcharov nous raconte le micro-drame dérisoire. |...]

Un apres-midi de demi-saison absolument quelconque et sans nulle
particularité remarquable, des heures vides et monotones ou bien
totalement plates, ou bien hérissées d’occurrences parfaitement
oiseuses et insignifiantes, voila le milieu temporel privilégié pour une
expérience de lirréversible.» (V. Jankélévitch, L7rréversible et la

Nostalgie, Champs/Flammarion, p. 55.)

Je voudrais terminer par la lecture de deux textes qui illustrent cette
réflexion ; ils parlent tous les deux du désceuvrement et racontent
tous les deux avec force et sobriété 'expérience nue du temps, de I'ir-
réversible.

Le premier de ces textes est célebre : ce sont les pages de LErranger
ou Meursault raconte une soirée de dimanche qu’il passe a son bal-
con, a regarder la rue :

« Les spectacles étaient partout commencés, je crois. Il n’y avait plus
dans la rue que les boutiquiers et les chats. Le ciel était pur mais sans
éclat au-dessus des ficus qui bordent la rue. Sur le trottoir d’en face,
le marchand de tabac a sorti une chaise, I’a installée devant sa porte
et I'a enfourchée en s’appuyant des deux bras sur le dossier. Les trams
tout a I'heure bondés étaient presque vides. Dans le petit café « Chez
Pierrot », a c6té du marchand de tabac, le garcon balayait de sa sciure
dans la salle déserte. C’était vraiment dimanche.

J’ai retourné ma chaise et je I’ai placée comme celle du marchand de
tabac parce que j’ai trouvé que c’était plus commode. J’ai fumé deux
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cigarettes, je suis rentré pour prendre un morceau de chocolat et je
suis revenu le manger a la fenétre. Peu apres, le ciel s’est assombri et
j’ai cru que nous allions avoir un orage d’été. Il s’est découvert peu a
peu cependant. Mais le passage des nuées avait laissé sur la rue
comme une promesse de pluie qui I'a rendue plus sombre. Je suis
resté longtemps a regarder le ciel. »

(A. Camus, L’Z’ftmngm Folio Gallimard, p. 38-39.)

Le second est sans doute moins connu. J’aime beaucoup son auteur,
Emmanuel Bove, qui a fait de la pauvreté (une pauvreté a la fois
matérielle et ontologique) le ceeur de son univers romanesque. Dans
la nouvelle que je vais citer : Un autre ami, on retrouve le personnage
de Victor Baton, un petit pensionné de la guerre de 14, qui vivote
d’expédients, a Paris, dans une chambre plutot misérable. Au parc
Montsouris, il attire I’attention d’un bourgeois porté a la bienfaisance,
Boudier-Martel. Le bourgeois I'invite a déjeuner. En retour, Baton le
recoit dans sa chambre avec des intentions assez ambigués : espoir
confus d’obtenir des subsides, mais peut-étre tout simplement désir
de ne pas étre seul, de se trouver un ami. Chez Emmanuel Bove, la
misére n’est jamais seulement matérielle. La visite est décevante.
Apres quelques mots lénifiants, Boudier-Martel s’en va, suscitant un
vrai mouvement de désespoir chez son héte qui s’agenouille devant
lui et le supplie de ne pas partir. Peine perdue. Les lignes qui suivent
suggerent, avec une grande économie de moyens et une grande force
poétique, le retour au vide, a I'ennui, a la durée pure.

« Resté seul, je m’assis sur le lit. Il faisait encore grand jour. On jouait
de la guitare dans une maison voisine. Quelquefois, ¢’était deux fois
de suite le méme air. Des oiseaux passaient dans le ciel bleu. Ils pas-
saient si vite qu’ils semblaient suivre une ligne droite. Ils étaient noirs
comme le sont les oiseaux a la fin de I'aprés-midi. »

(E. Bove, Henri Duchemin et ses ombres, Mille et une pages/Flammarion,

p- 575.)
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Congu par Dominique Barbéris pour servir de support a son interven-
tion orale au musée du Temps lors des « Petites Fugues » 2003, ce texte
été revu ensuite par auteur qui a souhaité en conserver le caractere oral.

Dominique Barbéris écrit des romans. Apres La Ville, paru en 1996
aux éditions Arléa, L'Heure Exquise (1999), son deuxi¢me livre, est
remarqué par la presse, qui salue la une écriture minutieuse et sensi-
ble. Elle a publié également Le Temps des Dieux (2000) et derniére-
ment, Les Kangourous (2002). Dominique Barbéris décrit son écri-
ture comme « classique en ce qu’elle cherche la musicalité (...) les
phrases sont breves mais cherchent une adéquation avec la vie inté-
rieure qui est faite de résonance a la lumiere ». Ses trois derniers
romans sont publiés aux éditions Gallimard / I’Arpenteur. L'ccuvre de
Dominique Barbéris a fait 'objet d’'une étude remarquable du grand
critique Jean-Pierre Richard dans son livre, Quatre lectures (éditions
Fayard, 2002). Dominique Barbéris est née en 1958. Elle est profes-

seur de stylistique a la Sorbonne.

«De temps en temps, une heure abstraite et 1éthargique, une de ces
longues heures vides d’été si voluptueusement vouée a se perdre,
creusait le vide de I'atmosphere, s’enfongait dans les profondeurs du
silence comme dans du coton.» (Le Témps des Dieux, éditions

Gallimard/I’Arpenteur.)



LE TEMPS, VITE!

Jean-Luc Benoziglio

EPUIS QUELQUE TEMPS, le compte a rebours avait commencé
et, inexorables, filaient les jours...

Depuis quelque temps était aux commandes le temps de la commande
et le temps passait, le temps pressait, le temps urgeait, et les jours les
uns apres les autres filaient, comme eux seuls savent le faire, mine de
rien et minant tout. « Le temps s’en va, le temps s’en va, Monsieur,
las : le temps non, mais nous nous en allons... »

Et plus m’était compté ce temps (je parle la au figuré, parce qu’au
propre je ne me fais plus guére d’illusions désormais...), plus, fatalité,
se rapprochait ’échéance de notre rencontre de cet aprés-midi (dont
jignorais encore qu’elle aurait lieu ici en ce musée du Temps) et
moins je parvenais a trouver sous quel angle aborder, par quel bout
attraper, par quelle face escalader le trés vertigineux sujet a propos
duquel vous nous avez demandé de réfléchir.

Jallais presque abandonner, jeter le gant, ou jeter le temps, lorsque,
relisant la phrase ou, d’'un clin d’ceil, vous rappeliez que cette année
marquait les 90 ans de la publication par Proust de Du cote de chez
Swann, je me suis souvenu que, du 13 janvier au 17 avril 2000 (4 ans
bientot déja, comme le temps passe, et le bug, et éclipse de soleil, et
I'euro, et le 11 septembre...), pour marquer la réouverture du Centre
Pompidou aprés une longue période de travaux de réfection, de
ravalement (il est vrai qu'inauguré en 1977, 23 ans déja, de tels tra-
vaux semblaient s'imposer), de janvier a avril 2000, donc, s’est tenue
a Beaubourg une exposition intitulée : Le Témps, vite |

Divisée en plusieurs sections comme par exemple :
Le temps, le ciel (n°2 au catalogue : un calendrier lunaire sur un os
faconné, gravé et encoché datant du paléolithique ancien, dans les

35 000 ans quand méme...),
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Le temps des langues (comment dit-on /e zemps dans une soixantaine
de langues différentes ?),

Les mesures du temps (n°35 : un sablier a 4 ampoules juxtaposées,
durée 50 minutes, ivoire, bois, verre, Florence XvII° siécle),

Les mémoires du temps (n°101 : établissement d’une « Bibliothéque du
temps » idéale, recensant, en essais divers, bibliographies, philoso-
phie, logique, mathématiques, sciences physiques, cosmologie, calen-
driers, pendules, horloges, montres, astronomie, géologie, biologie,
anthropologie, psychologie, histoire, linguistique, sciences sociales,
littérature bien siir, mais musique aussi, arts plastiques, cinéma et BD,
répertoriant donc un bon millier, plus peut-étre, d’ouvrages sur le
sujet qui nous réunit cet aprés-midi (et cette recension, de Asimov
Isaac, La Fin de UEternité, Denoél 1990, jusqu’a Ziolkovsky Miroslav,
Les Calendriers dans lempire inca, Oxford University Press, 1989,
cette liste, ’avoue avoir résisté a 'envie perverse de vous la lire, sans
le moindre commentaire, dans son intégralité...),

ces mémoires du temps, donc, mais aussi :

Le temps libre, dont, n°1 au catalogue, une maquette en platre repré-
sentait 'ancienne horloge de 'ORTF a propos de laquelle il était dit
que «seuls les Frangais de plus de 40 ans reconnaitront ’horloge qui
meublait les interruptions de programme de 'unique chaine de TV
francaise. »

Lirréversibilité du temps (n° 13 : ouverture en trois étapes d’une
momie égyptienne, 1897, trois plaques négatives au gélatino-bromure
d’argent),

et ainsi de suite. ..

Mais, pour celles et ceux dont je devine qu’ils se demandent ou dia-
ble je veux en venir, cette exposition comportait également une par-
tie intitulée : Le temps, je...

La, entre autres représentations rappelant affects, sensations, et la
bulle de savon ou le crane des Vanités... la, a coté de trois bornes
interactives voulant «souligner la perception du temps en musi-
que » (!), la, au n°76 du catalogue, I'intitulé disait : « 50 écrivains
lisent I'intégralité de la Recherche du Temps perdu de Marcel
Proust ». ..
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Et c’est ainsi, en effet, que du jeudi 13 janvier a 15 h au jeudi 17
février 2000 a 16 h 30, une cinquantaine d’écrivains, dont vous aurez
peut-étre deviné que je fus, se relayerent tous les apres-midi de 3/4
d’heure en 3/4 d’heure, certains bien str passant et repassant plu-
sieurs fois au cours de ces 5 semaines, pour lire a haute voix en 180
séances environ, soit environ 80 000 minutes, soit environ 150 heu-
res, soit un peu plus de six jours si nous avions lu non-stop 24 h sur
24, pour lire, de : « Souvent je me suis couché de bonne heure... »
jusqu’a : «dans le Temps », avec un T majuscule, (on se souvient en
général mieux de la premiere phrase que de la derniére que, vous
I’aurez remarqué, J’ai d’ailleurs considérablement raccourcie. . .), pour
donc lire a voix haute la totalité de la Recherche.

Pour que vous visualisiez un peu le tableau, je vous donne une bréve
description du dispositif : tous les aprés-midi que dura I'événement,
le visiteur un peu éberlué - a dire vrai, le plus souvent completement
perdu ! — pouvait pousser la porte d'une petite piece fermée et située
en plein milieu de I'exposition, sorte d’oasis de relatif silence au
milieu du brouhaha général. La, dans la pénombre, notre visiteur
pouvait distinguer une vingtaine de chaises en arc de cercle et, au
fond, lui tournant le dos, assis a une table, éclairé par une seule lampe
de bureau, il pouvait entendre quelqu’un (mais qui donc ?) en train
de lire a haute voix quelque chose (mais quoi diable ?). Il va de soi
que, la plupart du temps, ce visiteur repartait sur le champ, sur la
pointe des pieds, perplexe et s’excusant presque d’avoir dérangé... On
me dit pourtant que certaines et certains s’assirent et ne bougerent
pas de tout aprés-midi. ..

Je me doute qu’il y en aura parmi vous pour juger la Performance,
avec ou sans guillemets, un peu vaine, un peu gratuite, un peu artifi-
cielle, bref, et pour tout dire, un peu... parisienne. Avoir participé
pourtant, pour ce livre-1a, a cette entreprise collective et, pour cet
auteur-la, a cette sorte de cérémonial, de salut a travers les années, de
coup de chapeau (pour éviter a tout prix le trés cul-cul « hommage »),
me donne cependant et rétrospectivement I'impression, mon temps,
de ne I'avoir pas complétement perdu. ..
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LE TEMPS, VITE !

Ce texte écrit pour servir de support a son intervention orale, lors des
rencontres au musée du Témps, a été revu ensuite par Jean-Luc
Benoziglio. Il conserve néanmoins intentionnellement un caractére
d'oralité. Le titre est de lauteur.

Jean-Luc Benoziglio, né en 1941, a passé son
enfance en Suisse. Il est établi a Paris depuis
plus de trente ans. Depuis son premier livre,
Quelgu’un bis est mort, paru en 1972, il a publié
un grand nombre de romans, pour lesquels il a
regu plusieurs prix, dont le prix Médicis en
1980 : Le Midship (1973), La Botte noire (1976),
Beno s'en va-t-en guerre (1976), LEcrivain  fan-
L, tome (1978), Cabinet portrait (1980), Le jour ou
naquit Kary Karinaky (1986), Tableaux d'une

ex (1989), Peinture avec pistoler (1993), Le Feu au lac (1998), La

Pyramide ronde (2001). Son dernier roman, La Voix des mawvais jours

et des chagrins rentrés, est paru en 2004. Tous ses livres ont été publiés
aux éditions du Seuil (collection Fiction & Cie).

« En certaines périodes de I'Histoire (...), égrener mois et années dans
la vie des gens, et parfois sur un assez long laps de temps, ne marque
pour eux rien de majeur, ne modifie rien d’essentiel, sinon, bien sir,
qu’ils vieillissent et que surviendra forcément la date butoir au-dela
de laquelle les survivants continueront a égrener, engranger et engen-
drer sans eux, qui seront restés étendus en arriere. Mais il arrive aussi
que les événements se bousculent a une telle vitesse au cours d’une
seule et unique existence (...), qu'on peut légitimement se demander
comment suicides, folies, alcoolisme et autres comportements
déviants (...) restent malgré tout I'exception, chez ceux qui en sont

frappés de plein fouet. » (Le Feu au lac, Le Seuil.)



LA PHOTOGRAPHIE ET LE TEMPS
Philippe Bertin

LECRITURE DU TEMPS

I LA PHOTOGRAPHIE ENTRETIENT naturellement une relation pri-

vilégiée avec le temps — on prend des photos, généralement,

pour se souvenir, contre 'oubli, qui efface, la mort qui fait dis-
paraitre certains d’entre nous —, c’est pourtant plus a son caractere
d’empreinte que la photo doit son usage de souvenir, plutot qu’a ses
pouvoirs de restitution du passé. Par exemple, quand Roland Barthes
perd sa mere, il tente de la retrouver dans une série de clichés assez
plats. Déception. Pures empreintes, ces photos ne ressemblent plus
qu’a des moulages de masques de morts. Leur immobilité d’image
fixe trahit le temps en le figeant. Il écrit ceci : « Tendu vers 'essence
de son identité, je me débattais au milieu d’images partiellement
vraies, et donc totalement fausses. » Pour lui, la photographie est une
image paradoxalement dénuée d’imaginaire. Sa force d’évocation est
en proportion inverse de son degré d’exactitude. Il souligne donc la
cruelle pauvreté de la photographie sous cet aspect du souvenir.
Marcel Proust avait lui aussi fait de la photographie le prototype de la
connaissance fragmentaire, illusoire, superficielle. Elle est un simili
souvenir, parce que parcellaire. C’est ce deuil contrarié qui va
conduire Barthes a écrire La Chambre claire afin de discerner les
liens qui unissent photographie, identité et mémoire. La découverte
inespérée d’une image de sa mere, (un cliché pris au jardin d’Hiver
alors qu’elle n’avait que cinq ans, ou il la «retrouve » plus qu’il ne la
«reconnait », qui contient enfin son « air », va ressusciter tout un ima-
ginaire et devient I'unique en contenant I’évidence de toute une vie.
Mais cette expérience n’en atteste pas moins que la photographie
n’est pas vouée a ressasser le passé, qu’elle peut entretenir a I'égard
du temps des rapports bien plus complexes. Les rapports de I'image
photographique avec le temps se situent entre ces deux extrémes :
d’un coté, l'empreinte, ou I'image-souvenir, immédiatement reléguée
dans le passé, intentionnelle, fragmentaire, suscitant un émoi relatif ;
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a lautre extrémité, I'image-épiphanie, qui opeére une révélation, et

qui est percue comme une icone révérée, dont I'apparition involon-
taire est vécue comme une expérience singuliére du temps, consistant

a coincider avec soi-méme et avec la durée, qui suscite enfin un sen-
timent conjoint de plénitude et d’évidence.

LE TEMPS DE L’ECRITURE

Désir voilé est une tentative d’approche d’un monde clos, marqué par
le désir et le mystere.

Lécriture photographique reléve d'une démarche quasi mystique, a la
fois de flottements maximum et de réceptivité optimale. Au départ, je
fixe un cadre : la ville de Lisieux. Une contrainte : un territoire ingrat,
reconstruit apres la derniere guerre, ou il sera difficile d’extirper des
moments de grace. Mais 'identité de cette ville étant définitivement
marquée par la présence et I'image de sainte Thérese, je m’impose
une forme de défi, basé sur une intuition fragile. Trouver dans les
chambres de la ville, assez d’épaisseur, assez de particules, assez d’ob-
jets pour symboliser tout ce qui dans le parcours de Thérése Martin,
me trouble : le poids du temps, de la priere, de I'enfermement, de I’at-
tente, des doutes, de la souffrance. Dans ses écrits, le désir d’absolu a
la chaleur de la chair. J’ai donc inoculé dans la série quatre images
extraites de films érotiques anciens, qui vont curieusement épouser
Pempreinte spirituelle de I’ensemble. Le public n’a plus qu’a toucher
du regard cette ligne-frontiere, entre érotisme et sainteté.

Ce texte a été ecrit par Philippe Bertin, pour les « Petites Fugues » 2003.
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Philippe Bertin est photographe. Né en 1954 a Boulogne-
Billancourt, il vit actuellement en banlieue parisienne. Responsable
de association Grand angle, qui produit des expositions de photogra-
phies, il a lui-méme réalisé de nombreuses expositions depuis plus de
vingt ans.

Ainsi :

Paris rouge baiser, 1986, musée de Tsukuba (Japon), Institut francais
de Cologne (Allemagne).

Et au cours de ces derniéres années :

La Plume et la Faux, 1998, musée du Touquet ; 1999, Paris Photo,
carrousel du Louvre, galerie Fovéa ; 2000, Les nuits de la correspon-
dance, Manosque ; 2001, Centre mondial de la paix, Verdun ; Centre
Charles-Péguy, Orléans ; Arc de Triomphe et mairie du Iv* arrondis-
sement, Paris ; 2002, Musée de 'Histoire de France, Paris ; bibliothe-
que multimédia de Limoges ; 2003, Cyber espace de Tarare ; Espace
culturel de Saint-Vallier ; Espace culturel de Saint-Cloud.

Du coté d’Oradour, 1999, Assemblée nationale, Paris, (exposition col-
lective avec Gisinger, Fabrice Picard et Gilles Plazy).

Lourdes focales de la foi, 2000, galerie 1l Tempo Ritrovato, Rome
(Italie) ; 2001, Chambre Marguerite-de-Valois, Angouléme, Mois de la
photo ; 2002, Centre des bords de Marne, Le Perreux.

Regard et Chatiment, 2002, médiatheque de Beauvais, (exposition col-
lective avec Christine Spengler et Thérése Bonnet).

Désir voile, 2003, médiatheque de Lisieux ; salon du livre de Caen ;
galerie Litchi, Paris ; Saint-Pierre, Touques.

Plusieurs de ses expositions ont donné lieu a la réalisation de livres,
associant photos et textes d’écrivains. Parmi ses livres les plus récents,
on citera :

La Plume et la Faux, préface : Annelle Becker, textes : Hubert Haddad,
Michel Host, Yves Jouan, Jean Miniac, éditions Intensité, 2001 ; Désir
voile, préface : Frangois Angelier, texte : Nicole Caligaris.



LE TEMPS, PECRITURE
ET LINFORMATIQUE

Olivier Bleys

E QUE JE VAIS VOUS PRESENTER aujourd’hui n’est ni une
réflexion, ni méme une méditation ; c’est plutét un témoi-
gnage ou une résonance d’expérience que j’ai eue. Ce n’est pas
une réflexion puisque la dernieére a laquelle je me sois livré avec quel-
que intensité est sans doute ma dissertation de philosophie au bacca-
lauréat. Et depuis, je n’ai fait qu'une chose : raconter. Je me suis situé
dans ce temps suspendu de lhistoire, du récit. Histoire qui peut por-
ter a votre gré tantot une majuscule, tantdt non, puisque j’ai parcouru
les deux. Jai publié essentiellement des romans historiques. On peut
en déduire que j’ai une relation brouillée a I'époque contemporaine et
au présent. Le temps dans lequel je me situe le plus volontiers est le
temps passé, éventuellement le temps futur, mais jamais le présent.
(C’est une vraie difficulté pour moi. A titre d’anecdote : récemment,
j’ai proposé un texte de feuilleton radiophonique pour France Culture
qui comporte des scénes dans le présent et des scenes dans le passé. Et
France Culture m’a contacté pour me dire que les scénes dans le passé
étaient tres bonnes, mais les dialogues dans le présent, tous a jeter.
(’était la premiere fois que je m’exergais au dialogue contemporain et
autant vous dire que c’était pour moi une véritable épreuve.

Mais ce n’est pas de cela que je voulais vous parler aujourd’hui. Je
voudrais vous parler d’une expérience que j’ai déja présentée dans les
grandes lignes Pannée derniere lorsque la question portait sur I'es-
pace : mon expérience personnelle dans le multimédia. Jai été pen-
dant sept ans d’abord salarié puis indépendant, concepteur et scéna-
riste de CD-Rom multimédia ; donc jai appris a connaitre et maitri-
ser dans une certaine mesure les nouvelles technologies. Jai aussi été
amené a découvrir les travaux d’un chercheur en sciences cognitives,
Pierre Lévy, qui a mené une réflexion tres intéressante sur I'informa-
tion et au-dela, en élargissant, sur le temps. Pierre Lévy distingue
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trois poles qui correspondent a ’expérience successive de 'Humanité

ans ses vingt derniers siecles. D’abord un pole qu’il qualifie d’oralité
d td les. D’abord | | lifie d’oralit
primaire, qui est le temps de la tradition orale, qu’il résume sous la
forme d’un cercle, c’est-a-dire un temps qui boucle sur lui-méme et
qui vise a se répéter sans cesse. La tradition orale, a travers une de ses
formes archétypales qu’est le conte, permet de revenir a un temps que
l'on maitrise et que 'on digere petit a petit, de répétition en répéti-
tion. Le deuxieme pole est celui de 1’écrit, représenté par une ligne
fléchée, un vecteur, qui illustre un temps orienté, cumulatif. Grace a
Iécrit, on peut archiver, on peut conserver les écrits légués du passé
et peu a peu construire une progression dans le temps. Enfin, son
apport le plus décisif est la définition du troisieme pole informatico-
médiatique, qui serait le temps que nous vivons aujourd’hui, un
temps initié par le développement de la machine mais surtout par
Papparition de l'informatique et particulierement du micro-ordina-
teur. Selon lui, ce pole se figure le mieux par un point, un point scin-
tillant, qui tantot apparait au regard et tantot disparait. Il décrit pré-
cisément la pensée et I'information comme une étincelle qui luit a
'intersection de deux filaments de sens. Cela semble un peu abstrait,
mais c’est souvent ce que 'on vit lorsqu’on navigue sur Internet. On
perd treés vite le souvenir des sites et des pages visionnés auparavant
et toute Pattention se concentre sur ce que I'on a sous les yeux, mais
que l'on va oublier I'instant d’aprés. On est dans un temps pointillé,
dispersé, émietté qui s’évanouit aussitét qu’il est apparu.

Dans ce pole informatico-médiatique, qui aujourd’hui nous concerne
tous, quelle que soit la relation que I'on entretient avec I'informati-
que, des expériences littéraires sont menées. Des expériences qui
n’ont pas attendu 'informatique puisque 1'Oulipo, que I'on qualifiait
de littérature combinatoire, annongait déja les capacités de I'informa-
tique. Seulement, 'ordinateur a donné de nouveaux moyens pour que
cette littérature puisse se développer. Aujourd’hui, sur Internet, on
trouve de nombreux sites qui proposent des réflexions autour de la
littérature interactive, voire arborescente. On est en train de quitter le
récit linéaire, conduit peu a peu d’'un début vers une fin. Ce ne sont
pas des expériences qui connaissent une grande diffusion et je ne
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pense pas qu’elles supplantent un jour le récit littéraire mais elles
occupent une place marginale qui a aussi son intérét. Exemple de cette
littérature interactive, choisi a dessein provocateur et que je ne cau-
tionne pas toujours : un professeur de 'université Paris 8 Saint-Denis,
Jean-Pierre Balpe, a développé un logiciel qui permet de créer des
romans automatiquement, en quelques minutes. Pratiquement, son
systéme consiste a réunir dans un logiciel, qui de fait est assez volumi-
neux, toutes les regles orthographiques et grammaticales de la langue
francaise et, en outre, toutes les regles qu’il a pu tirer de la littérature
des derniers siecles en termes de narration, de conduite d’un récit, de
composition d’un roman. Le résultat est assez curieux, assez brouillon,
heureusement pour nous ; cependant, il n’est pas tout a fait décevant.
Lorsque j’ai lu en cinq minutes certains des romans qui ont été édités,
il m’est arrivé de me laisser prendre par certains paragraphes, certai-
nes pages, et de trouver que ce n’était pas si mal écrit a défaut d’étre
bien pensé, puisqu’il n’y a aucune intention et qu’il s’agit de textes
autogénérés. Ce genre d’expérience peut questionner la littérature et
questionner le temps. Certains chercheurs du MIT (Massachusetts
Institute of Technology) prétendent méme qu’en 2025, ils seront en
mesure de mettre au point des ordinateurs qui pourront écrire des
romans a la demande. Cela correspond aussi sans doute a une concep-
tion américaine du romanesque ou il y a des formations universitaires
qui proposent des cours d’écriture de romans a la sortie desquels on
peut prétendre en composer.

Ces recherches donnent un sens nouveau a ’écriture du temps. Je
pense quil y a toujours une place pour le récit littéraire. D’autant
plus qu’il y a certains procédés du récit, tels que le suspense, qui ne
peuvent fonctionner que dans la mesure ou 'on maitrise le début et
surtout la fin d’un texte. Autant les recherches de Jean-Pierre Balpe
permettent de produire des pages de qualité ou des paragraphes
intéressants, autant maintenir 'attention du lecteur sur plus d’une
centaine de pages parait tres difficile. Dans ce contexte, les histoires,
les récits sont des instruments de discipline du temps. Le roman est,
aupres de certaines personnes, un genre déprécié, notamment le roman
historique, et on le qualifie de passe-temps, comme s’il permettait
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soit d’accélérer, soit au contraire d’enjamber le temps, pour finale-
ment retourner, lorsqu’on referme le livre, a des activités plus inté-
ressantes. Or, ce n’est pas du tout ma conception. Je pense au
contraire que les récits linéaires ordonnent le temps, le disciplinent,
et se font ainsi les alliés des horloges, pendules et autres montres-
bracelets qui constituent jusqu’a présent la seule matérialisation du
temps. Je ne connaissais pas le musée du Temps de Besancon et je
me suis donc précipité vers le panneau d’information pour voir ce
qui était présenté. Cela aurait pu étre des photographies de person-
nes a différents ages puisque la connaissance la plus intime qu’on a
du temps est celle que I'on vit a travers son corps et sa dégénéres-
cence. Mais le choix qui a été fait est de présenter des instruments
de mesure du temps. Ces instruments qui ont évolué au fil des sie-
cles sont des instruments partiaux : on a fait un choix du temps.
Lorsqu’il y a choix, il peut y avoir aussi discipline, c’est-a-dire choix
qu’on s'impose a soi-méme. Et c’est la que les histoires, les récits,
peuvent jouer leur role.

Ce texte résulte de la transcription et de la réécriture de lintervention
orale d’Olivier Bleys au musée du Temps, lors des « Petites Fugues »
R003. Il a été revu par lauteur qui a souhaité lui conserver son style
parle.
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Olivier Bleys est né en 1970, il a suivi une formation a la fois tech-
nologique et littéraire. A vingt-deux ans, il publie un conte, L7le
(éditions Grancher, 1993), primé par la ville de Lyon. En 1995, les
éditions Arléa font paraitre son premier roman, Le Prince de la
Fourchette (une écriture ouvragée, dense, inspirée des auteurs de la
Renaissance. . ). A ce jour, Olivier Bleys a publié huit livres : romans,
essais et récits de voyage, dont bon nombre sont réédités en poche et
traduits dans une dizaine de langues.

Ainsi : Prix Francois Mauriac de PAcadémie francaise, Paste/ (éditions
Gallimard, 2000) est un roman historique finement ciselé dans une
langue inspirée du XVII® siecle et qui nous plonge dans 'univers des
corporations de teinturiers possédés par la quéte mystique de la cou-
leur idéale. Le Fantome de la tour Eiffel (éditions Gallimard, 2002) est
son dernier roman. Par ailleurs, Olivier Bleys a publié Madagascar,
premiers pas au pays dargile (éditions Fer de Chances, 1999), Le
Voyage (édition/s Desclée de Brouwer, 2002) et une biographie de
Pierre Loti, L'Epitre a Loti (éditions de L'Escampette, 2003). Olivier
Bleys a séjourné a I'automne 2002 dans le nord de la Franche-
Comté, a Bourogne (Territoire-de-Belfort), dans le cadre d’une rési-
dence proposée par le C.R.L. Ce séjour lui a inspiré un petit texte,
Les Friches heureuses, publié par le Centre régional du Livre de
Franche-Comté avec des dessins de Benjamin Bozonnet. (Ce livre

est disponible au C.R.L.).

«De Paube jusqu’a la nuit, Simon s’activait dans latelier sous I'ceil
sévere du teinturier. Rien de ce qu’il entreprenait n’évitait la censure
de son pere : empoignait-il un sac de chaux, Maitre Lucas lui repro-
chait ses mains mouillées qui feraient durcir la poudre (...). « Trop
tot », dénongait le maitre si Simon dérangeait un bain encore frais ;
« trop tard », jugeait-il un moment apres. » (Pastel, Folio/Gallimard.)



LECRITURE DU TEMPS,
LE TEMPS DE LPECRITURE

Jean-Pierre Bregnard

N PREAMBULE, quelques petites réflexions autour du probléeme
du temps.

Voyons, par exemple, comment le temps peut nous induire en
erreur... Et parfois durant tres longtemps :

Selon certains spécialistes de ’hébreu ancien, il se pourrait que la
phrase de Jésus « Heureux les pauvres en esprit » aurait di se traduire
par « Heureux les mendiants en esprit ». ..

Il faudrait savoir... Depuis le temps qu’on nous dit... ! En tout cas, si
cela est vrai, il me semble que c’est 1a une bonne nouvelle pour les
écrivains. Une nouvelle qu’il faut porter partout en nos temps d’écri-
ture ou les simples restent publiés plus souvent qu’a leur tour.

Maintenant, voyons comme le temps peut aussi jouer des tours a notre
logique de pensée : « De méme qu’aucune chose n’existe depuis tou-
jours, l'univers ne saurait exister depuis toujours. Mais comme
aucune chose ne peut naitre de rien, 'univers ne saurait non plus étre
né de rien. Conséquemment, le plus probable est que le monde
n’existe pas. »

Je vous propose encore un petit texte de Diirrenmatt que je crois tou-
jours inédit, ou plutét non traduit en francais. Il est tiré d’'un ouvrage
qui a pour titre Portrit eines Planeten :

« J’ai 87 ans. Je m’appelle Adam. Je voulais changer le monde. Je vis
son injustice. Je vis la misére des pauvres et la cupidité des riches. Je
remarquai qu’il y avait des exploités et des exploiteurs. J'entrai dans
le syndicat. Je luttai pour la classe ouvriére. Je m’engageai pour de
meilleurs salaires, pour une journée de travail plus courte, pour des
congés payés, pour une retraite équitable. Je collai des affiches, je tins
des discours, j’organisai des manifestations et des greves. Je fus arrété
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et incarcéré ; puis je fus élu au parlement et jaccédai au gouverne-
ment. Le monde fut changé. Les ouvriers recurent de meilleurs salai-
res, une journée de travail plus courte, des congés payés, une retraite
plus équitable. Les impots augmenterent pour les riches, la pauvreté
disparut, mais ’homme ne devint pas plus heureux. Le nouveau
monde n’était pas devenu meilleur, méme pas plus juste. Quand une
injustice disparaissait, une autre s’installait a sa place. Chomme était
devenu plus libre, mais sa liberté ne le libérait pas. Il possédait plus
qu’il n’avait jamais possédé, mais maintenant, il se possédait surtout
lui-méme. Il se trouvait en face de lui-méme et ne savait que faire de
lui-méme. Et lorsque je remarquai cela, je démissionnai, car je ne
savais plus non plus que faire de moi-méme. »

Voila. Je vous propose maintenant un texte tiré de mon dernier
ouvrage, qui n’est pas un roman mais un essai, en phase terminale,
ayant pour titre LAngoisse des terriens. Un ouvrage qui me semblait
plus en rapport que mes romans avec le theme du festival : 'écriture
du temps, le temps de Pécriture.

LECRITURE DU TEMPS

Aux origines du langage, les hommes rencontrérent des couples de
mots contraires : « quelque chose » ou « rien », « intérieur » ou « exté-
rieur », « avant » ou « apres ». Nous ne pouvons échapper a ces oppo-
sitions fondamentales qui construisent notre pensée. Méme celui qui
dit que la vérité est relative ou qu’elle n’est qu’un mot, un signifiant
sans signifié, pense encore dire ce qui est vrai.

Il en va de méme du couple bien / mal. Si une personne affirme qu’il
faudrait abolir une fois pour toutes les notions de bien et de mal, cette
personne n’échappe aucunement a ce qu’elle désire supprimer : elle
ne fait que donner elle-méme sa version du « mal ».

Lorsque nous cherchons a comprendre I'univers, nous rencontrons le
couple « quelque chose » ou « rien » : Les lois et la matiere sont-elles
nées de quelque chose ou ont-elles émergé de rien? Notre esprit ne
peut pas concevoir que quelque chose ait pu apparaitre a partir de
rien, de méme que son contraire : que quelque chose puisse exister
depuis toujours, sans cause.

(Cest avec ces données que se sont construites des cosmogonies, des
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religions : a partir d’'un monde tantét créé ou incréé. Il s’en est suivi
différentes conceptions de ’'homme, des valeurs sacrées, toutes sortes
de mythes qui, avec les découvertes, ont da souvent se redéfinir.

La révolution copernicienne a ainsi appris aux humains que la terre
n’était pas une vaste étendue au centre de la Création. Et par le bou-
leversement que pouvait susciter ce genre de découverte, la pensée
(c’est-a-dire les connaissances, la raison) s’est alors retrouvée elle-
méme élevée a des hauteurs mythiques. La « Pensée » allait transfor-
mer la condition humaine par la compréhension des lois du monde.
Une espérance qui n’a cessé de grandir avec le flot des découvertes.
Et si le rationalisme découvrait, sous le régime de la terreur, que la
raison avait ses revers, la Pensée réussissait néanmoins a se relever. 11
s’agissait désormais de rechercher les « raisons de la perte de raison »,
dans certains mécanismes qui avaient dit échapper a la Pensée.
Ainsi se mit-on, par exemple, a I'écoute des analyses de Marx, expli-
quant que Pesprit humain pouvait étre fortement conditionné par le
milieu social. Cela alors que Darwin laissait envisager que les
humains ne descendaient pas d’un couple premier, mais d’une com-
plexe évolution des espéces animales. Avant que Freud ne déduise de
ceci et d’études sur les troubles psychiques que certains de nos com-
portements étaient sans doute guidés pas des mécanismes échappant
a notre conscience. Pour libérer ’homme, différentes « détermina-
tions » restaient donc a étre comprises, dont les études ont amené peu
a peu a la diversité des sciences. Que tel ethnologue étudie les mythes
archaiques, que tel physicien tente de découvrir I'origine des choses
a partir des lois de I'atome, que tel sociologue analyse les luttes éco-
nomiques, que tel psychiatre s’enfonce dans les dédales de la psyché,
que tel biologiste découvre la chimie du cerveau : chacun avait le sen-
timent d’étudier quelque chose d’essentiel, a la source des problemes
du monde.

Au premier tiers du vingtieme siecle, les humains se sont ainsi retrou-
vés devant une véritable panoplie d’espérances. Chacun pouvait
encore croire a I'avenement de '’homme libéré par la technique, a la

e NE B i s s o1 , / .
société sans classes, a ’humanité rééquilibrée par la compréhension
de son psychisme ou au futur humain parfait de la cybernétique.
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(est suite a la Deuxieéme Guerre mondiale que le mythe de la Pensée
a commencé a s’essouffler. Non seulement la Pensée n’avait pas appri-
voisé le monde, mais plus cette Pensée découvrait, plus elle prenait
conscience de son ignorance.

Le sociologue constatait que la suppression des classes dominantes ne
résolvait guére 'abrutissement du travail, les contraintes économi-
ques, les conflits interpersonnels ou I'angoisse de notre condition. Le
monde politique était-il la source des probléemes humains ou aussi
leur conséquence?

Le biologiste partait a la découverte de notre néo-cortex, mais il
découvrait aussi que notre ancien cerveau reptilien régulait encore
des fonctions telles que la sexualité, la colére (ce qui faisait dire & un
biologiste que « notre néo-cortex est un moteur de Maserati monté sur
un char a foin »).

Le psychiatre, lui, prenait conscience que ’absence de frustration ou
de sentiment de culpabilité ne conduisait pas nécessairement au bon-
heur ou a l'autonomie. Il découvrait également que d’amener un
individu a la conscience de ses troubles ne supprimait pas forcément
ceux-ci. Et si les origines de la violence étaient a relier a des mécanis-
mes inconscients, ceux-ci semblaient resurgir davantage en situations
sociales oppressantes.

Ainsi, les multiples problémes du monde se révélaient plus complexes
que prévu. Et peut-étre fallait-il aussi les relier, apres tout, a la mau-
vaise foi ou au désespoir que dénongait le philosophe. Si bien que les
différents maux du monde se sont mis a ressembler aux maillons
d’une chaine refermée sur elle-méme, ou a la fameuse hydre grecque,
ce monstre dont les nombreuses tétes repoussaient a peine les lui
avait-on tranchées.

Dans le troisieme tiers du vingtieme siécle, le cott de la science a
commencé a assujettir celle-ci a I’économie et aux idéologies domi-
nantes. La recherche s’est retrouvée marginalisée au profit des scien-
ces appliquées ou il s’agit de savoir plutot que de penser. Et devant la
croissance constante des armes et la cupidité du monde, la « Pensée »
a alors perdu de sa hauteur en se découvrant débordée...

Apres avoir renversé les mythes, la « Pensée » s’est retrouvée devant
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les mémes puissances inquiétantes qu’avaient tenté d’amadouer les
cosmogonies. Mais si les dieux ne sont plus ressuscitables et que I’hu-
main ne peut leur suppléer, alors les principes du monde sont rede-
venus hostiles. Et le réflexe, face au vide, est de nous retourner dans
la contemplation de ce paysage de la technique qui nous fait plus que
jamais oublier notre ignorance. Ou encore, de plonger dans la satis-

faction des désirs, susceptible d’apaiser, pour un temps, ’angoisse de
I’absurde.

(Pest ce passage, en un demi-siecle, d’'une panoplie d’espérance
jusqu’au spectre de 'absurde, que I'on pourrait appeler I’écriture du
temps. C’est la le sujet d'un de mes romans, Le Fil qui chante, o,
pour mieux montrer la cassure du vingtieme siecle, j’ai cru bon
d’emprunter le genre littéraire méme qui sévissait au début de ce
vingtieme siecle, avec ses espérances.

Parallélement a la science, nous pouvons voir de mémes changements
dans le champ artistique. En littérature, par exemple, la métaphore
reflétait naguére la croyance en une harmonie ou une finalité du
monde. Plus tard, la vision atomiste et la pensée analytique ont
poussé a ne voir dans les métaphores que réveries ou manque de réa-
lisme. Trente ans plus tard, la pensée systémique a montré que le réel
ne cesse de faire émerger des propriétés ou des événements sans cau-
ses analysables (méme les propriétés de I'eau ne peuvent se déduire
de ses composants). De méme, le visage, le paysage, le tableau sont
toujours saisis dans une globalité qui ne se réduit pas a une addition
de parties. La métaphore est ainsi réhabilitée, car elle décrit autant la
réalité que ne le fait la description minutieuse. La légitimité des cou-
rants contemporains tend a faire oublier que ce qui apparait révolu-
tionnaire aujourd’hui peut se révéler demain inerte. Telle est I'écri-
ture du temps.

LE TEMPS DE L’ECRITURE

Chez Platon, /eidos - I'idée substantielle — d’une statue est déja
entiere dans la téte du sculpteur avant que celui-ci ne sculpte. Pour
une pensée plus moderne ou systémique, I'idée n’est pas entiere dans
I’artiste, mais elle est comme rencontrée. Elle flotte tel un tout indis-
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tinct qui émergera dans I'ceuvre a mesure de son élaboration. Les pre-
mieres ébauches préciseront ce « tout » qui, a son tour, dirigera les
parties. Des lors, les gestes du sculpteur, les mots de I'écrivain seront
guidés par une émergence dont I'artiste n’est pas davantage le desti-
nateur que le destinataire. C’est bien Partiste qui « crée » I'ceuvre, mais
elle-méme l'oblige a modifier ses pensées. L'eeuvre profonde, avant de
travailler le spectateur, a d’abord sculpté le sculpteur. Et la preuve
que ce dernier ne crée pas a partir de ses seules données est qu’il peut
ensuite étre « étonné » ou avoir le sentiment d’avoir « trahi » ce qui
cherchait a émerger.

Le temps de I’écriture supposerait-il donc une muse invisible ?

Pour répondre a cette question, peut-étre nous faut-il ramener I'in-
certitude, comme le faisait en son temps Socrate : l'incertitude sur
notre capacité a bien définir ce qui existe ou n’existe pas. Pour cela,
abordons la question peut-étre la plus complexe d’entre toutes : que
veut dire exister ?

Ce que veut dire exister, un enfant le comprend aisément. Pourtant,
il ne trouve pas les mots pour I'exprimer, car « ce qui existe, eh bien...
c’est ce qui est... » Par exemple, une pierre existe. Son « statut d’exis-
tence » est d’étre une chose matérielle, visible. La lune aussi est une
sorte de grosse pierre dans le ciel. Quant au « statut d’existence » de
la Grande Ourse, il est déja différent, car la Grande Ourse forme
seulement une figure géométrique depuis la terre. Qu’en est-il donc
du « statut d’existence » d’une figure ou d’une illusion ? Cela est plus
difficile a définir que pour une pierre.

Une loi, un principe, une propriété, un événement ne sont pas des
choses, et leurs différents « statuts d’existence » sont des plus com-
plexes. Un événement, tel un acte héroique, peut avoir existé un jour
puis ne plus exister. Mais par le témoignage, cet acte pourra continuer
d’étre rappelé et, des années plus tard, son souvenir pourra inviter un
individu a la tolérance ou a baisser le canon de son arme. Quel est
donc le « statut d’existence » de ce tissu du langage qui peut sauter
d’un lieu ou d’un temps a un autre, pour se réinsuffler dans ’'Histoire
et la modifier ?

Ou encore, quel est le « statut d’existence » d’une prédiction ? Par
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exemple, il n’existe plus de guerre de Religion. Mais si un puissant
chef d’Etat professe le contraire, qu’il s’arme et accuse, il pourra
recréer les conditions disparues pour que renaisse une guerre reli-
gieuse. Et dans ce cas, plus personne, dans I'Histoire, ne pensera que
la prédiction était fausse, car la prédiction fausse s’est réalisée...
Inversement, nous pouvons imaginer des moutons courant vers un
abime. Un mouton qui s’en rend compte dépasse le troupeau pour
Pavertir. Mais le chef des moutons, furieux d’étre dépassé, fonce sur
le mouton propheéte. Puis les moutons prennent une autre direction
que celle de I’abime. Le troupeau pense que le mouton propheéte avait
tort, puisque la prophétie juste ne s’est pas réalisée.

« La liberté ou la mort », dit un personnage de Kazantzakis, car dans
I'Histoire, des millions de personnes ont préféré sacrifier leur vie plu-
tot que de ne pas suivre le sens premier auquel il leur paraissait
devoir obéir. Mais quel est le « statut d’existence » de ce sens qui peut
étre plus important que la vie ?

Lesprit humain observe, expérimente, fait des miracles scientifiques
parfois, mais il part pour cela de lois préexistantes. La loi universelle
de reconnaissance de l'autre, pas davantage que I'ccuvre d’art, n’est
une simple production de quelque chose déja en nous. Car de méme
que 'homme a inventé la roue mais non la propriété de celle-ci, de
méme que l'esprit a inventé les calculs mais non leur résultat,
I’homme a créé des lois de partage, mais il n’a pas inventé la logique
de réciprocité. Et la preuve que ’homme n’a pas inventé la justice est
le fait méme qu’une loi peut étre injuste ou le devenir. La logique de
réciprocité n’est pas une invention des consciences, mais une émer-
gence de celles-ci. De la méme maniere que la pensée « émerge » des
neurones mais qu’elle n’est pas une « invention » de ceux-ci (les neu-
rones ne pensent pas). Mais quel est le « statut d’existence » de ces
choses qui émergent de nous sans que nous les ayons créées ?

Ou encore, nous pouvons nous demander ce qu’il en est de ce que
nous nommons « parole », « langage ». Des textes en tout genre exis-
tent et nous pouvons les lire, les analyser comme des objets. Mais leur
dimension est des plus complexes, car ces « objets » peuvent eux-
mémes prétendre nous analyser, nous invitant a nous regarder. Un
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grand pourcentage de paroles sont méme émises dans ce but : parler
de ’humain a des humains. Et dans ce cas, nous ne saurions saisir
leur sens sans regard a notre personne. De méme qu’au jeu d’échecs,
nous ne pouvons comprendre les positions adverses sans regard a
notre propre jeu.

Ou encore, qu’en est-il de ce que nous nommons la réalité ? Comment
répondre, quand selon les espoirs ou les craintes a partir desquels
nous appréhendons cette réalité, celle-ci ne cesse de changer d’appa-
rence. Ce matin nous ressentions en nous le doute, et ce soir la
confiance. Ce qui « existait » « n’existe plus ».

Ou qu’en est-il du « statut d’existence » de la confiance, ou de
Pamour ? Nous dirons que le « statut d’existence » de 'amour est des
plus singuliers, car il possede I'étrange faculté d’exister et de ne pas
exister a la fois, d’influer ou de ne pas influer, selon que I'on veut ou
non l'entendre. Uhomme cynique, 'exploiteur, aura raison de dire
que tout est permis dans I'impunité, car il vit sur un versant du monde
ou Pamour n’influe pas. Et seule son angoisse du dialogue le trahira.
I faut, pourrions-nous dire a propos du « statut d’existence » de
P’amour, y « croire pour le voir », car la différence entre lui et le néant
reste de I'ordre de I'invisible. Et pourtant, si nous écoutons les paro-
les de ce qui en un sens n’existe pas, elles changeront ce qui existe.

La montre que 'on m’a offerte en cadeau existe, mais elle ne se dif-
férencie nullement d’une autre montre identique du magasin. Le
« statut d’existence » d’un cadeau n’est pas perceptible par une légere
chaleur ou une onde particuliere. Pourtant, m’offrirait-on plusieurs
fois le prix de ma montre, que je ne la vendrais pas pour aller m’en
acheter une semblable en gardant la différence d’argent. Mais quel est
donc le « statut d’existence » de ces choses totalement inaccessibles a
nos sens ou a nos sondes, et qui pourtant ne font qu'influencer nos
comportements ?

Nous dirons que ces « choses » n’appartiennent pas aux dimensions de
I’espace et du temps, mais a ce que nous pourrions nommer la cin-
quiéme dimension de I'esprit. Une dimension intimement reliée aux
autres, car elle ne cesse de rejaillir dans le monde, aussi sirement que
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les idées construisent des aérodromes ou des bombes qui explosent.
Un auteur pourrait demander a ce qu’un de ses livres ne soit publié
qu’apres sa mort et, dans ce livre, il pourrait étre écrit : « Je suis mort
et pourtant je vous parle, maintenant, ici. J'influence en ce moment
la matiére de votre cerveau. J'appartiens désormais a la cinquieme
dimension de lesprit qui rejaillit dans les autres dimensions de
I’espace et du temps. »

La conscience, la pensée, la liberté, I'ame, émergent toujours d’un
tout, et vouloir prouver leur existence procede de la méme confusion
que celle du sauvage qui voudrait démonter une lampe de poche pour
voir d’ou vient la lumieére. Avec la notion d’émergence, notre esprit
est dépassé. Nous ne pouvons concevoir que la pensée soit dépen-
dante de la matiere et qu'en méme temps, elle s’en échappe. Et ainsi
revient I'incertitude pour ce qui est de notre capacité a définir ce qui
existe ou non en deca de nous.

Enfin, pour finir de ramener l'incertitude, nous pouvons prendre un
dernier exemple. La race aryenne, nous le savons, était une « illu-
sion », mais cette illusion, elle « existait », et avec suffisamment de
réalité pour entrainer des millions de morts. Quant a la terre plate,
c’était également une représentation fausse, mais elle aussi « exis-
tait », et elle a entrainé Giordano Bruno au bacher. Inversement, il y
a pres d’un siecle, certains biologistes ont émis I’hypothese selon
laquelle il n’y avait pas de différence de race entre les humains, mais
cette « vérité », enfermée dans des pages de recherche, n’influencait
pas U'histoire. Dans la réalité de tous les jours, les fictions ou les men-
songes ne sont pas moins « réels » que les vérités dormantes. Un
mythe ou un personnage de fiction pourra influencer davantage une
époque qu’une personne réelle.

Dans le monde du spectaculaire, nous parlons des victoires éclatan-
tes, du profit, des guerres, des victoires du mal et non de ces défaites
nombreuses mais moins visibles.

Bien str, nous croyons savoir que certaines espérances sur le monde
ne sont que réveries ou illusions, ou que nombre de prouesses légen-
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daires n’ont en fait pas existé réellement. Pourtant, ces espérances ou
ces légendes n’en ont pas moins insufflé dans le coeur des humains du
courage leur permettant alors d’accomplir « réellement » des proues-
ses légendaires... Telle est I'étrangeté de la cinquieme dimension de
Pesprit, qui peut faire que ce qui n’existe pas se mette a exister, ou
que ce qui est fiction devienne réalité.

C’est cela, pour moi, le temps de I’écriture.

Si Pécriture du temps détermine le temps de I’écriture, le temps de

Pécriture aussi détermine I'écriture du temps.

Congu pour étre lu lors des rencontres au musee du Temps, le texte de
Jean-Pierre Bregnard a ensuite été revu par lauteur.

Jean-Pierre Bregnard est né en 1951. Il vit a La Chaux-de-Fonds et
en Bourgogne. Il a publié aux éditions Zoé On disair (1990), roman
de tonalité intimiste. Paru en 2002 chez le méme éditeur, Le Fil qu:
chante apparait comme «un OVNI littéraire » ; I'auteur y explore les
méandres de Ihistoire du XX siécle et les circonvolutions des neuro-
nes. Livré aux caprices de sa mémoire, un vieil homme, poursuivant
la trace d’une jeune femme énigmatique dont il a été amoureux,
«retrace ici I'histoire politique du siécle dernier, de la montée du
nazisme a la chute du Mur de Berlin » (Isabelle Martin, Le Zémps).

« Helena était assise a une petite table et j’ai remarqué qu’elle portait
a nouveau ses longs cheveux qui cachaient en partie son visage. Mais
tandis que je voulais 'observer, Helena m’a apercu et son regard m’a
semblé ému. Alors jai tiré la porte et me suis approché dans le pré-
sent, dans la seule chose qui avait de I'importance... » (Le Fil qui
chante, 706.)



LE TEMPS, LES LAMES DE FOND
ET LA HOULE

Nicole Caligaris

E VOUDRAIS PARTIR D’UNE SCENE d’un roman de William Golding,

Chris Martin. Le personnage fait naufrage et essaie de surnager

dans une mer démontée, au ras de la houle. Pris dans un cercle
de brouillard, il voit gonfler d’immenses vagues qui viennent le sou-
lever puis le laissent retomber au niveau de la houle et passent et s’es-
tompent, pendant que d’autres lames enflent. C’est en quelque sorte
ce mouvement a deux temps, celui des lames de fond et celui de la
houle qui se trouve en tension dans mes récits.

LES LAMES DE FOND

La question du récit n’est pas coupée de la question de I'Histoire.
Lever la téte du film des événements incarnés dans des récits claire-
ment contextualisés, c’est sans doute chercher les lames de fond qui
les animent et ticher de rendre lisible la vitalité de ces forces des
grandes profondeurs. Fernand Braudel, dans I'introduction de son
livre, Grammaire des civilisations, explique que lhistorien ne peut
éluder aucune des trois échelles du temps : la succession rapide des
événements, la transformation des sociétés autour des jeux de pouvoir
et, enfin, I'échelle des civilisations, qu’il compare, en géographe, a
I’érosion naturelle des reliefs et qui est un mouvement dont nous pou-
vons percevoir les traces mais dont nous ne pouvons étre les témoins
puisqu’il dépasse de loin la durée d’une vie humaine. Je trouve chez
Herman Melville, dans le chapitre de Moby Dick qu’il dédie au capi-
taine Achab, I'anticipation de ces analyses. Ce qui fait la grandeur et
la noblesse de ’homme, écrit Melville, est enfoui sous 1’entassement
des siecles. On retrouve I'idée qu’il y a une échelle de temps dont
nous ne pouvons pas étre les témoins et pourtant dont nous partici-
pons. Cette échelle temporelle des fondations peut rester sous-
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jacente, diffuse ou cachée mais elle peut aussi étre objet méme de
Pécriture, c’est ce que réussit le grand Melville, soufflant sur les allé-
gories bibliques et vivifiant leur feu de son propre récit. C’est aussi le
sens de mon travail d’écriture que d’explorer nos fondations commu-
nes. Mes livres sont les véhicules de mythes, de récits matriciels qui
me fondent et ont fondé mes prédécesseurs qui me les ont transmis
directement ou par diffusion collective. Paradoxalement, mais c’est le
paradoxe de la littérature, mes récits portent leur matrice dans leur
ventre. Mais ils n’en sont pas exactement la reprise, disons que mes
récits ne sont, avant tout, qu'une exploration questionnante de notre
condition, portée, soulevée et secouée par les lames de fond de ces
récits fondateurs. Et peut-étre parce que je les travaille a ma fagon,
ces histoires sont-elles vivantes et continuent-elles de parler aux
hommes. Elles circulent, en tout cas, a I'intérieur des miennes comme
des fils de trame et en conduisent ’'acheminement. Elles en donnent
le dessin, du coup affranchissent le texte de la justification précons-
truite de la psychologie et de la chronologie.

LA HOULE

En réfléchissant au temps de Iécriture, je me suis rendu compte que
cette question du temps était peut-étre inscrite dans mon corps. Cela
peut paraitre un peu compliqué ; j’ai d’ailleurs moi aussi du mal a
comprendre ce que je raconte.

Jai assisté, il y a des années a un concert dans lequel un musicien
« frappait le tao », selon le petit feuillet explicatif. Il frappait régulie-
rement un large tambour grave sur un temps tres lent, de 'ordre d’'un
coup par minute ou peut-étre plus lentement encore. Je me suis tou-
jours demandé comment cet homme pouvait garder une régularité,
compter le temps sur une durée si longue sans repere. A moins qu’il
y ait des reperes internes, propres au corps du musicien, une espéce
de battement physique qui lui permette de garder son rythme. Peut-
étre sa pulsation cardiaque, ou sa respiration. Il y a quelque chose de
musical dans I’écriture, et la dimension du temps la plus importante
pour moi est celle du tempo. Jai I'impression d’écrire avec mon
corps, avec ma respiration, avec des voix qui ne sont pas celle que
vous pouvez entendre, la mienne, mais des voix bien différentes qui
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circulent dans ma téte ou dans mon ventre et c’est mon souffle, du
moins, comme pour ces voix, mon souffle imaginaire, qui donne la
cadence des phrases. Et Céline soulignait 'importance de la cadence
dans I’écriture.

Mais, dans le récit, I’écriture se trouve confrontée a la question de la
narration, c’est-a-dire, d’une facon ou d’une autre, a celle de la chro-
nologie (des personnages, des faits). Or, la chronologie impose un
ordre, c’est en quelque sorte une grammaire qui induit un sens pré-
construit. Il me faut me bagarrer en permanence contre cet ordre.
Désorganiser chronologiquement un récit, le construire dans du dés-
ordre chronologique, en perturber la linéarité temporelle, c’est tenter
d’affranchir son texte d’une narration justifiée a priorz ou convention-
nellement pour tenter autre chose et notamment, tenter de sortir
d’une narration causale.

Il se trouve que la continuité chronologique est liée a I'idée de conti-
nuité du sujet sur quoi repose notre représentation de I'identité : je
pense que je suis moi, une seule et méme personne, sauf trouble
grave, tout au long de ma vie et dans toutes les circonstances. Cest
ainsi que cette perturbation de la chronologie ameéne au personnage.
(C’est intéressant, littérairement, de concevoir un personnage hors de
cette continuité temporelle : un personnage coupé de son origine,
c’est-a-dire coupé de ce qui I'explique, une figure d’Oreste a 'instant
ou le meurtre de sa mere, autrement dit la suppression de son origine,
est accompli. Appelons-le Persan, c’est un homme instantané, si 'on
veut, dispensé d’'une direction historique, libre d’une identité fixe.
Quel est son temps ? Le présent.

Seulement, il y a deux présents ou deux aspects du présent : la gram-
maire francaise nous aide a le comprendre, avec d’'une part le présent
de l'action immédiate et d’autre part le présent dit de vérité générale,
qui exprime lui, une durée sans terme, sans cadre, une permanence.
Narrativement voici donc un personnage dont le temps est instantané
et permanent. Ala place d’une droite historique, inscrivons-le dans
une droite spatiale : une route, la nationale 7. Instantané : chaque pas
avancé sur cette route est toute sa présence, recommencée a chaque
pas ; et ce vide de patrimoine laisse toute la place aux perceptions. Je
trouve ce puissant et poétique désordre chez Dauteur polonais
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Stanislas Przybyszewski, dans un extraordinaire texte intitulé La
Messe des morts (traduction de Nicole Taubes, préface de Claude
Louis-Combet, chez José Corti) : « Je suis seul ! Je suis commence-
ment car je porte en moi toute la série de I'évolution et je suis la fin
car je suis votre dernier maillon. Seul avec mes sensations. »

Quant au temps de la permanence, ¢a peut étre celui d’'une attente
sans fin, dans un lieu qui est un creux, qui porte, en lui-méme, le
moins d’histoire, le moins de sens possible : une salle d’aéroport,
mettons. Pourquoi ne pas imaginer que ce personnage, en train de
marcher, tout extérieur a lui-méme, sur la nationale 7, pourrait aussi
bien se trouver dans I'entre-temps et 'indéfinissable intérieur d’une
salle d’aéroport, toujours sans identité continue, ni centre fixe, ni sens
propre ? un personnage sans récit propre, en somme. « Quelque chose
est perdu, écrit Przybyszewski : le mystique point d’oscillation ou
prennent appui toutes mes forces, et 'unicité s’est décomposée en
mille fragments éclatés. » Et voila que notre personnage s’est démul-
tiplié, dans sa salle d’attente : une conscience polynucléique, un per-
sonnage a plusieurs consciences, voila ce qu’il est devenu, plusieurs
soi, plusieurs récits en soi... Voyez un peu a quels naufrages risquent
de nous entrainer le cercle brumeux de ces insidieuses questions sur
le temps.

Ce texte résulte de la transcription et de la réécriture de lintervention
orale de Nicole Caligaris au musée du Temps, lors des « Petites Fugues »
R003. Il a été revu par lauteur qui a souhaité lui conserver son carac-
tere doralité.
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Nicole Caligaris est née en 1959. Elle a publié de nombreux ouvra-
ges pour la jeunesse. En cinq ans et cinq romans, Nicole Caligaris a
imposé un ton neuf en littérature a la fois poétique et brutal, d’'une
saisissante force d’interpellation. En 1997, La Scie patriotique
(Mercure de France) la révele au public. Elle jette dans ce livre un
«regard neuf a travers de vieux trous » pour parler de la guerre. En
1999, elle publie Les Samothraces (Mercure de France). Le livre s’at-
tache au destin de trois émigrantes et interroge ce mouvement qui fait
se lever des gens, partir, fuir, tenter de s’arracher au malheur com-
mun. La méme année parait Zacomba, un récit de voyage au Maroc,
qui ouvre une réflexion sur laltérité et I’hospitalité. En 2002, elle
rejoint les Editions Verticales et publie Barnum des ombres et Les
Chaussures, le drapeau, les putains (2003), une réflexion sur le « tra-
vail » qui s’appuie sur des textes de Primo Levi, Roger Caillois, Albert
Camus, Hannah Arendt... En 2003, elle publie également, avec le
photographe Philippe Bertin, un beau livre a tirage limité, Désir volé
(éd. Abstétme & Bobance).

« Gardés du moindre souffle, séparés du dehors. Patience des patien-
ces. Ici nous sommes un tic-tac de pendule : qu’est-ce que nous fai-
sons ? Nous comptons le temps.» (Les Samothraces, Mercure de
France.)



LA LITTERATURE CONTRE
LE DEGRE ZERO DU TEMPS

Bernard Comment

’AIME  BEAUCOUP L'IDEE du «demi-anniversaire » de Corinne

Desarzens. Il est vrai que le calendrier peut nous réserver des

surprises. J’ai toujours été fasciné, par exemple, par cette espece
de temps obscur lié au fait de quelqu’un qui serait né un 29 février.
Jai toujours trouvé la une fagon tres problématique d’habiter dans le
temps.

D’abord, il y a le temps dans I’écriture. Nicole Caligaris a parlé de
tempo et cela me semble une dimension extrémement importante. Au
fond, le moteur du temps dans I’écriture, c’est la phrase et donc le
point. Il y a la une espeéce de pulsation que chacun reégle a sa ou ses
manieres. Je pense d’ailleurs qu’il ne faut pas avoir une seule phrase,
un seul tempo. A partir du moment ou 'on essaie d’intégrer des pans
hétérogenes a I'intérieur d’'un méme espace romanesque, il est diffi-
cile, notamment dans une perspective moderne, de n’impulser qu’un
seul tempo. Mais il est clair que la question du tempo est la question
fondamentale du temps que doit se poser quelquun qui écrit.

D’un point de vue linguistique, une phrase est infiniment catalysable :
c’est I'idée, dont s’amusait beaucoup Roland Barthes, de quelqu’un
qui arriverait au langage, passerait sa vie a faire une phrase et ne s’ar-
réterait qu’a sa mort. En théorie on peut trés bien passer sa vie a faire
une phrase, d’ou d’ailleurs toute la panique sociale liée a la longueur
des phrases. Aujourd’hui, le tempo télévisuel s’étant imposé, les phra-
ses qui excedent 25 secondes sont difficilement compréhensibles et
surtout peu admissibles. Il y a d’un c6té la perspective normative, et
d’un autre coté le travail a 'aveugle, beaucoup plus personnel, ancré
dans le corps et peut-étre lié a des phénomenes de respiration, d’in-
tériorité.
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On ne peut pas forcément réduire cela a du physiologique : il y a le
temps de la parole, comme dans un dialogue, et le temps de la récita-
tion intérieure, expérience que jai été amené assez directement a
faire. Qu’est-ce qui se passe dans la téte de quelqu’un quand il com-
mence a penser a I'intérieur de lui-méme a toutes sortes de choses ?
Le temps s’accélere — du point de vue du rythme, on serait incapable
de dire a haute voix ce que I'on pense a voix basse - et le temps se
plie, se recourbe considérablement et part souvent dans de nombreu-
ses directions. Ce qui nous a beaucoup appris sur les tempos variés,
repliés de cette récitation intérieure, c’est Pécriture de ce qui défait,
détourne le temps : a savoir, par exemple, les expériences de la dro-
gue, comme chez Henri Michaux, Jack Kerouac, ou la question du
temps et de ses replis se pose de maniére tres intéressante. Mais je
voulais surtout parler de la phrase ; car je crains que, trop souvent,
la phrase n’aille de soi. Une différence se fait entre les gens pour qui
la phrase va de soi et ceux pour qui elle ne va pas de soi.

Ce qui m’occupe beaucoup en ce moment - et, on ne parle jamais
mieux que de ses préoccupations personnelles et de ses obsessions —
c’est ce que le temps articule de passé, de présent et de futur. Je vou-
drais citer un poeme de Carlos Drummond de Andrade, moderniste
brésilien des 70 premieres années du XX’ siecle, Mort en avion, abso-
lument éblouissant sur la question du temps. Il s’agit du récit inté-
rieur de la derniére journée de quelqu’un qui va donc mourir et qui
le sait sans le savoir : c’est-a-dire qu’il vit sa journée sans savoir qu’il
va mourir mais il la pense en le sachant. Il y a la une double inscrip-
tion et un double roulement a I'intérieur de ce poéme qui produit un
certain vertige.

Je n’en cite que le début, qui noue bien la double temporalité :

« Je m’éveille pour la mort

Je me rase, m’habille, me chausse.
(C’est mon dernier jour : un jour
entamé d’aucun pressentiment.
Tout fonctionne comme toujours.
Je sors dans la rue. Je vais mourir
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Je ne mourrai pas maintenant. Un jour
entier se profile devant moi. »

Et la fin, magnifique, le poeme fait en tout cinq pages :

« O blancheur, sérénité sous la violence

de la mort sans préavis,

précautionneuse et pourtant irrésistible approche dun péril
atmosphérique,

coup percuté dans I'air, lame de vent

dans le cou, éclair

choc fracas fulguration

nous roulons pulvérisés

je pique verticalement et me transforme en fait divers. »

Ce qui m’intéresse beaucoup par rapport a ces questions de passé,
présent, futur, c’est la question du temps historique. Je constate, au
fond, que ma préoccupation dans I'écriture est de savoir aussi ou je
me trouve comme sujet historique. Il y aurait aussi le temps anthro-
pologique : je pense que, pour un sujet humain, il y a une mutation
anthropologique considérable qui a eu lieu — dont je me rends
compte a posteriori qu’elle habite beaucoup de mes textes — a savoir
la question de la procréation. Vers la fin du XX siecle, quelque chose
de fondamental aura changé pour 'homme, tel qu’il se percoit dans
le temps de sa perpétuation : le découplage (si 'on peut dire) de la
procréation et de 'accouplement. Cela ouvre la voie a une détériora-
tion de la structure familiale avec des retardements possibles d’insé-
mination, stocks de spermes, ainsi que tous les renversements et
déliaisons temporels que cela peut impliquer. Cette mutation anthro-
pologique est quelque chose de majeur dont on prend sans doute mal
encore la mesure, notamment dans I’écriture.

Et puis il y a le temps historique : le temps que 'on ressent, écrivant,
comme sujet historique. J'ai le sentiment d’étre dans ce que Hanna
Arendt appelle, dans la Crise de la culture, une bréche entre le passé
et le futur : < un étrange entre-deux dans le temps historique ou 'on
prend conscience d’un intervalle dans le temps qui est entierement
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déterminé par des choses qui ne sont plus et par des choses qui ne
sont pas encore. On retrouve un sentiment assez proche dans une
remarque de Paul Valéry prononcée lors une conférence tenue en
1935, un sentiment de souffrance lié a une double appartenance :
«D’un c6té, un passé qui n’est pas aboli ni oublié, mais un passé
duquel nous ne pouvons a peu pres rien tirer qui nous oriente dans
le présent et nous donne a imaginer le futur ; de Pautre, un avenir
sans la moindre figure. > On comprend que 'on puisse se sentir isolé
et perdu dans cette bréche entre deux temps.

Jaimerais lire un extrait d’un texte qui débute (comme beaucoup de
bons romans) par des remarques météorologiques, LHomme sans

qualités, de Robert Musil (p. 67-68 du tome 1, Le Seuil) :

«Qu’est-ce donc qui s’est perdu ? Quelque chose d’impondérable. Un
présage. Une illusion. Comme quand 'aimant lache la limaille, et elle
retombe en vrac. Comme quand un peloton de laine se défait. Comme
quand un cortege se disperse. Comme quand un orchestre commence
a jouer faux. Vous n’auriez pu déceler le moindre détail qui n’etit pas
été également possible autrefois, mais tous les rapports s’étaient lége-
rement gauchis. Des idées dont la valeur était naguere fort mince,
avaient pris de 'embonpoint. Des gens qu’on n’aurait pour rien au
monde pris au sérieux, récoltaient maintenant des lauriers. Les angles
s’arrondissaient, ce qui avait été séparé se recollait, des hommes indé-
pendants faisaient des concessions au succes, le goit qu’on s’était
formé entrait dans une nouvelle période d’incertitude. Partout, les
limites précises s’étaient effacées, et une sorte de don de la mésal-
liance, d’ailleurs difficile a décrire, permettait partout I'ascension de
conceptions et d’hommes nouveaux. Ces conceptions, ces hommes
nouveaux n’étaient sans doute pas absolument mauvais ; il y avait
seulement en eux un peu trop de mauvais dans le bon, un peu trop
d’erreur dans la vérité, un peu trop de souplesse dans la définition. »
La littérature a une incroyable force d’actualité et d’éclairage au-dela
des années qui peuvent nous séparer d’un texte.

Alors, « qu’est-ce donc qui s’est perdu ? » Deux choses pour moi : la
premiére, c’est la proportion, la deuxieme, c’est le temps.



ECHOS ET TRACES - | 145

Il me semble qu’un modele historique - et presque anthropologique
par sa dimension séculaire —, a savoir le modele de la perspective de
la Renaissance, s’effondre. La perspective est un modele qui nous per-
met de placer les choses les unes par rapport aux autres, et donc dans
lequel s’inscrit la proportion, c’est-a-dire qu'un homme ne peut plus
étre aussi grand qu’un chateau par exemple. C’est un modele qui nous
a déterminés et nous détermine encore. Mais la perspective n’est pas
seulement la proportion sur un plan. Comme I'a analysé Pierre
Francastel, la perspective est aussi 'aménagement du temps qu’il faut
pour passer d’'un lieu a un autre. Il n’y a donc pas simultanéité des
lieux de la représentation, mais inscription nécessaire du temps. Or,
je pense que nous vivons aujourd’hui dans une espece de dispropor-
tion systématiquement organisée. Je vis le monde actuel comme ce
constant effet de disproportion : le surgissement permanent de choses
qui ne sont plus jamais mises en perspective. Et la chute de la mise en
perspective, c’est a mon sens I'ouverture de la disproportion et de tous
ses effets.

Le deuxiéme aspect est ce que je ressens comme la haine du temps
(Paccumulation et la sédimentation qu’il suppose) et I'exaltation
triomphaliste de Dinstant comme autorisation systématiquement
reconduite du surgissement de n’importe quoi. Il n’y a donc plus
d’inscription des choses dans une durée qui permettrait de les remet-
tre dans leur proportion réelle.

Je passe rapidement sur ce triomphe maladif de I'instant, de I'impa-
tience, de la non-durée et de 'amnésie, pour arriver a un question-
nement qui me poursuit depuis plusieurs années. Il s’agit du 11 sep-
tembre 2001 qui est devenu un parfait lieu commun et une sorte de
repere emblématique mondialement partagé. Ce jour est associé a
une autre expression que je trouve, elle, beaucoup plus problémati-
que, c’est « Ground Zero ». Car, au-dela de la désignation de I’étage,
ou plutét du non-étage auquel ont été réduites les deux Twin
Towers, il y a trés clairement la volonté de faire de ce degré zéro un
degré temporel : c’est-a-dire que quelque chose commencerait la, se
fonderait 1a dans une violence de temps qui mérite tout de méme
d’étre interrogée. Il y a eu évidemment un événement tragique ; mais
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il faut s’interroger sur cette volonté du temps zéro. La monumenta-
lisation du temps est toujours 'apanage et la définition des tyrannies,
comme I’a finement observé Antonio Tabucchi dans sa contribution
au livre Un autre monde sous le titre «Le contréle du temps »
(LHerne, 2003). Devons-nous accepter comme évidence ce coup de
force alors que nous sortons d’un siécle qui aurait eu plusieurs occa-
sions — peut-étre davantage fondées — de se donner des temps zéro ?
Si aujourd’hui il y a cette volonté, cela correspond a un mouvement
tres large d’anéantissement culturel ou, précisément, I'instant spec-
taculaire triompherait définitivement dans sa capacité d’effacement.
Pour moi I'écriture est évidemment le contraire du degré zéro. Cela
peut paraitre paradoxal pour quelquun qui a écrit sur Roland
Barthes lequel a lui-méme écrit Le Degré zéro de [écriture. Mais
jéprouve personnellement un malaise, une distance, par rapport a la
fascination qui a marqué un moment historique important dans les
années 60-70 pour le degré zéro, I'instant. Aujourd’hui, je trouve
cette fascination pour Dinstant trés problématique ; fascination que
l'on retrouve d’ailleurs, par exemple, chez quelqu’un qui s’est rappro-
ché progressivement de Barthes : Italo Calvino, notamment dans son
livre Zémps zéro. Lécriture est pour moi la résistance au temps zéro
et a I'instant par un travail de réappropriation et de réélaboration du
passé.

Mais ce qui définit I’écriture c’est de n’étre jamais simple, de n’étre
jamais ce qu’elle semble étre. La littérature est, a mon avis, toujours,
d’une fagon ou d’une autre, un palimpseste : ce qu’elle dit déclarati-
vement et explicitement n’est pas tout son dire. Quelque chose dans
I'entre-deux du texte en dit plus. Et cette sous-couche que la littéra-
ture tire constamment avec elle-méme est d’emblée une organisation
temporelle qui la démarque heureusement et radicalement de toute
entreprise de degré zéro du temps.

Ce texte résulte de la transcription et de la réécriture de lintervention
orale de Bernard Comment lors des « Petites fugues » 2003 au musée du
Temps. Il a ensuite été revu par lauteur qui a souhaité en conserver le
caractére parle.
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Bernard Comment est né en Suisse en 1960. Ecrivain et directeur
des programmes « Fiction » a France Culture, il devient en septembre
2004 directeur de la collection littéraire du Seuil, « Fiction & Cie »,
succédant ainsi a Denis Roche. Son parcours géographique et édito-
rial traverse les frontieres francaises et italiennes a partir de
Porrentruy : a Geneve et a Paris il recoit I'enseignement de Roland
Barthes et de Jean Starobinski, puis il est pensionnaire de la Villa
Médicis a Rome ; il s’installe ensuite durablement a Paris. Il a publié
a ce jour trois essais: Roland Barthes, vers le Neutre, Christian
Bourgois, 1991 (rééd. 2003), Le XiX° siécle des panoramas, avec illus-
trations noir-blanc, Adam Biro, 1993, Eclazs cubains, photos Jean-Luc
Cramatte, éditions Grimoux, 1998 ; huit romans ou recueils de nou-
velles : L'Ombre de mémoire, roman, Christian Bourgois, 1990 (rééd.
Folio/Gallimard, 1999), Allées et Venues, récits, Christian Bourgois,
1992, Florence, retours, roman, Christian Bourgeois, 1994 (rééd.
Folio/Gallimard, 2000), Les Fourmis de la Gare de Berne, éd. Zoé,
1996, L'Ongle noir, éd. Mille et une nuits, 1997, Méme les oiseaux,
Christian Bourgois, 1998 (rééd. Poche J'ai lu, 2000), Le Collogue des
bustes, Christian Bourgeois, 2000 (rééd. Folio/Gallimard, 2002) ; son
dernier roman, Un Poisson hors de l'eau, parait en septembre 2004
aux éditions du Seuil (collection «Fiction & Cie»). Par ailleurs,
Bernard Comment a publié les traductions de certains romans
d’Antonio Tabucchi dont le trés beau Pereira pretend ; enfin, il a réa-
lisé la co-écriture de deux films d’Alain Tanner : Reguiem (1998) et
Paul s’en va (2003).

« Pendant de précieuses minutes, je suis arrivé a oublier, a n’étre que
dans I'ombre épaisse et poussiéreuse. C’est bien cela que je recherche,
flotter dans ’oubli, marcher dans la boue informe et vierge de toute
trace, de tout souvenir, abandonner ce qu’on a fait, ce qu’on a été, ce
qu'on a vécu, comme une peau qui tombe.» (Florence, retours,

Folio/Gallimard.)
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Corinne Desarzens

UX DEMI-ANNIVERSAIRES ET A UN TROU, voila a quoi je pense,
d’emblée, si le mot temps est prononcé.

Ma mere, jadis laborantine dans le domaine des vins, avait trois pré-
tendants. L'un lui apportait un gateau, tous les six mois.
« Mademoiselle, aujourd’hui, vous avez vingt et un ans et demi. » Ce
n’est pas celui qu’elle épousa. Derriére un banc placé contre un mur,
tombaient les cartes postales que nous ne retrouverions plus jamais :
un espace inaccessible, un trou. Je trouve assez angoissante I'idée
qu’il puisse exister une fente funeste et mystérieuse, derriere un banc,
et que les cartes postales s’y perdent a jamais.

Je pourrais aussi répondre : des bruits, des signes, des rappels. Les
heures que sonne I'église. La demie. La pleine avec un repic, quand
les cloches sonnent deux fois, a quelques minutes d’intervalle. Les
ombres sur le mur. Le crissement des pneus. Le grincement des
volets. I arrivée ou le départ du voisin et le bruit du gravier dans la
cour m’indiquent s’il est en retard ou non. D’une maniére plus géné-
rale, le temps, c’est deux nombres a quatre chiffres avec un tiret au
milieu, I'un connu, I'autre pas, suspendu au-dessus de soi, invisible,
comme le coup de midi est suspendu dans le bronze des cloches - ¢a,
c’est de Stefan Zweig. Dans la région d’Evoléne, dans le canton suisse
du Valais, les cloches sonnaient neuf fois pour un homme, a sa mort,
et six fois pour une femme.

Le temps est aussi ce qui sépare deux photos : ce qui a da arriver
entre les deux et qui ne se montre pas. Une expérience corporelle.
Nos bras, si proches de Détreinte, du rond sous la lampe, sont le
temps, alors que nos jambes sont la peur.

En passant une longue aiguille a travers les livres, les livres aimés ou
ceux dont je suis curieuse, voici ce que jai ramené. Jacques Réda dit
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que le temps est une route, alors que I'éternité est un pays. Il peut étre
un cloitre, un bain de temps dormant. Ou alors il 'appelle ce vieux
brouteur. Pour Régis Debray, il égale le souci, I'inquiétude, quelque
chose de purement affectif. Joseph Brodsky le décrit comme la moi-
tié d’'une destinée, la géographie au temps mélée donne la destinée.
Auteur de Kitchen, Banano Yoshimoto dit que /e temps est un élastique
qui enserre, qui étire, qui emprisonne, qui ne lache pas, puis qui vous
abandonne. Un autre Japonais, Kazuo Ishiguro, lui, le voit comme un
cordon, qui retient ensemble les lamelles du store. J'aime particulie-
rement Pascal Quignard : le crane lisse, I'ceil laser, I’air d'un mage de
science-fiction — on devrait s’'intéresser davantage au physique des
écrivains et cesser de croire qu’ils sont tous rassis et moches — et sur-
tout ces phrases magnifiques : « Plus je vieillis, plus je me sens bien
partout. Je ne réside plus tellement dans mon corps. Un jour, le pay-
sage me traversera (...). Il y a un 4ge ou I'on ne rencontre plus la vie
mais le temps. On cesse de voir la vie vivre. On voit le temps qui est
en train de dévorer la vie toute crue. Alors le cceur se serre. On se
tient a des morceaux de bois pour voir encore un peu le spectacle qui
saigne d’'un bout a l'autre du monde et pour ne pas y tomber.»
(Zérrasse a Rome, Gallimard, p.139.)

Tous les grands livres ont le temps pour sujet : Cent Ans de solitude,
Le Guépard, Anna Karénine. Anna justement dit qu’il y a des mois
entiers qu’on préfere oublier, des années a rayer sans trembler et des
minutes qu’on n’échangerait contre aucun trésor. Dans Le Guépard,
le prince, le héros, dit que sur 73 ans, il n’a en fait vécu que trois ans
de vraie vie. Et si vous retranchez un tiers passé a dormir: jai
compté, cela fait quinze jours par an, pas mal, déja.

Je suis trées impressionnée par ceux qui ne dorment jamais, ou tres
peu : les escrocs internationaux, les chevaux, I’herbe.

Si j’ai peur du temps qui passe ? De moins en moins. Entre 29 et 30
ans, je n’en ai jamais eu aussi peur, mais maintenant, j’ai I'impression
qu’on peut avoir successivement tous les ages dans la méme journée.
Qu’est-ce que du temps perdu ? Il n’y a pas de temps perdu. L'écrire
dix fois. Cent. On devrait apprendre a perdre son temps, a I'étaler, a
oter des cases de son programme. S’accorder une sieste, méme un
quart d’heure. Le moment ou I'on sort de cette sieste, ce bref inter-
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valle entre celui ou I'on ouvre les yeux et celui ou les soucis se rap-
pellent a vous, accorde une perception extraordinaire, tranquille,
claire : la forme d’une oreille, le reflet d’'un verre, une liste de com-
missions retrouvée au fond d’un caddie, un geste, une solution.

Le temps, c’est les yeux fermés, tandis que I'espace, c’est les yeux
ouverts. Tellement de choses se passent sous les paupiéres closes.

La derniére image que j’aime vraiment beaucoup a été observée par
Annie Dillard : quand les coccinelles hibernent, elles s’agglutinent et
forme une boule, un peu ovale, un ballon de rugbhy d’un orange corsé,
toutes ensemble pour passer Ihiver.

Ce texte résulte de la transcription et de la réécriture de lintervention
orale de Corinne Desarzens au musée du Téemps lors des « Petites
Fugues » 2003 ; il a été revu par lauteur. Il conserve néanmoins inten-
tionnellement son caractere oral.

Corinne Desarzens est née en 1952 a Sete (France) de parents vau-
dois. Elle choisit d’abord le dessin et la peinture. Pourtant, si plusieurs
expositions de ses ceuvres ont été réalisées, elle décide de se consacrer
a I’écriture et au journalisme. Linfluence de ses voyages et de ses lec-
tures, mais surtout I'acuité de son regard et le sens inné du détail lui
ont permis, des son premier roman, Deux Doigts de prunelle dans un
verre a Bourbon, aux éditions de I’Aire, 1989, de retenir I’attention de
la critique. Elle fut lauréate du Prix Schiller en 1989. Romanciére ori-
ginale au talent reconnu, elle a publié une douzaine d’ouvrages, la
plupart aux éditions de I’Aire (en Suisse) : // faut se méfier des paysa-
25,1989 5 Deux Doigts de Prunelle dans un Verre a Bourbon, 1989 ;
Carnet Madécasse, 1991 ; Aubeterre, (1994) 1999 ; Pain trouvé, 1995 ;
Ireland Black & White, textes sur 80 photos de Jean Scheim, éditions
Black and White, 1997 ; Bleu Diamant, 1998 ; Mon born ami, 2000 ;
Ultima latet, éditions Métropolis, 2000 ; Je voudrais étre [herbe de cette
prairie, 20025 Je suis tout ce que je rencontre, 2002 ; Sirénes

d’Engadine, éditions du Laquet, 2003.

« Le grésillement vert de 'horloge a quartz troue a peine 'obscurité
de la chambre (...) les grésillements font avancer la vie par saccades. »
(Je voudrais étre Uherbe de cette prairie, éditions Zoé.)



TEMPS DE LECRITURE,
ECRITURE DU TEMPS

Christian Garcin

(Ce texte est émaillé d’un certain nombre de citations d'auteurs que
pour la plupart, et par leffet d’une de ces coincidences que j affectionne,
Je lisais pendant que je tentais de réfléchir au questionnement proposé.)

OUR ETRE TOUT A FAIT CLAIR, je ne sais pas trés bien ce qu’est
«le temps de P'écriture », ni «’écriture du temps », ni d’ail-
leurs ’écriture tout court — et encore moins, bien entendu, le
temps lui-méme. Si ce texte fut par exemple le dixieme a étre lu lors
de la soirée d’ouverture des «Petites Fugues», il fut peut-étre le
dixieme a citer la célebre phrase de saint Augustin : « Le temps ; si
personne ne me le demande, je sais ce que c’est ; des qu’il s’agit de
Iexpliquer, je ne sais plus. »

Mais je pense que le temps de Pécriture, et particulierement de I'écri-
ture romanesque, est celui en lequel se rejoignent tous les temps qui
nous gouvernent. Car il se trouve que j’ai une conviction : méme si
nous avons la conscience immédiate d’un seul temps, qui est le temps

linéaire, (idée communément admise, et que résume Alain Fleischer
dans une phrase de son dernier livre : « Le temps que nous percevons
n’est qu’une projection linéaire rabattue sur une dimension unique
d’un temps par ailleurs déployé hors de notre perception. »), nos vies
se déroulent au confluent de temporalités différentes, qui sont au
nombre de quatre. Une des forces du roman, me semble-t-il, est de
pouvoir méler ces quatre temps-la.

Tout d’abord (méme si 'ordre n’a évidemment aucune importance) :
le temps cyclique, qui pourrait étre celui des saisons, des révolu-
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tions, et de certains événements de lhistoire des hommes. Ce n’est pas
le temps de I'éternel retour, qui suppose une répétition exacte des
mémes événements, mais un temps a la fois circulaire et progressif,
dont la figure dans I'espace serait la spirale. La répétition non du
méme, mais du semblable: c’est, en somme, la théorie de
Giambattista Vico, telle qu’elle fut élaborée face a la séche linéarité
du rationalisme triomphant. C’est aussi par exemple ce conte de
Borges, dans lequel il est écrit que «les répétitions, les variantes, les
symétries plaisent au destin ». Apres que Borges a relaté I'assassinat de
César par Brutus et 'exclamation « Toi aussi, mon fils !», il indique
que dix-neuf siecles plus tard, dans le Sud de la province de Buenos
Aires, un gaucho est attaqué par d’autres gauchos. Il tombe, et, recon-
naissant un de ses filleuls, lui lance une identique exclamation de sur-
prise. Borges conclut : « Ils le tuent, et lui ne sait pas qu’il meurt pour
qu’une scéne se répeéte ». Toujours selon Borges, et a quoi je souscris,
la littérature elle-méme pourrait n’étre, comme lhistoire des hom-
mes, qu'une succession de thémes plus ou moins identiques qui se
croisent et s’entrecroisent inlassablement, de maniere cyclique : ainsi
Perrance d’Ulysse est celle d’Enée qui est celle d’Achab qui est celle
de Lancelot qui est celle de Sindbad qui est celle de K.

Deuxiéme temps : le temps réversible, qui est celui d'un des moteurs
les plus puissants de I'imaginaire : le réve. Pascal Quignard écrit quel-
que part : « Parfois le peintre (et ’ajouterais pour ma part : I'écrivain)
croit qu’il est comme un aigle avec sa serre au-dessus des images alors
que tous les peintres (tous les écrivains) sont des levrauts, des rats, de
petits passereaux sur lesquels s’ouvrent le bec et les serres du grand
aigle des images nocturnes. » Et Frangois Augiéras : « C’est ’homme
de la nuit qui invente. Celui du matin n’est qu’un scribe. » Puissante
réalité des réves. Dans le réve, les temps sont mélés, le passé est
incroyablement présent, les morts nous reviennent rajeunis et nul
n’est surpris. J.-B. Pontalis parle de cela dans son dernier livre. Le
passé réinvesti par I'imaginaire devient aussi réel, sinon plus, que la
réalité. C’est, du reste, une assez bonne définition de la littérature.
Pontalis écrit aussi : « Le réve est le carrefour d’identités multiples, le
lieu des métamorphoses, d'une anatomie plus fantastique encore que
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celle de I'hystérie. » C’est Tchouang-tseu révant qu’il est un papillon
et ne sachant plus au réveil s’il est un papillon ayant révé qu’il était
homme, ou 'inverse.

Troisieme temps : le temps plié, celui des chamans, des devins, des
mystiques, le temps de I'extase. C’est ce que Kierkegaard appelle le
« Paradoxe temporel », selon lequel le Christ transperce de sa
Présence les volumes du Temps et devient le contemporain de tous les
hommes, y compris de ceux qui n’ont pas vécu empiriquement en
méme temps que Lui. Futur, présent et passé se trouvent inextricable-
ment mélés. C’est le temps magique qui permet de transpercer le voile
de I'apparence des choses et contempler de I'extérieur la « vraie » réa-
lité, et donc le temps, qui en est une composante. Mais cette « vraie »
réalité ne s’appréhende que depuis un état d’ultra-conscience qui
n’est accessible qu’aux seuls « éveillés ». Lorsque Bouddha s’endort un
jour qu’il est en méditation, cela signifie simplement qu’il retombe
dans I’état de conscience ordinaire, celui de la plupart des hommes.
Par parenthese, cela lui parut si horrible qu’il se coupa les paupieres,
et de la peau morte de ses paupieres tombées est né le premier plant
de thé, qui préserve du sommeil. Comme le temps réversible, le temps
plié jette un doute sur la validité de la réalité que pergoivent nos sens.
La veille devient sommeil, et vice versa. <« A nouveau, écrit Antoine
Volodine dans son dernier livre (qui est la réédition de son premier),
il faudra creuser une galerie dans ces heures interminables de la
veille — jusqu’a émerger enfin dans le sommeil. »

Et, enfin, le temps linéaire, le seul dont nous ayons conscience :
passé, présent, futur. Mais dans quel ordre ? Selon notre conception
hégélienne et messianique de I’'Histoire, le passé est derriere nous, et
nous faisons face au futur (en général radieux). Pour les anciens
Chinois, c’est 'inverse : le temps s’écoule du futur dans le passé,
auquel nous faisons face (ce qui est somme toute plus logique : on ne
peut contempler que ce qui a déja été vécu). Nous entrons donc dans
le futur a reculons. Et lorsque le futur devient passé, c’est le présent.
Mais quel que soit le sens de I’écoulement du temps, ce présent, quel
est-il ? Un point insaisissable, enfui sitét nommé ? Ou un présent
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« élargi », englobant proche passé et proche avenir, ce qui explique-
rait les fréquentes impressions de déja-vu et les prémonitions ? (C’est
la théorie d’un personnage de 'un de mes romans : « De la méme
facon que nous n’occupons pas un point, mais un volume dans I'es-
pace, disait-il, nous n’occupons peut-étre pas qu’un point, mais une
certaine épaisseur dans le temps. Ce que nous appelons le présent
pourrait étre constitué de l'instant lui-méme, fugitif et insaisissable,
ainsi que d’une épaisseur dont il serait le noyau, dans laquelle
seraient contenus a la fois le passé et le futur immédiats. »)

Le temps de ’écriture pourrait donc étre — je I'imagine en tout cas,
j’en suis méme presque persuadé — un amalgame de ces quatre temps-
la (cyclique, réversible, plié, et linéaire), et I'unique possibilité de
pouvoir les appréhender, de maniere plus ou moins consciente. Ala
linéarité de I'acte lui-méme (j"ai écrit ce texte entre telle heure et telle
heure), voire de I'action rapportée, se trouvent mélées la réversibilité
de la narration, la multiplicité des rythmes, des points de vue, la répé-
tition des themes, les images qui nous hantent et nous dépassent, les
permanentes distorsions du temps et, a I'occasion, certaines fulguran-
ces qui le plus souvent nous échappent, et ne prennent sens que plus
loin dans le déroulement de la narration elle-méme — car, pour citer
Maurice Blanchot : «Il est toujours nécessaire de rappeler a un
romancier que ce n’est pas lui qui écrit son ceuvre, mais qu’elle s’écrit
a travers lui, et que, si lucide qu’il désire étre, il est livré a une expé-
rience qui le dépasse. »

Congu pour une intervention orale, ce texte écrit a été lu au musée du
Temps lors des « Petites Fugues» 2003, en [absence de lécrivain
empéché pour des raisons de santé. Il a ensuite été a nouveau révisé
par lauteur, en vue de sa publication dans Verriéres.
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Christian Garcin, né en 1959 a Marseille, est 'auteur de nombreux
ouvrages (romans, nouvelles, poésies et essais). Offrant plusieurs
niveaux de lecture, ses livres proposent tous des voyages intérieurs
(sur fond parfois de déambulations géographiques) durant lesquels les
étres en rupture tentent de reconstruire leur personnalité. Christian
Garcin a publié une quinzaine de livres. Ainsi : Vidas (Gallimard,
collection « ’un et I'autre », 1993), LEncre et la Coulewr (Gallimard,
1997), Vies volées (Climats, 1999), Rien, nouvelles (Champ Vallon
2000), Les Cigarettes (’Escampette, 2000), Une odeur de jasmin et de
sexe méles (Le Flohic, 2000), Le Vol du pigeon voyageur, roman
(Gallimard 2000), Une théorie d’écrivain (Théodore Balmoral, 2001),
Sortilége (Champ Vallon, 2002), Du bruit dans les arbres, roman
(Gallimard 2002), Lexigue (L'Escampette, 2002), Feées, diables et sala-
mandres (Champ Vallon, 2003), Labyrinthes et Cie, essai (Verdier,
2003). L'Embarquement (Gallimard, 2003) est son dernier roman et
Pierrier (LEscampette, 2004) son dernier recueil de poé¢mes.

« Le physiologique nous gouverne, voila la vérité, et nous n’y pouvons
rien. Mes tourments intérieurs conditionnent mon existence et mon
rapport aux choses du monde. Vieillir est une plaie. » (Du bruit dans
les arbres, Gallimard.)



LE TEMPS

Marie Gaulis

« Nous portons le temps/mélant les cailloux aux étoiles/
guidant les nuages/comme des troupeaux d'étalons. » Adonis

OUS PORTONS LE TEMPS, nous le portons en nous, enfant, vieil-
lard, chat tacheté aux yeux vert pale, verre rempli d’une eau
tremblante ; nous le portons au-dehors de nous, tendant les
mains en un geste d’offrande.

Le temps est opaque et transparent, il n’a pas de poids ni de forme,
pas plus que les nuages ou les étoiles — nous portons ainsi en nous
I'univers, dans le fermé obscur de nos ventres et le mouvement
inconnu de nos réves. Ce n’est d’ailleurs peut-étre que de temps que
nous sommes faits, 'espace étant un autre avatar du temps : synchro-
nie, diachronie, syncope et rythme. Ce qui troue le temps : la parole
et le silence, 'absence irrévocable comme trop de bleu a I'horizon ;
ce qui lui donne une nouvelle épaisseur : ce qui se superpose, s’an-
nule, se répete.

Nous savons, ou plut6t nous sentons dans I'intimité de nos os que le
temps n’est ni linéaire ni cyclique : s’il nous emporte, il nous ramene,
s’il nous échappe, nous le retrouvons, s’il est perdu, nous I'imaginons,
nous le vivons, nous le mangeons, nous le buvons. Nous le caressons
comme le dos arqué du chat.

Nous le portons, fragile aiguiére. Nous le brisons puis le reconstrui-
sons : nous portons en nous son noyau, qui survit a la disparition et
au désastre.

Sans nous, il n’y aurait pas de temps - il y aurait I'impensable de ce
qui n’a pas de terme, pas de direction, pas de volonté. Nous, blessés
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ou encore intacts, boiteux, aveugles, assourdis par le brouhaha inces-
sant du monde (le monde ou grouillent les arteres et les langues, le
monde des corps suaves et aigres, celui que nous aimons d’une pas-
sion si véhémente, celui qui nous empéche d’entendre et de voir, et
qui nous rend si joyeusement ivres), nous les mutilés, nous les estro-
piés, les incapables, les va-nu-pieds, nous portons le temps et nous
sommes portés par lui.

Nous le nourrissons, lui donnons nos viscéres en pature, et en
échange sommes abreuvés par lui comme par 'ambroisie divine. Le
temps nous rehausse, il nous vét d’or et de pourpre ; il fait notre pas
plus grave et notre démarche plus légere. Il nous rend plus gais et il
nous désespere : car il fuit et nous abandonne, puis se traine, se traine
avec la lenteur des mauvaises heures.

Si le temps semble parfois revenir ou s’arréter, en réalité il s’enfuit
avec nous, ne laissant derriere lui que les vestiges de Tyr et de Sidon,
de Babylone et Ninive, les ruines oubliées de Troie comme celles de
nos propres vies — secrétement détruites, tout aussi invisiblement
reconstruites, presque a notre insu. Ne laissant que des strates de cui-
vre et de fer, du limon, quelques ossements qui pourraient étre ceux
d’un beeuf ou d’un chacal, ceux du pere aimé couché dans la terre
noire aux cotés d’Hector et d’Achille, dans la mélée indistincte des
temps héroiques et de Ihistoire.

Ce texte a été ecrit, puis revu, par Marie Gaulis, pour étre lu au musée
du Temps, lors des rencontres des « Petites Fugues » 2003. Le titre est de
lauteur.
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Marie Gaulis est né en 1965 a Geneve. Elle vit a Paris. Aprés une
these en grec moderne a l'université de Genéve, elle publie en 1993
un recueil de poemes aux éditions de L'Aire, Le Fil d’Ariane. Puis elle
signe un texte en prose, Ligne imaginaire, publié aux éditions
Métropolis et pour lequel elle recoit le prix Pittard-d’Andelyn, en
1999. Elle a publié en 2002, Zérra incognita (éditions Métropolis).
Son dernier recueil de proses, Le Coeur couronné, est paru en 2004
chez le méme éditeur.

Par ailleurs, Marie Gaulis a publié deux essais : Re-Naissance - Villa
Edelstein, en collaboration avec le photographe Jean Mohr, Georg
éditeur, 1998 ; Une littérature de lexil Vasso Kalamara et Antigone
Kefala, deux écrivains grecs d’Australie, Slatkine, 2001.

«De tous ces mots échangés, tous ces pas de danse esquissés sur un
fil, et quoi qu’il arrive, car nous n’avons de certitude que le présent
fragile et fuyant, il nous restera, a toi comme a moi, une odeur de tur-
pentine et le gout de mangue de la térébenthine. » (7érra incognita,

Métropolis.)



LE TEMPS CONTINU DU ROMAN

Jean-Paul Goux

LY A LE TEMPS DE LA VIE et il y a le temps de I'ceuvre. Lexpérience

du temps qui est extérieure au livre, c’est le temps du sujet, le

temps de I'histoire, et aussi le temps de I'écriture. Ces trois sortes
de temps distincts ont en commun l'irréversibilité et la discontinuité.
Le temps existentiel du sujet est marqué par I'inquiétude ou 'an-
goisse du vieillissement et de la mort, c’est-a-dire de I'achévement
irréversible ; il est aussi marqué par la discontinuité, comme 'indi-
que Claudel : < On ne pense pas d’une maniére continue, pas davan-
tage qu’on ne sent d’'une maniére continue ou qu’on ne vit d’'une
maniere continue : il y a des interventions du néant. » Le temps de
Ihistoire est livré a une irréversible discontinuité malgré les tentati-
ves des grands méta-récits eschatologiques pour lui donner un sens :
le réve de la maitrise du temps par la maitrise de I’histoire est un réve
défunt. Et le temps de I'écriture lui-méme, qui n’est fait que d’arréts,
d’hésitations, de retouches, est un temps nécessairement discontinu.
Ce que le roman peut faire de ces expériences du temps releve d’un
choix esthétique : les expériences de la discontinuité et de I'irréversi-
ble imposent-elles une esthétique du discontinu ? le temps de 'ceuvre
a-t-il a mimer le temps de la vie ? Une part essentielle de I’esthétique
moderne tient a la valorisation du fragment et du discontinu. On
pourrait en trouver la raison dans une sorte de présupposé mimétique
qui enjoindrait a I’art de représenter le donné, la discontinuité de nos
existences, ’éclatement du sujet, le discontinu de la pensée, la frag-
mentation des sensations, I’expérience de la perte, du morcellement
et de l'irréversibilité du temps, la faillite des maitrises, etc. Le discon-
tinu est bien une donnée, mais la compulsion moderne au discontinu
n’est plus guere aujourd’hui qu’une rhétorique académique illisible.
Le continu n’est donc pas une donnée mais une ceuvre, et I'invention
d’une forme. Je crois que le roman peut étre une machine a fabriquer
du continu contre le discontinu existentiel, et que le romancier est un
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lieur qui ceuvre a fabriquer du continu avec le discontinu. Le continu,
dans la prose romanesque, c’est la liaison, le tressage, plus le mouve-
ment, Iénergie, tout cet ensemble de choses qui travaille a fabriquer
des liens vivants et qui va de la syntaxe a la composition, de la tran-
sition et de 'enchainement au réseau et a I’épaisseur, de ’allant du
rythme au mouvement dynamique, de la coulée sonore a la voix.

Le temps est le domaine spécifique du roman, le roman est un art du
temps, il a affaire aux questions et aux angoisses de I’lhomme devant
la temporalité, et il peut opposer a la dispersion et a la fragmentation
des expériences existentielles une expérience temporelle de recompo-
sition et de liaison ou «nous jouons notre temps pour que nous en
jouissions sans en mourir », pour reprendre une formule de Michel
Imberty a propos du temps musical.

Le roman qui m’intéresse comme lecteur et celui que je cherche a
écrire, ce roman est une ceuvre conzre le temps, il fabrique du continu
contre le morcellement et la désintégration, contre l'irréversibilité du
temps. Il est du coté de la pulsion de vie, en lutte contre les déliaisons
destructrices de la pulsion de mort. Ce roman est aussi une ceuvre
avec le temps, il fait fond sur le dynamisme, la tension, ’énergie du
mouvement temporel, il fabrique de I'allant, il va de I'avant dans le
courant de la lecture. Ce roman est encore une ceuvre dazs le temps,
il fabrique une expérience temporelle ou la durée délinéarise le
temps, il est une expérience de ’épaisseur du temps, une traversée
des sédiments temporels qu’il dépose couche apres couche, en sorte
que c’est une des caractéristiques essentielles du roman qu’il n’y ait
pas de lecture romanesque possible sans 'activité de la mémoire du
lecteur.

A la différence de la musique, I'autre art du temps, le roman peut
thématiser ce qui le fonde. 1l est aussi le seul parmi les arts du lan-
gage qui puisse inventer et rendre sensible une expérience de la
durée opposée a la dispersion, a la fragmentation, a I’éparpillement
de la vie, ce que ne peuvent faire ni la poésie ni le théatre. C’est pré-
cisément parce que le roman est un art du temps qu’on ne peut
appréhender ce qui le fonde qu’en s’installant dans le long temps de
la lecture ou les mouvements de la durée peuvent nous devenir sen-
sibles. Alors, le travail nécessairement discontinu de 1’écriture peut
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produire «cette continuité et cette égalité ou cette plénitude, qui
sont les conditions d’un plaisir sans mélange » (Valéry).

La littérature que j’aime lire et celle que je cherche a faire ne releve
pas des arts libéraux, c’est un art despotique, qui soumet son lecteur
a ses pouvoirs d’enchantement ou d’envotiitement, qui ne sont ni
Pagrément, ni le délassement, ni le loisir, ni la consommation, mais le
plaisir esthétique. Tout un courant de la critique contemporaine,
depuis la théorie de la réception jusqu’a la critique génétique, s’est
cherché une légitimation professionnelle en privilégiant 'activité du
lecteur, en hypertrophiant son réle dans la production du texte, valo-
risant ainsi aprés coup certains aspects déja périmés de I'esthétique
moderne, la discontinuité et le non _finito. Mais le lecteur de roman
n’est pas un lecteur professionnel, il aspire a étre tout entier saisi dans
le monde et le temps achevés d’une ceuvre. Il me semble que le plus
authentique rapport que I'écrivain puisse établir avec son lecteur se
trouve la : dans le pouvoir despotique que la continuité du temps de
Pceuvre impose au temps de la vie du lecteur et a sa mémoire
lorsqu’une lecture idéalement continue la rend entierement disponi-
ble et la met constamment en alerte. Et paradoxalement, ainsi que le
remarque Proust a propos des lectures de 'enfance, ¢’est au moment
ou nous sommes tout entiers saisis dans le temps de ’ceuvre que pour-
tant nous sommes au ceeur du temps de notre vie.

Ce texte résulte de la transcription et réécriture de lintervention orale de
Jean-Paul Goux, lors des « Petites Fugues » 2003 au musée du Temps. I
a ensuite ét¢ revu par l'auteur qui a souhaité maintenir le caractere parlé
de son intervention.
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Jean-Paul Goux est 'auteur d’une douzaine d’ouvrages, dont neuf
romans. Né a Vesoul (Haute-Sadne) en 1948, il habite a Paris et ensei-
gne la littérature a 'université de Tours. Depuis son premier roman
Le Montreur d'ombres (Ipomée, 1977), il a produit une ceuvre riche et
diverse, exploré quelques grands mythes littéraires et culturels de
I'amour et du temps : Le Triomphe du temps (1978), La Fable des jours
(1980) et Lamentations des Ténébres (1984), tous trois parus chez
Flammarion ; La Jeune Fille en blew, Champ Vallon, 1996, etc. 1l
publie une trilogie intitulée « Les Champs de fouilles », qui s’attache
notamment a 'expérience de I'héritage : Les Jardins de Morgante
(1989, rééd. 1999), La Commémoration (1995) et La Maison Forte
(1999), ces trois romans étant publiés chez Actes Sud. 1l a consacré
deux livres a la mémoire collective ouvriere: sur la région de
Sochaux-Montbéliard, Mémoires de I’Enclave (réédité en 2003 par les
éditions Actes Sud/Babel), et sur les mineurs du nord de la Haute-
Saone, Les Lampes de Ronchamp (éd. de Llmprimeur, 2001). Son
nouveau roman, Quartiers dhiver, doit paraitre prochainement.
Enfin, Jean-Paul Goux a écrit plusieurs essais sur la littérature et le
roman : Les Legons d’Argol (Temps Actuel, 1982), La Fabrigue du
continu (Champ Vallon, 1999) et La Voix sans repos (éd. du Rocher,
2003).

«L’Europe qui rentre dans la premiere révolution industrielle vient
regarder en Italie ce dont elle s’éloigne pour toujours : elle
contemple du Temps dans les reliques de ce qui ne sera jamais plus.
De méme, aujourd’hui, devant les vitrines de mille petits musées
poignants, nous venons regarder le monde défunt de la premiere
révolution industrielle ou le monde également défunt des paysans
« éternels » de la société traditionnelle. (...) Ainsi nous jouissons de
I'Histoire et du Temps, nous nous convainquons que décidément
cela va mieux jour apres jour. » (Les Lampes de Ronchamp, les édi-
tions de I'lmprimeur.)
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Madeleine Lafaurie

E NE SUIS PAS ’AUTEUR DE L'OUVRAGE Le Témps du vivant. Les

auteurs sont les 70 universitaires qui, dans ce livre, montrent

leur science, leur passion, mais aussi leurs questions et leurs
craintes quand la science touche a I’éthique. C’est donc avec humilité
mais aussi avec un réel plaisir que je parlerai de cet ouvrage qui m’a
habitée pendant trois ans et dont je connais chaque mot.

Ce livre s’inscrit a la fois dans une problématique locale, avec la tra-
dition horlogeére de Besancon et son tres beau nouveau musée du
Temps, et dans une actualité scientifique internationale avec le déve-
loppement des sciences de la vie porteuses de si grandes promesses
dans le traitement de nombreuses maladies et la prévention du vieil-
lissement. Son propos est de contribuer a un état des sciences de la
vie abordées sous I'angle du temps. Uhomme est le seul étre vivant
qui a conscience de sa finitude ; et cette temporalité constitue bien
Pobstacle majeur de sa liberté : « La temporalité est le caractere fon-
damental de I'existence humaine » (Heidegger). Ce temps, le seul
maitre de "'Homme, qui, dit-on, forge sa sagesse...

Cet ouvrage nous montre que, dans le monde du vivant, le temps ne
connait aucune échelle, aucune frontiere : il contrdle aussi bien le
gene, la cellule, le tissu, que la fonction d’un organe ou d’un systéme,
rythmant ainsi la vie d’un organisme, d’'un homme, d’un animal, d’un
végétal, d’'une population et, au-dela, de 'Humanité. Le temps est
donc la vie. C’est dire que la matiére d’un livre comme celui-ci est
elle-méme sans limites ; d’autant plus quaux c6tés des sciences de la
vie et de la santé, nous avons fait appel aux disciplines qui traitent du
vivant telles que le droit, I'histoire, la sociologie, la philosophie, la
psychologie, les sciences de I'environnement, la géographie, la physi-
que, la théologie (université de Neuchatel). Elles se croisent, se com-
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pletent et s’enrichissent mutuellement, exprimant ainsi la pluridisci-
plinarité de I'université de Franche-Comté.

Le « Temps du vivant » se déroule en trois parties : le temps de la cel-
lule, le temps biologique et le vivant dans le temps.

LE TEMPS DE LA CELLULE

La cellule représente 'unité fondamentale de tout étre vivant. C’est la
plus petite portion de matiére vivante qui puisse vivre isolée et se
reproduire. Tout commence donc par le temps de la cellule apparue,
sous la forme d’une archéobactérie, il y a 3,8 milliards d’années. Et
les cellules que nous connaissons aujourd’hui, dites « modernes », sont
le produit d’une adaptation aux conditions environnementales ren-
contrées depuis.

Les cellules naissent, vivent, se divisent et meurent. Contrairement a
I'Homme, la cellule sait quand elle va mourir, comme si elle possédait
une horloge interne. Mais elle ne compte pas le temps en secondes,
minutes, heures ou jours, elle le compte en nombre de divisions qui
s’operent. Certains auteurs parlent de « ’horloge mitotique » de la cel-
lule. Cette horloge mitotique serait située dans les extrémités des
chromosomes appelées les télomeres. Il a été démontré qu’apres cha-
que division cellulaire une infime partie des télomeres était éliminée.
La taille des télomeres détermine ainsi I’age de la cellule : plus la cel-
lule est jeune, plus les téloméres sont grands. A I'inverse, plus les télo-
meres sont courts, plus la cellule a effectué des divisions et donc plus
elle est vieille. Lorsque les télomeres, ces sabliers de la vie, ont atteint
une taille trop courte, les cellules, devenues agées, enclenchent leur
processus de mort : c’est I'apoptose. C'est ainsi que la cellule pro-
gramme sa mort en limitant le nombre de ses divisions.

Ces mécanismes « magiques » connaissent toutefois des déreglements.
Dans le cas du cancer, la cellule n’est plus en mesure de prendre en
compte le temps qui passe et se divise alors a I'infini. Dans les mala-
dies d’Alzheimer et de Parkinson, la mort naturelle de la cellule,
Papoptose, est précipitée, comme si la cellule se suicidait.

La relation du cerveau au temps est une autre belle histoire que pro-
pose le livre. Le cerveau, la structure probablement la plus complexe
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du monde vivant, est un édifice qui compte quelque cent milliards de
neurones (les cellules nerveuses). Pendant longtemps, on a pensé que
les circuits du cerveau se formaient et étaient mis en place définitive-
ment pendant la vie intra-utérine et la maturation infantile. Or,
depuis une vingtaine d’années, on sait que le cerveau, pour résister au
temps et s’adapter a I'environnement, modifie sa structure non seule-
ment au cours de son développement mais tout au long de sa vie
adulte. Cette plasticité du cerveau lui permet de s’adapter de fagon
continue aux mondes interne et externe et de compenser les dispari-
tions neuronales dues au vieillissement.

Controler la longévité et la mort de la cellule, gouverner le temps de
la cellule, défier le temps : c’est le fabuleux défi scientifique dans la
quéte de I'immortalité. Le clonage thérapeutique et le clonage repro-
ductif s’inscrivent dans cette recherche. Aujourd’hui, le gene de I'im-
mortalité n’est pas découvert. Chomme reste mortel. Et ¢’est ma mort
qui fait que j’ai encore le temps, que je n’ai plus de temps, que le
temps passe vite, dit le philosophe.

LE TEMPS BIOLOGIQUE

Cette deuxieme partie traite en premier lieu des rythmes du vivant.
Le fondement génétique de la rythmicité, propriété de la matiere
vivante, a été confirmé. Concernant le rythme cardiaque, on sait qu’il
existe une relation inversement proportionnelle entre la fréquence
cardiaque et 'espérance de vie bien qu’il soit encore ditficile de I'ex-
pliquer. D’ou la question : est-il possible de prolonger I'espérance de
vie en ralentissant la fréquence cardiaque ? Les rythmes du vivant
comprennent aussi le rythme du sommeil, le rythme alimentaire, la
chronobiologie et la psychiatrie : les temps du corps et les temps de
I’humeur. ..

Viennent ensuite les temps du vivant : le temps de la reproduction,
le temps en suspens des embryons congelés, le temps de la gestation,
le temps de la naissance, lourd en affectivité, le temps de la mort,
mort constatée, déclarée ou supposée.

Puis, Pempreinte du temps sur le vivant ou I’écriture du temps. .. Il
y a une empreinte du temps dans le cerveau : I'hémisphere gauche
intervient dans le maniement abstrait et conceptuel du temps, tandis
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que I’hémisphere droit intervient dans les mécanismes de perception
du temps. Lallergie illustre la mémoire immunologique de I'environ-
nement. Loreille se souvient toute sa vie des agressions et traumatis-
mes subis. La peau constitue le premier écran sur lequel s’inscrivent
les outrages du temps. Quant a l'os, la perte osseuse due au vieillisse-
ment commence des la fin de la croissance. Les cernes des arbres
disent I'age des arbres. ..

Nous sommes donc le produit du temps. Notre capital biologique et
environnemental est le reflet et la mémoire du temps. Le temps nous
fagonne, nous gouverne. Le temps joue de nous. Le temps, maitre de
notre temps. Mais : « Qu’est-ce donc que le temps ? Si personne ne me
le demande, je le sais bien. Mais si on me le demande et que j'entre-
prenne de l'expliquer, je trouve que je l'ignore. Je puis néanmoins
dire hardiment que je sais que si rien ne se passait, il n’y aurait point
de temps passé ; que si rien n’advenait, il n’y aurait point de temps a
venir ; et que si rien n’était, il n’y aurait point de temps présent... Si
donc le présent n’est un temps que parce qu’il s’écoule et devient un
temps passé, comment pouvons-nous dire qu'une chose soit, laquelle
n’a autre cause de son étre sinon qu’elle ne sera plus ? De sorte que
nous ne pouvons dire avec vérité que le temps soit, sinon parce qu’il
tend a n’étre plus. » Saint Augustin.

Le Temps du vivant est le titre de 'ouvrage collectif, présenté ici par
Madeleine Lafaurie, coordinatrice de I'ouvrage, paru en 2003 aux
Presses universitaires de Franche-Comté.
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Michel Layaz

LECRITURE DU TEMPS

Les prebccupatz'om que je peux avoir, ou ne pas avotr, autour du temps
ne sont pas les mémes aujourd hui qu'hier, et certainement pas tout a fait
les mémes que demain. Le fait de se charger d'émotions, d'expériences, de
réflexions — de temps précisément, nous retire passablement d’innocence
méme si lidée de « la jeunesse qui s'en va» m'est d'abord renvoyée par
les autres plutot que vécue de lintérieur. Difficile de rendre visible le fait
qua quarante ans on peut se sentir dans la peau d’un homme de qua-
rante ans et simultanément, par bouffées plus ou moins fortes, dans celle
d'un enfant, d'un adolescent, et parfois méme dans celle d’un vieillard.
87 un temps domine dans mon corps et dans ma téte (avec les interroga-
tions qu’il véhicule), ce temps dominant cohabite néanmoins avec d'au-
tres temps.

E CE FAIT PEUT-ETRE, dans mes livres, il n’est pas forcément

aisé de vite dégager une relation au temps, une relation qui

serait a chaque fois valable. Je parviens toutefois a déceler
une constante, un invariable qui s’affirme, change de forme et se den-
sifie au fil des romans.
Pour moi, tres clairement, le passé ne se remémore pas. Il se
construit. Le passé n’est jamais donné, ne se donne jamais tel qu’il a
été. Le passé je ne le vois qu’a travers la constitution d’un temps pré-
sent qui envisage le temps passé. Présent et passé se construisent donc
en méme temps. Il s’agit d’établir une sorte de concordance des temps
qui passe par une confusion des temps. Pour cela, j'utilise des indices
auxquels d’autres écrivains ont recours (messages enregistrés, archi-
ves, photographies de famille, objets) ; mais en soi ces indices sont
muets. Ils sont seulement porteurs d’'un potentiel qui doit étre
décrypté par le langage. Ne compte que la légende. Parce que les
indices sont légendés, ils construisent le livre.
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Dans mon dernier livre publié, Les Larmes de ma mere, le lecteur
découvre I'enfance d’un jeune gargon (entre ses six et ses treize ans) a
travers quelques épisodes qui ont souvent pour point de départ un objet
ou parfois une photographie. Ces moments ne sont pas donnés de fagon
linéaire (ils répondent a d’autres criteres plus subjectifs comme Iécho
que peuvent trouver entre elles certaines sensations) ; mais surtout ce
ne sont que des moments, des fissures dans le temps, quelques intersti-
ces, mais ce sont dans ces interstices que se condensent les faits qui
deviendront pour l'enfant les faits marquants lorsque adulte, il les
recomposera. Ce qui m’a intéressé, ¢’était de trouver une langue — mais
je ne suis pas sur de l'avoir vraiment cherchée — qui puisse rendre
compte des émotions vécues par I'enfant et simultanément du regard
distant que sur ces mémes émotions peut porter 'enfant devenu adulte.
Il s’agit méme d’essayer d’aller au-dela de ce que seule la photographie
réussit, a savoir reproduire un instant de réalité tout en I'interprétant.
Grace a cette confusion des temps ou, par le jeu du télescopage entre
un « je énonciateur » et un « je énoncé », non seulement se créent le pré-
sent et le passé, mais les repeéres s’embrouillent, a tel point que je me
demande parfois si, dans Les Larmes de ma meére, ce n’est pas I'enfant
qui se met a raconter I'adulte qu’il deviendra.

Cette confusion des temps peut prendre d’autres formes. Dans Ci-
gisent — outre le fait que les différents temps de I'histoire sont passa-
blement bousculés, on a quatre personnages, et chaque personnage
va s’emparer du passé d’'un des autres personnages et le lui restituer.
(C’est a travers le récit du personnage A qu’émerge I'existence du per-
sonnage B sans que I'on puisse savoir ou est le vrai et ou le faux, ou
le sincere et ou le travesti. En fait tout cela n’a plus beaucoup d’im-
portance puisque, comme le dit Pessoa, «la fiction consiste a racon-
ter une histoire qui n’a jamais existé ». En s'emparant du passé de
lautre, chaque personnage crée une fiction, c’est-a-dire une autre
réalité tout aussi indubitable que celle qui serait la « vraie » réalité.

LE TEMPS DE PECRITURE

Trois remarques, mémes s’il n’est pas exclu qu’elles soient un peu
paradoxales les unes avec les autres :
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Premierement, j’ai 'impression de ne jamais écrire, d’abord parce que
le temps consacré a I’écriture est un temps ou la notion de durée est
incertaine, flottante, et ensuite (et surtout) parce que quand je com-
mence a écrire et que rien de bon n’arrive, jarréte d’écrire, par
volonté de ne pas perdre de temps. Mais, si quelque chose de bon
arrive, j’arréte aussi d’écrire, pour gotter au mieux le plaisir de ces
bonnes choses arrivées et le sentiment voluptueux de ce qui de bon
pourrait encore arriver. A ce moment-la, je fais trainer le temps, peut-
étre que je le perds aussi. Cette perte-la est un gain et un plaisir.

Deuxieémement, le temps de I’écriture est dépendant des circonstan-
ces de la vie (bien entendu), mais aussi du lieu ot 1'on écrit. Le
temps a Lausanne, a Malaucéne, a Paris ou a Rome n’est pas le
méme. Chacun a ses spécificités. Il peut étre éternel quand on a une
année de travail devant soi et la coupole de Saint-Pierre qui vous fait
face, ou plus ou moins douloureusement décomposé quand les plai-
sirs, les amitiés, les tentations, mais plus encore les obligations, les
problemes, tous les contretemps qui sont des contretemps de I'écri-
ture viennent anémier vos projets. La, il y a souvent contflit, et si on
n’a pas le choix, il faut chercher des solutions, des subterfuges. Plus
mon temps de 'écriture est séquencé et plus le livre a écrire sera
composé de parties, de morceaux, et inversement. La quantité de
temps d’écriture a disposition a donc une influence assez directe sur
la forme et la structure du livre a venir.

Troisiemement, le temps de I'écriture est lié au désir de Pécriture.
Cest parce qu’il y a un désir, un besoin d’écriture, que j’écris. A ce
moment-la, rien ne me préoccupe, aucune question ne vient me trou-
bler, je ne m’intéresse qu’a la langue, a I'inconnu que cette langue a
de moi, et ce que jespere, c’est que la langue me révele des parts de
cet inconnu qui échappe aux connaissances plus rationnelles.
Autrement, pourquoi écrire ? Durant ce temps a proprement dit de
Pécriture, le temps qui passe est pour ainsi dire «nié», mais par
contre, existe, de fagon plus ou moins forte, plus ou moins consciente,
le fait que toute écriture contient en elle une mémoire des textes et
que cette mémoire pose une question essentielle : comment s’inscrit
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un texte dans I’histoire du roman, lhistoire passée, I'histoire présente
et I'histoire future ? Et a partir de la se pose une question plus essen-
tielle encore : qu’est-ce que la littérature aujourd’hui ? Existe-t-il des
criteres qui permettent de la définir ? Se poser ces questions, tenter
d’y répondre, c’est peut-étre un moyen d’éviter que la seule logique
économique dicte sa loi, sachant que I'idée que nous nous faisons du
présent, n’est pas forcément I'idée que dans le futur les gens auront
de ce présent devenu passé. A ce propos on peut lire Liztérature et
Mémoire du present, I'excellent essai de Tiphaine Samoyault. Le dan-
ger de la littérature (sa déception aussi) serait qu’elle se contente de
correspondre a des gotuts déja existants et qu’elle n’invente plus de
formes qui permettent de relire le monde, ou quelques-uns de ses
fragments, grace aux différences et aux nuances qu’on est en droit
d’attendre, qu’un écrivain, a 'intérieur de ses livres, injecte.

Ce texte écrit par Michel Layaz, en vue de sa lecture au musée du Temps,
dans le cadre des « Petites Fugues » 2003, a ét¢ revu ensuite par [‘auteur.
Quant a sa forme, il reste la trace d’une intervention orale. Le titre de la
présente contribution est de lauteur.
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Michel Layaz est né en 1963 dans le
canton de Fribourg, il vit aujourd’hui a
Lausanne. Il a publié six romans. Son
premier livre, Quartier Terre, publié en
1993 aux éditions Zoé révélait un auteur
riche de promesses, novateur par son
style, a la fois dense et élégiaque. Michel
Layaz plAlblie ensuite Le Café du profes-
seur (UAge d’homme, 1995), Ci-gusent
(UAge d’homme, 1998), Les Légataires
(Zoé, 2000). Pour son cinquieéme roman,
Les Larmes de ma meére, publié aux Edi-
tions Zoé, il a recu le Prix Dentan 2003.
I couronne un ouvrage sur la construc-
tion de la mémoire, les souvenirs de I'enfance et 'image de la mere.
Son dernier livre, La Joyeuse Complainte de l'idiot, est paru en 2004
aux éditions Zoé.

«(...) ma mere laissait parfois la porte de son temple entrouverte,
et je l'ai souvent vue, assise sur le fauteuil (...) lisant, toujours
lisant, comme si ce qu’elle avait 1a entre les mains détenait le pou-
voir de larracher au monde, comme si un livre pouvait saisir ma
mere et Pemporter ailleurs, dans un monde créé pour elle, un
monde qui m’était fermé, que jadmirais et que je jalousais, un
monde qui avait, pour ma mere, la vertu d’effacer le temps. » (Les
Larmes de ma meére, 7.08.)



QUATRE APPROCHES DU TEMPS

Alberto Nessi

1) LIDEE DU TEMPS

E TEMPS N’EST PAS UNE CHOSE mais une idée, une facon de consi-

dérer I'existence des choses. « Uheure est une création de

notre esprit », dit Giacomo Leopardi dans son Zzbaldone.
Pour moi, le temps donne de I'épaisseur a ’existence, en la char-
geant de sens. Il enrichit les lieux ou je vis, il rend les choses recon-
naissables. « On découvre les choses a travers les souvenirs qu'on en
a» ; < le vrai étonnement est fait de mémoire et non de nouveauté » ;
«Il n’y a pas un “voir les choses une premiere fois”. Celle que nous
avons dans ’esprit, que nous remarquons, est toujours une deuxiéme
fois » ; « Une plaine au milieu de collines, faite de prés et d’arbres qui
se suivent, et traversée par de larges clairieres lors d’'une matinée de
septembre quand un peu de brume la détache de la terre, elle t'inté-
resse a cause de I’évident caractere de lieux sacrés qu’elle a da pren-
dre par le passé » ; « On admire seulement les paysages qu’on a déja
admirés » : voila des mots de Cesare Pavese, tirés de son journal Le
Meétier de vivre, tenu entre 1935 et 1950.
Si je vois une chose, ou une personne, pour la premiere fois et si
ensuite je la revois aprés un certain temps, je la « poétise », parce que
le souvenir du premier regard est a I'arriere-plan de mon deuxiéme
regard. C’est ainsi qu’en vieillissant je cumule plusieurs regards et je
m’enrichis, si je réussis a maintenir la force de mes yeux. Il en est
ainsi pour tout le monde, pas seulement pour moi. Mais a plus forte
raison pour moi, qui ai choisi la littérature. La littérature est la
somme de plusieurs regards qui se sont succédé dans le temps et qui
m’aident a mieux voir le présent, a mieux le comprendre, et méme a
le relativiser.
La poésie, tout comme le sourire selon Sterne, ajoute un fil a la
toile trés courte de notre vie : voici encore une pensée de Giacomo
Leopardi. Donc, la poésie dilate le temps, rend le temps plus intense
et nous fait vivre plus longuement.
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2) LE VOL DU TEMPS

Voila deux paraboles de deux écrivains du vingtieme siecle : Franz
Kafka et Ennio Flaiano.

« Le village le plus proche »

Mon grand-pere avait ’habitude de dire : « La vie est extrémement
courte. Maintenant, dans mon souvenir, elle se restreint tellement
que, par exemple, jarrive difficilement a comprendre comment un
jeune homme peut se décider a partir a cheval jusqu’au prochain vil-
lage sans craindre (malheurs a part) que méme l'espace de temps
durant lequel se déroule heureusement une vie ordinaire puisse suf-
fire, méme de loin, a une pareille chevauchée. »

(Franz Kafka, Un Médecin de campagne.)

Cette parabole, comme chaque texte de ce grand écrivain, peut
avoir plusieurs interprétations : I'impossibilité de rejoindre la vérité,
Pabsurde de la condition humaine, la difficulté de comprendre le
réel. Ou bien, tout simplement, il s’agit d’une image poétique pour
dire la brieveté d’une existence ordinaire. Pour moi, dans cette his-
toire on peut retrouver le dicton latin, dérivé d’un des aphorismes
d’Hippocrate, « Ars longa, vita brevis». La promenade de Kafka est
Part, pour lequel une vie ne suffit pas.

« Le jour de ses noces, un homme sort pour se rendre chez sa future
épouse, qui I'attend pour aller a I'église. Il allonge un peu la route, il
est en avance. Il passe a travers un jardin public, entre dans un musée,
lit le journal, plaisante avec un jeune homme qu’il rencontre, bavarde
avec un ami. Puis il se souvient de ses noces, alors il court chez la
mariée et, au lieu de la jeune fille qu’il a quittée la veille, il trouve une
vieille ridée. Quarante années sont passées et lui, il ne s’en est pas
apergu. »

(Ennio Flaiano, Opere 1947-72.)

Cette parabole, qui peut étre rapprochée de celle de Kafka, peut
signifier le temps perdu par distraction : la vie passe et on se retrouve
vieux, sans rien.
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3) RELATIVITE DU TEMPS

« Ma mere, quand elle était gosse, remontait depuis ce hameau accro-
ché au-dessus des sombres ravins du torrent, elle allait a I'école au vil-
lage avec dans ses poches une petite poignée de chataignes, c’était la
tout son déjeuner, elle ne pouvait pas descendre et remonter pendant
la courte pause de midi. De penser a elle me fait revenir une idée qui
n’arréte pas de tourner dans ma téte : il y a une plus grande distance
affective entre I'enfance et la vieillesse de ma mere qu’entre elle-
méme petite fille et les hommes des cavernes — entre la fagon qu’elle
avait d’allumer le feu alors et celle de se chauffer son café les dernie-
res années de sa vie.

Quand le foyer était éteint, ma mere sortait sur le pas de la porte et
parcourait du regard I'étagement des toits de pierre tel un escalier
d’argent, ou d’un blanc intact s’il avait neigé, a la recherche d’un toit
qui fumat (il n’y avait pas de cheminée dans ces maisons primordia-
les, la fumée sortait par le toit, par la porte), elle prenait une petite
branche de genét, dégringolait en courant les ruelles en pente et les
petits escaliers jusqu’a la maison qui fumait, demandait avec votre
permission, mettait deux ou trois charbons ardents dans la branche
de genét et remontait par les petits escaliers et les ruelles en pente,
glissait la branche dans le foyer, soufflait dessus, ravivant la flamme :
de la sorte elle avait du feu sans briler d’allumette (de “prospére” ou
de “fulminant”, comme disait mon grand-pére, Dieu ait son ame), cel-
les-1a aussi il fallait les économiser. Agée, ma mere n’avait qu’a tour-
ner le bouton de la cuisiniere électrique pour faire bouillir la soupe
du soir. »

Piero Bianconi, LArbre genéalogique, I’Age d’Homme, Lausanne
1995, p. 17, 18 (traduction de Christian Viredan).

«Il'y a une plus grande distance effective entre ’enfance et la vieil-
lesse de ma mere qu’entre elle-méme petite fille et les hommes des
cavernes ». Yoila une image qui peut synthétiser la relativité du temps.

4) LE TEMPS REVERSIBLE

La promenade a cheval d’un village a Pautre de Kafka me rappelle a
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la mémoire un poete en prose de la Suisse francaise, Gustave Roud,
P p ¢
qui a écrit, entre autres, un Pecit Traité de la marche en plaine (éd. ori-

ginale 1932, l’Age d’Homme, Lausanne 1984) dans lequel il dit :

« Hors du temps, soustrait (imaginons-nous) au caprice de la lumiére,
de la saison, de notre individu momentané, quelque chose existe qui
s’est une fois pour toutes incorporé au paysage et a nous-mémes, un
bonheur né d’une rencontre et que nous retrouverons si cette rencon-
tre se renouvelle (...) (p.84). »

« On aurait tort d’ailleurs d’imaginer I’échange avec le monde comme
une opération jamais suspendue, un geste aussi régulier que celui
d’une cueilleuse de fleurs jusqu’a la corbeille remplie. Souvent au soir
vos mains vous sembleront vides et le sommeil vous délivrera d’une
pauvreté inexplicable. Chaque heure est loin de donner tout de suite
son fruit. Si vous vous obstinez a épeler minutieusement la journée
moribonde, vous n’aurez qu’une série de mots incohérents. Il faut
attendre, des années peut-étre, et la phrase peu a peu s’illumine.
Quelquefois cependant vous touchez une sorte de miracle : le temps
devenu réversible ; une minute éblouissante transfigure une longue
file de démarches a tatons dans le noir. Rien ne saurait peindre
I'ivresse de cet instant (p.85). »

«Le temps devenu réversible » : voila les miracles mis en ceuvre par
la marche, par Pamour, par la littérature.

Tandis que j’écris, un vieux, de dos voité, en s’aidant de deux cannes
marche tres lentement ; avec peine il déplace le pied droit de quel-
ques centimetres et ensuite le pied gauche, sans jamais lever la téte,
parce que son corps est inexorablement plié contre ’asphalte de la
rue : pour lui, comment le temps s’écoulera-t-il 7 Il lui faut une
heure pour aller de sa maison au petit magasin de la place. Tandis que
je vais jusqu’a Milan, lui parcourt quelques metres. Mais, pendant son
trajet, il voit des choses que moi, je ne vois pas : la coccinelle au pied
du tilleul, les nervures d’une feuille, le billet tombé de la poche d'un
gargon, la flaque d’eau qui refléte le ciel.
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Ecrire un poeme peut signifier étre patient comme ce vieux, mais
avoir les yeux d’un enfant. Se tenir a I'écart des autoroutes des lieux
communs et marcher sur des chemins en marge des lieux habités,
parcourir un peu de terre en aiguisant le regard et enfoncer la sonde
de I'imagination dans les choses que chaque jour on regarde sans les
voir. Observer le ciel qui se reflete dans la flaque et y voir ’homme
qui cherche des raisons pour vivre sur cette terre. Etre a la fois vieux
et jeune, il et flaque. Arréter le temps, le rendre réversible.

Lu par lauteur lors des « Petites Fugues » 2003, ce texte a été écrit en
[frangais par Alberto Nessi ; il a été revu par lauteur suite aux rencon-
tres. Il conserve néanmoins intentionnellement son style parle.
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Alberto Nessi est un poete essentiel de la
Suisse italienne. Né en 1940 a Mendrisio, il a
grandi a Chiasso ou il a longtemps enseigné la
littérature italienne. Son ceuvre comporte plu-
sieurs ouvrages poétiques et des romans, dont
plusieurs sont traduits en frangais, parmi les-
quels : Le Pays oubli¢ (1986, Zoé), un portrait
de la Suisse italienne, 7érra Matta (1988, Zoé),
trois récits sur la région du Mendrisiotto, Le
Train du soir (1992, 7.0é) et La Couleur de la
Mauve (1996, Empreinte, Poche Poésie), Fleur d'ombre, récit (2001,
La Dogana), son dernier livre paru en traduction francaise. L'ceuvre
d’Alberto Nessi prend racine dans la Suisse italienne. Son amour de
la quotidienneté, de la banalité miraculeuse, des anonymes laborieux
révant d’'un destin autre, nous fait penser a la poésie de Pavese et de
Pasolini.

<A quoi bon étre au monde si tout doit disparaitre, dévoré par le
temps ? » (Le Train du soir, Z0é.)

«Puis un autre vieux est entré, et j’ai eu I'impression que le temps
était immobile, par la fenétre je voyais le marronnier perdre ses feuil-
les et les foulques becqueter tranquilles entre les vagues du lac. »

(Fleurs d’Ombre, éd. La Dogana.)



UN ETERNO IMPERFETTO
« UN ETERNEL IMPARFAIT »

Giovanni Orelli

E PENSE QU’UN AVEU de la Francesca da Rimini a Dante : « 7a solo

un punto fu quel che ci vinse » (Mais un seul point fut capable de

nous vaincre), Enfer, V, 132, est un bon point de démarrage
pour une expédition sur la notion de Temps chez Proust.
Dans un «punto », un seul point, est concentré le commencement
d’un monde immense. Cette concentration est valable aussi bien pour
la destinée d’un peuple, d’un chef d’Etat, d’une bataille, d’une nation,
d’une Francesca. ..
Proust sait trop bien (personne, dans la modernité, ne I’a vu si claire-
ment que lui) qu’il y a une distance immense entre «tempo seman-
tico » et «tempo sintattico » (les catégories sont du linguiste Giocomo
Devoto) : le temps du ceeur et le temps de la montre (temps gramma-
tical) sont des temps radicalement différents. Le punto, I'instant qui
s'intercale entre l'angoissante requéte de I'amoureux (disons un
Swann) a la femme (disons une Odette) et la réponse (négative, capri-
cieuse ou non) de celle-ci est un petit vide immense. Et Proust I'étale,
le «remplit », par justice, avec des pages de considérations, dans ce
cas, sur la jalousie. La dilatation du temps n’est pas la réalité du temps
de la montre.
Pour ce qui me concerne, sautant du trés grand Proust au tres petit
que je suis, J’ai taiché de m’amuser un peu sur ce sujet du temps dans
un texte a 'entrée d’un recueil inédit de «poésies» qui, apparem-
ment, paraissent issues d’'une grammaire (verbes, noms, prépositions,
adjectifs, adverbes. ..), recueil qui a pour titre Un eterno imperfetto, un
éternel imparfait, qui vient de Flaubert.

Je cite au début de cet ouvrage une phrase tirée de Bowvard er
Pécucher : « Le sujet s’accorde toujours avec le verbe sauf dans les cas
ou le sujet ne s’accorde pas. »
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Extraits de Un eterno imperfetto™ :

TEMPO

Dalla terzultima fila di una sala oscura
nella climax di un film di guerre e di paura
venne a bassavoce ultimatum
Giovanotto ! le do un

quarto dora di tempo

per togolais quella mano. -

Rispose quel villano in suo tenore

— No signora mia di poco cuore,

ella non é provvista del latino

di Tommaso o Agostino :

che cosa € il Tempo ?. ..

Non sempre un quarto d'ora €

del tempo una misurazione.

E’una forma del mondo

uno dei tanti pezzi di un immenso < lego”
e se glt uomini parlano del Tempo,

nel cielo invece ¢ santi, che lo vedono,

ne ridono, fan travallare sacri scribanne

e un angelo subito ha fatto andare avanti
di quidici minuti una lancetta

e un altro, da pochi giorno arrivato,

ha dato sua furtive occhiata

a un orologio grande come quelli

delle stazioni svizzere, dimenticando che
per decimo di Dio in Paradiso

gl orologio sono tutti fermi.

Se dungue per quei Padri

¢ il Tempo dell anima durata,

spazio tra la Speranza e Malaora,

se misurabile ¢ con tutto cio che i fatti
producuno nell anima,
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qui e ora,

chiedo che in quéta oscurita di sala,
fin che lavviso FINE sullo schermo cala :
lasci che la mia mano post

re-li-gi-oh I-sa-men-te- sulla porta rosa

del paradis suo : in quéta ora nona

di questo mondo-sala-oscura

con suot film senza fine di guerre e di paura
io rince-doigt che si volt ola nel fango

per zecche tormentille malnati

s0 che Logica é costretta a guardare al Passato,
solo Amore proietta verso lo Sconosciuto :
io, dal Presente, il moi, ove finisse

e ricomincia il nostro lo,

la prego : retiri lultimatum.

Cet extrait a été inspiré par une blague entendue dans un journal, il
y a quelques années. Un jeune homme va voir un film de guerre dans
une salle obscure — dans une ambiance que Kafka condamnait
puisqu’il était contre le cinéma. Pris par la peur ou d’autres senti-
ments que je ne connais pas, le jeune homme allonge une main vers
sa voisine. Cette jeune fille lui dit : « Jeune homme, je vous donne un
quart d’heure pour retirer votre main !» Mais qu’est-ce qu’un quart
d’heure ? Ce n’est pas toujours une mesure du temps. Le jeune
homme lui répond par Pargumentation de saint Augustin : « Au ciel
les horloges sont fermées. La-haut, le temps est la durée de I'ame.
Alors, dans cette angoisse, laissez, que ma main reste la ou elle est
pour me projeter vers le futur ! Retirez votre ultimatum, et que ma
main reste la. »

La différence énorme qui existe entre « tempo semantico » et « tempo
sintattico », le temps du ceeur et le temps de la montre, me pousse a
aborder, de biais, un autre theme : le rapport entre le flocon de neige
qui a la forme d’un diamant magnifiquement travaillé par un Grand
Orfévre de la Nature et la masse immense de flocons comprimés qui
font le désordre de I'avalanche. Je me suis occupé de ce theme dans
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mon premier roman, Lanno della valanga, Milano, Mondadori, 1965
(trad. francaise Grounauer 1985 et L’Age d’Homme, Lausanne,
« Poche Suisse », 1991), repris dans Concertino per rane, (Petit Concert
pour grenouilles), Bellinzona, 1993, ou est souligné I’écart entre le
flocon de Képler, qui joue sur 'homophonie de Nichzs (rien, en alle-
mand) et 7éx, neige en latin. Ecart que l'on retrouve entre la danse
des tétards («girini») et I'exécution de grenouilles aux couteau et
marteau dans les mains d’enfants de 5-6 ans : le gott de la violence
n’habite pas seulement les nazis, elle habite méme tout enfant...

Lécart (épouvantable) entre le moment (« un punto») et la durée,
entre I'atome et la masse, est au fond, le sujet de mon livre Le Réve
de Walacek (Torino, Einaudi, 1991 ; Paris, Gallimard, 1998) : mais le
discours serait, la-dessus, comme le serpent de Jules Renard, c’est-a-
dire trop long.

CORRENTE
Dei favolosi regali a mia moglie

Potessi, inventare, cara, il miracolo di Keplero
che non avendo nulla da regalare

nel Capodanno del 1611

colse per un amico un Nichts

un fiocco di neve : di nix,

uno dei diecimila che gli cadevano addosso
tutti esagonali e con raggi pinnati

0gnon come un diamante sapientemente taglz'ato :
dartiqualcosa come

¢ Philharmoniker di Berllino

eun Kamjan wnttme

e invece 11 posso invitare solo una di queste sere
dietro le cane dove rane

ritournelle a provare con paienne monotonia

il loro concerto grosso in cra maggiore :
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potessi regalarti un Bolshot e un completo
lago dei cigni e invece

t posso solo guidare al Pozzo delle Rane dove
la sera quando il sole € basso,

prima di sprofondare all orrizzonte

a filo dacqua le liete libellule

g?”ecciano e st incroyance evitandosi

n linea retta, in cerchio, a due millimetri
dall’ acqua, e la musique d'acqua e sole
intrecciata vorticelle e troppo

sottile perché i nostri rozzi orecchi
possano decifraria :

potessi regalarti un professor Linnea che
con una delle canne di palude

le nominasse a una a una

le danzatrici dell'acqua ;

not per comidita le chiamerremo
Nijnski o Fracci o Nurejev

o Nina Ananiaschwilt, Odette-cigno

non bitinica : dalla Colchide venta

dai Sarmati danzando sulle punte

o dal cielo o da dove piu ti prace :

potessi regalarti un Klee e invece
ho solo una rana che vibra

la lingua verde-argento

contro le libellule abbagliate

dal sole basso orizzontale :

e poi andare

dietro le cane in verticale

disposte da Lanfranco e Wiligelmo con licence
dei superiori, bene sonanti come quelle di
Giovanni Sebastiano Bach,

Diergol i cancellt il paradis,

Asciutto un angelo di prato :

not due, e fare lamore
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7

Quando dormivo

Nel ventre suo

e al suo cordone

ombilicale

lento bevevo

mazi non piangevo ero protetto

ero imperfetto

Cest le sens du temps. Ce n’est pas original, cela me vient de
Chateaubriand. Dans le Génie du christianisme, 1l dit : « Si je n’étais
jamais venu au monde, je reposerais dans le ventre de ma mere. La
est le bonheur ! » C’est aussi une caractéristique de ’ame juive. On
retrouve cette méme idée chez un grand poéte de Trieste, Umberto
Saba : presque le refus de la naissance. Le vrai bonheur est d’étre
protégé par le ventre de sa mere. C’est éternel présent.

Sur le theme de I'éternel imparfait, je relate, dans la seconde partie,
lhistoire d'un homme qui tous les jours, pendant 15 jours, allait
voir le méme film dans lequel on pouvait voir, a travers les fenétres
d’un train en marche, une femme se déshabiller dans la campagne.
L’homme venait en espérant que le train soit un jour en retard. Pour
lui, c’est seulement chez Flaubert que I'imparfait est éternel, mais pas
pour les trains, pas méme pour les trains suisses.

2

Maniscalco ascoltavo

storte sapeva che diceva sceme.

Una : c’era una volta uno

Che per due settimane

Sempre allo stes dim andava

per una che in campagna si spogliava.
Ma sul piv bello un treno lungo lungo
le passava davantage e addio Fva-Fua.
Perché ci ritournelle ?

Sua riposta era

Che un giono o l'altro il treno
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«sara in ritardo o no ?» Per finire lava.
Se il nostro é mondo imperfetto

Lo sara anche pei treni. O no ?

Eterno e limperfetto

Solo nelle grammatiche, in Flaubert,
Ma nella vita no.

FUTURO

La mia classe, la classe del 28

¢ convocata al bar Luna

percheé decisa sul da farsi.

Rivoluzione é fuori moda,

ipotest di terzo grado e andare sulla luna

e prematuro, non siamo ancora al turismo
interstellare di massa : sara per i nipponne.
Trasferta proporro a Parigi,

in lungo e in largo farla : nel metro
ininterrottamente come al tempo dei nazisti

i vecchi parigini, per scaldarst, protecteur e

un poco, prima che notte venga,

conversare. Oppure andremo al Parco,

a parlare di cervi e animali in estinzione,

o della foca di Brigitte Bardot.

Andremo a scegliere lalbero al quale. ..

Per quand tuetr i santi ci avranno abbandonati ?

*Giovanni Orelli nous a remis ce texte écrit de sa main en frangats, avec
ces Zarges extrails en italien de son poe‘mej qu % avait lus aux rencontres
des « Petites Fugues » 2003.

Ne pouvant entreprendre la traduction de ce texte poétique, nous avons
néanmoins décidé de le donner a lire tel quel au lecteur, méme non ita-
lophone, de Verrieres, en espérant qu’il ne sera pas insensible a la musi-
que des vers. Le sens genéral en est indiqué par Giovanni Orelli dans les
commentaires qu’il nous livre.
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Giovanni Orelli, écrivain suisse italophone né a Bedretto (Tessin) en
1928, est I'auteur de plusieurs romans, ceuvres poétiques et également
de pieces radiophoniques. Tour a tour ironiques, satiriques ou ludi-
ques, les ouvrages de Giovanni Orelli témoignent également d’un cer-
tain engagement civique. Ont été traduits en francais: Le Jeu de
Monopoly (1987, I’Age d’Homme), LAnnée de l'avalanche (1991, I’Age
d’Homme), Le Réve de Walacek (1998, Galllimard/L’Arpenteur), Le
Train des italiennes (Editions d’En Bas).

«]l y avait une balle haute qui venait de loin, une passe en profon-
deur pour l'avant-centre. Gyger s’élanca avant tout le monde pour
frapper de la téte. Et tous les autres restérent immobiles parce que
tous, et nous Suisses compris (...), nous pensions que Gyger n’avait
pas choisi le bon moment, trop, beaucoup trop tét. Au lieu de quoi,
Gyger continua de monter (...), puis il resta, un instant sans fin, sus-
pendu comme ¢a en lair (...) jusqu’au moment ou il frappa la balle
(...). Qui se souvient encore de Gyger ?» (Le Réve de Walacek, éd.
Gallimard / ’Arpenteur.)
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TRAVERSEE DES OMBRES

J.-B. Pontalis

RAVERSEE DES OMBRES. Ce titre désigne les ombres des dispa-

rus, des revenants. Mais la traversée des ombres, c’est égale-

ment un parcours pour aller, non pas vers la pleine lumiere,
mais vers des petites lumiéres. Il s’agit d’essayer de maintenir en
coexistence le pays de 'ombre et le pays de la lumiere.
Jajoute que ce livre est pour une large part un recueil de textes que
jai publiés ces derniéres années dans des revues ou des préfaces.
Javais peur que cela soit un peu hétérogene, mais je me suis apercu
qu’a mon insu, ces textes qui apparemment traitaient de questions
diverses, reflétaient une méme préoccupation, abordée de maniere
différente.
Le fil conducteur, qui n’est pas évident, c’est le refus de séparer 'om-
bre et la lumiére. Je m’inscris ainsi en faux, si jose dire, contre le
texte de la Genese ou Dieu, que jai appelé ailleurs le Grand
Séparateur, commence par séparer la lumiere, qu’il appelle « jour », et
les ténebres, qu’il appelle « nuit ». Suit une série de séparations entre
le ciel et les eaux, ’homme et Dieu, le fils et le pere... Puis Abel et
Cain se déchirent, comme si le fratricide, la guerre civile, la guerre
entre freres avait modelé toute I’histoire de ’humanité. Contre tout
cela, la question tenace de ces textes, est bien: est-ce qu’on peut
maintenir, sans les opposer, 'ombre et la lumiére et se situer dans
Pentre-deux ?
L’homme conserve une part liée a 'ombre, il avance avec son ombre.

Avec votre permission je vais lire quelques passages de mon livre.

Je commence par le tout début du premier chapitre, « Ombres
portées » (pages 13 a 15) :

« Les mots ombres portées exercent depuis longtemps sur moi un pou-
voir d’attraction comparable a celui que j’ai pu ressentir avec les mots
limbes et clairiere. Les mots et ce qu’ils désignent. Les limbes : ce lieu
sans contours précis, situé entre les ténebres de ’'Enfer et la lumiere
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radieuse du Paradis ; la clairiere qui s’ouvre, aussi inattendue qu’es-
pérée, au creux de la forét si dense et si sombre que je crains de m’y
perdre avant que la clairiere et ses rais de lumiere ne dissipent I’an-
goisse naissante.

Mais 'ombre portée, qu’était-ce au juste ? J'avais beau consulter des
dictionnaires, parcourir des ouvrages spécialisés, je ne parvenais pas
a saisir en quoi cette ombre-la différait des autres ombres. Lalliance
de ces deux mots me troublait. Que portait 'ombre ? ou alors qui la
portait 7 qu’emportait-elle avec elle ? quelle était sa portée ? Faire
ainsi tourner les mots en tous sens ne m’avangait en rien comme si je
me refusais a éclairer ce que recelait a mes yeux de mystérieux,
d’étrangement inquiétant I'ombre portée.

Il me fallait la vision d’un arbre. C’était la fin de 1’été, a la tombée du
jour - faut-il dire tombée du jour ou de la nuit ? - chez des amis, a la
campagne. Un moment de douce mélancolie : Pautomne s’annongait,
je m’apprétais a quitter mes hotes, sans doute pour longtemps.
Au-dela des limites du jardin, avec sa pelouse fraichement tondue, ses
fleurs, sa tonnelle : un chéne. Je I'avais vu, admiré, ce chéne, plus
d’une fois, son fiit bien droit, sa ramure puissante, son feuillage que
le vent faisait légérement vibrer, ses racines noueuses, sa cime. Il me
donnait un sentiment de plénitude comme il m’arrive d’en connaitre
devant certaines peintures. Il était a la fois une forme accomplie et
une force vitale. Il se suffisait a lui-méme.

Il était ’Arbre. 7/ étazz

Et voici que ce soir-la, pour la premiére fois, je vis une ombre
immense recouvrir la pelouse du jardin. C’était 'ombre du chéne, une
ombre qui lui donnait encore plus d’ampleur en accentuant ses
dimensions jusqu’a ne plus lui assigner de limites précises. Ce que
n’avait pas réussi a me faire percevoir la fréquentation des dictionnai-
res et des ouvrages savants, 'ombre du chéne me le révéla. Je sus en
ce lent glissement du jour vers la nuit ou de la nuit vers le jour, je sus
enfin ce qu’est une ombre portée.

Dans le méme temps, une étrange, une folle pensée me vint: ce
chéne, si vigoureux qu’il fat, finirait bien par mourir et alors il ne res-
terait de lui que son ombre, une ombre qui ignorerait le temps qui
passe, une ombre hors du temps, présente le jour comme la nuit.
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Ce couchant d'automne

on dirait

le pays des ombres

me souffle a linstant le poéte japonais Matsuo Bashé. »
Je lis maintenant la fin du méme chapitre (page 27).
« Je me demandai : De quoi 'ombre portée pourrait-elle bien étre la
métaphore ? Réponse : de I'Inconscient, cette grande force qui nous
anime comme une source de vie ou nous accable comme étant la
mort en nous. Quant a I'analyse, si elle est engagée sans trop de pré-
cautions, qu’est-elle d’autre qu’une traversée des ombres ? »

Voila qui justifie plus ou moins mon titre et mon projet. Comme si ce
livre avait été ma traversée des ombres.

Dans mon premier chapitre, je me référe également a des textes céle-
bres comme Lflmnge Histoire de Peter Schlemihl, d’Aldebert von
Chamisso, qui conte I'histoire de 'homme qui a perdu son ombre, et
La Femme sans ombre d’'Hugo von Hofmannsthal, puis je reviens a
’allégorie de la caverne de Platon.

Je lis ce passage (pages 20-21).

«Et comme elle m’a d’emblée séduit, des ma classe de philosophie,
I'allégorie de la caverne souterraine ou les hommes qui y demeurent
depuis enfance ne voient sur un mur que des ombres d’objets qui
sont pour eux la réalité. Je devais étre trop platonicien a I'époque ; je
n’avais su qu’accompagner, admiratif, la délivrance des prisonniers,
leur lente progression de la caverne vers la lumiére, de 'ombre vers
le soleil, du reflet, de I'image vers I'idée. J’avais passé outre la souf-
france des prisonniers prétendument libérés. Or, c’est bien d’un arra-
chement d’'une extréme violence qu’il est question, comme le fut
peut-étre notre arrachement de la caverne maternelle, comme I'est
pour beaucoup d’entre nous 'arrachement brutal de nos réves au
profit, si 'on peut dire, de la seule réalité. Je lis : “Qu’on détache un
de ces prisonniers, qu’on le force a se dresser soudain, a tourner le
cou, a marcher, a lever les yeux vers la lumiere, tous ces mouvements
le feront souffrir et I’éblouissement 'empéchera de regarder les objets
dont il voyait les ombres tout a I'heure. [...] Si on le forcait a regar-
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der la lumiere méme, ne crois-tu pas que les yeux lui feraient mal et
qu’il se déroberait aux choses qu’il peut regarder ? Et si on le tirait de
la par la force, qu’on le fit gravir la montée rude et escarpée et qu’on
ne le lachat pas avant de I'avoir trainé dehors a la lumiere du soleil,
ne penses-tu pas qu’il souffrirait et se révolterait d’étre ainsi traité ?”
(Platon, La République, livre VIL.)

Douleur, révolte face a un trop de lumiere, a la lumiere implacable.
Un soleil qui éblouit, un soleil qui tue. Confrontés par force a I'idée
pure, sans ombre, des philosophes, ne choisirions-nous pas plutét de
rester, comme les prisonniers, au plus pres des ombres ? »

La nuit a été célébrée par les romantiques allemands surtout. Ainsi
Novalis, les Hymnes a la nuit... Puis, Freud a cherché a apporter la
lumiére, a éclairer le nocturne, la part sombre de I’étre. Aussi ne peut-
on plus faire I’éloge du nocturne aujourd’hui. De plus, je ne sais plus
qui a dit : « La nuit a changé de visage », apres la Nuit des longs cou-
teaux, apres la Nuit de cristal... Dans le méme temps, on connait
aussi désormais les limites du mouvement des Lumieres. La nuit a
aussi montré la faiblesse de ces lumiéres censées éclairer le monde.
Ainsi, aujourd’hui, on est vraiment entre la nuit et les lumieres. Et de
fait, les lumiéres créent de 'ombre. A un moment, je fais I’éloge du
réverbere et je définis 'analyste comme un allumeur de réverberes
qui met des petits rais de lumiere sur un fond d’ombre.

D’un point de vue métaphysique, je ne suis plus platonicien. La sor-
tie de la caverne pour aller en pleine lumiére en sarrachant au
monde des ombres, des illusions, ne parait pas étre une perspective
vraie.

Qu’est-ce qui est illusion, qu’est-ce qui ne I'est pas ? Prenons 'amour
par exemple... Nous inventons nos objets d’amour et quand ’'amour
se transforme en désamour, on peut dire qu’on a été victime d’une
illusion. Mais pendant le temps de 'amour, ce n’est pas de aveugle-
ment. Au contraire, je pense que quand on est amoureux, on est tres
sensible aux défauts de 'autre. On est lucide et méme extra-lucide, on
ne laisse rien passer. Proust 'a montré mieux que personne: on
invente ses objets d’amour... comme on invente son analyste.
Lillusion est trop souvent discréditée au profit de la dichotomie illu-



ECHOS ET TRACES - |

sion/réalité. Mais la réalité, nous I'inventons. Notre fagon de perce-
voir est extrémement limitée et commandée par notre imagination.

Voici maintenant un autre passage, extrait du chapitre « Réver nos
morts > (pages 32 et 33).

«Ce pourrait étre un réve qui n’en finit pas, ’histoire de cet homme
vouant les années qui lui restent a vivre a un étrange culte des morts.
Pas de jours ou il ne se recueille dans la petite chapelle devenue
sienne ou brillent une centaine de cierges qu’il a placés la. Pour qui ?
Pour la jeune morte qu’il dit avoir aimée et dont il ne peut se dépren-
dre, comme on ne se déprend pas d’une image fascinante ? ou de tous
ses amis morts ? Je ne crois pas qu’il prie pour elle ou pour quicon-
que (81l prie c’est pour lui-méme). Il ne veut plus qu’une chose, cet
homme sans désir, sans flamme et déja presque sans vie : demeurer
la, aupres de ses morts, face a la lumiere permanente des cierges qu’il
nomme des “flammes vivantes”.

C’est dans ce “temple” (la jeune morte que I'auteur de cette histoire-
réve aimait s’appelait Mary Temple) que ’homme rencontre une
recluse, une inconnue, une anonyme. Elle participe a la méme céré-
monie funébre, obéit au méme rituel. Mais elle, elle n’est vouée qu’a
un seul mort, le sien, ’homme qui I'a brutalement abandonnée et a
qui, §'il n’était pas mort, elle aurait tout motif d’en vouloir... a mort.
Cérémonie funebre, cérémonie de 'amour : ces exilés de la vie ne
pourraient-ils aimer que les morts ? Et les aiment-ils, comme ils I’af-
firment, pour les maintenir en vie, les arracher a la froide prison du
cimetiére ou parce qu’ils refusent, haissent les vivants — et ces vivants
que ces étres maintenant célébrés, adorés étaient avant ? »

Vous aurez reconnu ici la nouvelle d’Henry James, LAutel des morts,
que Frangois Truffaut a transposée dans son film, La Chambre verte.
Je réve souvent d’amis, de proches ou de parents qui sont morts. A
travers ces réves, ce ne sont pas seulement les disparus qui reviennent
en nous, mais tout le disparu en nous, tout ce que nous croyons dis-
paru en nous.

Je réve encore maintenant d’un chien que j’avais quand j’étais jeune.
Et je cite dans ce livre (méme chapitre, page 44 et suivantes) Colette
Audry, femme énergique, militante politique, qui a écrit un livre

197



198

TRAVERSEE DES OMBRES

superbe, Derriere la baignoire, a propos de la mort de sa chienne
Douchka qui est venue mourir derriére la baignoire. C’est un des plus
beaux livres sur le travail du deuil. Moi-méme, j’ai perdu mon chien
quand javais 20 ans ; a I'’époque je découvrais les tragiques grecs, et
je I'avais appelé Oreste. Je réve de lui de maniere récurrente. Et jai
compris que ce n’était pas tellement le héros grec, le vengeur, mais
«Reste !»; <0 Reste ». En quelque sorte, un appel... et peut-étre ce
chien condense-t-il tous mes objets perdus.

Je vous donne lecture d’un autre passage (pages 174-175).

« J’écris ces lignes sans me soucier de cohérence. Mais je les écris.
Je soumets, que je le veuille ou non, les pensées qui me viennent a
Pordre du langage articulé, je respecte la syntaxe, je veille a la ponc-
tuation, a lorthographe. Souvent le langage, comme l'autoroute
encombrée, n’est qu’une prison, n’est que contrainte. Il aliene ma
liberté en excluant tout ce qui n’est pas lui, il exige les pleins pou-
voirs. Mais parfois, grace a lui, nous empruntons des routes de tra-
verse, riches de sensations nouvelles ou oubliées, leur donnant
méme une intensité accrue. Il parvient a faire entendre I'inoui, a
rendre visible I'invisible. »

Il'y a sans doute des moments de grace dans Iécriture. Bien des écri-
vains en connaissent. Mais moi, je les trouve rarement. Le plus sou-
vent, je remets sur le métier, je corrige, je reprends, a la recherche du
mot juste pour qu’enfin ce soit ¢a. Je prends et je reprends. Cela dit,
il y a quand méme des moments ou « ¢a coule de source ». Souvent le
début vient bien. D’ailleurs, je ne peux pas continuer si le commen-
cement n’est pas assuré. Le ton se donne tout de suite, des les premie-
res lignes, et commande la suite.

Quant au temps de I’écriture, et en particulier d’une écriture par frag-
ments, il est sirement en convergence avec le temps de 'analyse. En
fait, dans les deux cas, il ne s’agit pas d’un temps linéaire. Le fil de la
narration est brisé et cela conduit a une écriture fragmentée, plus ou
moins associative. Mes livres se composent de fragments qui se répon-
dent les uns aux autres, comme une séance d’analyse qui peut répon-
dre a une autre, bien antérieure. La traversée peut étre mouvemen-
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tée, pleine de zigzags, mais elle méne quelque part, pas forcément
dans la direction prévue au départ. Le temps se délie, la chaine du
temps se brise.

Pour finir, je voudrais maintenant lire un texte plus léger, extrait de
« encombrement » (pages 167 a 170), qui concerne les livres ; ce
chapitre vient, dans le livre, apres « Mélancolie : le Livre », écrit a pro-
pos d’Anatomie de la mélancolie, le fameux traité de Robert Burton.

<A chaque rentrée, c’est pareil : il faut absolument que je range, je
dois dégager ma table de travail de tout ce qui 'encombre pour
qu'elle ne soit plus qu’une longue surface avec juste un stylo et des
feuillets blancs, je dois trouver une place sur les étageres pour les
livres, répondre aux auteurs des manuscrits qui s’accumulent dans un
coin de la piece, classer mes dossiers. Le désordre n’a que trop duré.
Ma résolution est ferme, mettre de ’ordre est mon mot... d’ordre !
Je suis pris aussi d’'une forme d’envie de m’acheter de nouveaux véte-
ments comme si je voulais faire peau neuve, me délivrer du poids du
passé — non, pas du passé, mais d'une mémoire morte -, comme si
javais I'espoir fou de me trouver au commencement ou au recom-
mencement de ma vie.

D’abord, tout va bien. Corbeille, sacs-poubelle sont mes alliés. Et
puis, tres vite, pire que le désordre qui, tout compte fait, m’était fami-
lier - j’y retrouvais sans trop de peine les livres, les notes dont javais
besoin -, c’est le fouillis, un vrai foutoir. Se mélent sur le sol des let-
tres amicales que je ne me résous pas a jeter car alors ce serait I'ami
que je jetterais avec elles, des tirés a part de collegues que j’ai négligé
de lire, des projets d’articles qui pourraient bien m’étre utiles, des
livres qui pourraient bien étre intéressants, un chandail troué aux
coudes mais que j’ai tant aimé porter les jours de grand froid... Me
séparer de tout cela, impossible !

Ah !les livres ! Chaque jour ou presque la gardienne de 'immeuble
m’en apporte un ; chaque jour ou presque je trouve un manuscrit
dans mon casier chez Gallimard. Mais qu’est-ce qu’ils ont donc, tous,
a étre saisis par cette rage de scribouiller, a vouloir étre publiés ! Qui
mettra fin a cette graphomanie galopante ? Mais toi, me dis-je aussi-
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tot, tu fais partie du lot, tu écris, tu aimes étre lu. Serait-ce que tu sou-
haites étre le seul ?

Quand je pénetre dans une librairie ou méme me contente de jeter un
il sur les vitrines, c’est 'accablement : trop, trop de livres ; tous, il
n’y a pas lieu d’en douter, doivent bien avoir quelque mérite. Alors ?
Juré : je n’écrirai plus une ligne. Ecrire est un vice impuni. Pourquoi
quitter I’heureuse place du lecteur pour chercher a simposer comme
auteur ?

Ma bibliothéque couvre plusieurs murs et je dispose de dizaines de
rayonnages a la campagne. N'empéche : ¢ca déborde, ¢ca déborde de
tous les cotés. Il m’arrive de réver de n’avoir pour tout logement
qu’une piece trop exigué pour y laisser place a la moindre étagere.
Mais il m’arrive plus souvent de penser que, privé de tous ces livres
lus ou non, je me sentirais un sans-abri, un orphelin. Je me souviens
de la réponse de Masud Khan a un visiteur qui, stupéfait devant le
nombre considérable d’ouvrages qu’il détenait, I'interrogeait : “Mais
vous avez lu tout cela ?” Masud répliqua : “Ce qui compte, ce n’est pas
de les avoir lus, ces livres, c’est de vivre en leur compagnie.”

Un jour, proche de la rentrée justement, j’entrepris d’opérer un tri.
Lopération tourna rapidement au désastre. Pendant les premieres
minutes, la mort dans I’ame, je parvins a sacrifier quelques livres : a
vendre, a donner. Brigitte m’encourageait : “Celui-la, paru il y a
trente ans, tu ne I’as toujours pas lu. — Je le lirai plus tard.” Le nom-
bre d’ouvrages que je lirai plus tard, mais quand ? est infini : tous les
« Pléiade », tout Shakespeare en bilingue, tout Zola, tout Conrad, la
Bible en comparant les traductions, L'Odyssée en grec... et je relirai
tout Freud. Je lirai partout, sous la lampe, allongé dans I’herbe et dans
mon lit, dans le train, dans 'autobus, les livres seront mes voyages, ma
liberté et ma douleur, ma mélancolie et ma joie, parfois sans doute
mon ennui.

Jinterromps la séance de tri. Au bout d’un quart d’heure, je n’en puis
plus. Je sors prendre un café. Au comptoir, un inconnu m’aborde :
“Vous étes bien monsieur Pontalis ? J'aimerais vous offrir quelque
chose.” 1l plonge dans un sac en plastique posé a ses pieds.
“Permettez-moi de vous remettre mon dernier recueil de poemes.” Je
remercie le poéte inconnu et me retrouve devant ma bibliotheque.
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Que faire ? Jeter la plaquette ou la ranger 1a ou javais réussi a laisser
vide un mince espace ?
Terminée, 'opération tri. »

© éditions Gallimard, pour les extraits de Zraversée des ombres.

Ce texte résulte de la transcription et de la réécriture de lintervention
orale de J.-B. Pontalis, lors des « Petites Fugues» 2003 au musée du
Temps. Il a ensuite été revu par lauteur qui a souhaité conserver le
caractere parle de son intervention.

J.-B. Pontalis est écrivain, psychiatre, psychanalyste et éditeur des
collections « ’'Un et I’Autre » et « Connaissance de I'inconscient » aux
éditions Gallimard. I est connu pour ses ouvrages de psychanalyse,
dont le célebre Vocabulaire de la psychanalyse (P.U.F., 1992), écrit
avec Jean Laplanche. Il a également écrit plusieurs essais littéraires,
tous publiés aux éditions Gallimard et la plupart réédités en poche
(collection Folio) : Ce temps qui ne passe pas suivi de Le Compartiment
de chemin de fer (1997), L'’Enfant des limbes (1998), Fenétres (2000), £n
marge des jours (2002) et Traversée des ombres (2003). Autant d’ouvra-
ges dans lesquels le récit et expérience analytique trouvent a s’éclai-
rer ensemble, a vagabonder dans le champ du réel, le savoir remar-
quablement nettoyé de toute certitude réche et de toute prétention
didactique.

« Loubli nécessaire pour donner de I’épaisseur au temps, pour
accéder au temps sensible. L'épreuve du deuil, de la perte, de la
séparation d’avec soi est ce qui nous délivre de la reproduction a
I'identique. » (Fenétres, Gallimard.)
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ON NE FAIT QU’ECRIRE LE TEMPS
Philippe Raulet

A TENTATIVE — plutét qu’un exposé — est de me le machon-
ner a voix haute, de me le méditer, ce Temps, par le moyen
de textes écrits.

Ce sonnet de Quevedo qui suit, dont je prends pour élément répétitif,
leitmotiv, le vers souligné.

Tout entraine apres soi la bréeve année
de notre vie mortelle, bafouant I’effort
de I'acier valeureux et du marbre froid,

s7ils risquent contre le Temps leur dureté.

Avant de savoir marcher, le pied entame
le chemin de la mort, ou je dépéche

ma vie obscure : pauvre et trouble fleuve
que noire mer a hautes ondes boit.

Tout instant, méme court, est un grand pas
que je fais, malgré moi, dans cette journée,
puisque, arrété ou endormi, toujours j ’e;ﬂeronne.

Bref soupir, et ultime, et amer,
que cette mort héritée de force ;
si c’est loi, et non peine, d’ou vient que je m’afflige ?

On ne fait qu’écrire le Temps. Qu’on le nie, qu’on s’insurge contre lui,
qu’on s’en plaigne, J’ai toujours Pimpression que, de toute maniére,
une des seules questions qui soit est celle du temps. Quand j'entends
parler de temps subjectif, j’ai envie de dire le contraire : le temps est
la seule chose objective, pour laquelle il y a une sanction dont on est
sar, la mort. J’ai 'impression de tisser mon temps personnel avec mes
gestes, mes actes, mes mots, comme un cocon de mon temps qui serait
comme une protection face au temps, insaisissable.
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Je souhaite présenter de brefs poemes ou extraits de Francois Migeot,
dont le travail a justement presque exclusivement pour théme le
Temps autour duquel il tourne comme cherchant a «I'user», a
I’éprouver en mots. Poemes posés comme des pieges tendus au Temps
pour tenter de I'entendre.

Avec pour leitmotiv :

Dans un lit
de pierres seches
je remonte
vers la fin.

et parmi les extraits :

Novembre
décembre
sur les chemins accroupis le ciel glisse
sur la mer assoupie des labours
sous la hanche des haies

au pas des maisons briile
la lampe ou le temps bat de Iaile.

Concernant le temps de I'écriture, jai 'impression qu’il faut d’abord
s’installer ou plutét se « laisser couler » dans un temps non comptable,
dans un temps qui n’est plus le temps rentable, efficace. Echapper a
l'urgence. Je considére que créer n’est pas un travail de maitrise, mais
plutét un travail d’émergence. Si bien que lorsque jécris, je suis
obligé de me retrouver dans un endroit ou je suis en mesure de « per-
dre du temps > avant que les choses commencent a se connecter a
nouveau en moi.

Le jour
n’en finit pas
de tracer nos limites
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Inutile

I’attente aux fenétres
le dehors

jamais

ne fera un seul pas.

Je suis le temps, je suis — comme tout étre ou chose — 'un des livres
ou se manifeste, s’écrit le Temps. Je suis ce livre qui s’écrit et qu’a la
fois - toujours a la traine — je tente de déchiffrer.

Jai un autre questionnement : soit je suis I'agité, le pitre du Temps,
soit j'essaie de devenir un peu I'enfant du temps. Je suis en tout cas
ce lieu d’expérience qu’est le temps.

Et troisieme support, la fin du roman ZAvant, dont le leitmotiv aurait
pu étre ces lignes :

«..que ce n'est pas comme on pensait que ce serait, apres.
Maintenant que le match est fini je veux dire. Que I'on n’est pas
content comme on pensait qu’on le serait. Et puis, que c’est fini, quoi.
Méme si I'on a fait zéro-zéro et que c’est un exploit, c’est fini.

Et puis, que cela vient toujours d’un coup, la fin. Méme si ¢a trainait
et qu’on voulait que ¢a s’arréte, ¢’est d’'un coup quand méme qu’on se
retrouve apres. Toujours pareil, au fond. Que ¢a s’éteigne comme au
grand stade, ou que ¢a se rallume comme a I'Eden, ou que ca siffle,
comme la, n’empéche, fini d’un coup, alors que juste avant, mon

Dieu, on y était encore (p. 139-140). »

Il est des ceuvres « compactes » qui semblent vouloir s’ériger comme
en rempart contre le Temps ; et d’autres « trouées » pourrait-on dire,
lui faisant place...

Ce texte résulte de la transcription et réécriture de [intervention de
Philippe Raulet au musée du Temps, lors des « Petites Fugues » 2003. 11

a été revu par lauteur qui lui a conservé son caractere oral.
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Philippe Raulet, né en 1940, dans I’Aube, est 'auteur d’une dizaine
de romans dont pas un seul ne ressemble au précédent. Apres avoir
publié chez Gallimard Napoléon V, ou chroniques du Palais, Philippe
Raulet décide de fuir la vie parisienne ; il voyage, fait le tour de la
Méditerranée et s’installe sur le causse de Sauveterre, en Lozere, ou
il réside dix années. De retour en région parisienne, il va désormais
publier régulierement : Jean Faust, histoire d'un pacte, roman (Albin
Michel, 1987), Micmac (Minuit, 1993), L’Enfant sans nom, conte
(Syros, 1994), L'Avant (Minuit, 1995), Amer et Prodigue (Calmann-
Levy, 1997), Nuit d’chien, suivi de Sait-On, contes, (Cylibris, 2000).
En 2000, il rejoint les éditions Verticales qui font paraitre deux
romans : Allons, pressons !(2000) et Pizes (2003). De plus, son gott
pour loralité I'a amené a collaborer avec des compagnies théatrales
et a regarder du coté de certains conteurs pour qui il adapte ou écrit.
I a également travaillé pour la radio.

Philippe Raulet a été en résidence a Salins-les-Bains, tout au long de

Pannée 2003, grace a une bourse du C.R.L.

«Mon Dieu, jai beau partir et revenir... ici, pourtant, rien n’a
changé. Mon Dieu, ici, le temps n’avance pas, je ne suis parti que
d’hier, je ne suis pas encore parti, je suis toujours ici.» (Amer et

Prodigue, Calmann-Lévy.)



TIGRE EN PAPIER ET LE TEMPS

Olivier Rolin

Les interventions d'Olivier Rolin n'ont pu étre enregistrées, puis trans-
crites. Aussi, avec laccord de [écrivain, nous restituons ici les propos
qu’il nous a transmis ensuite par lettre et qui explicitent notamment les
extraits de Tigre en papier choisis par lui pour illustrer lapproche du
temps dans son écriture.

« ETTE ENORME « toupie de ténebres est faite d’Histoire tas-

sée, effondrée sur elle-méme, dis-tu a la fille de Treize, la

ville est la pelote en quoi se nouent et se serrent des mil-
lions de fils, vies présentes et passées, vécues et révées, quelque part
dans cette matiére inextricable il y a mon histoire a moi et celle de
Treize, et toutes les autres qui étaient tressées aux nétres, (...). Etily
a aussi toutes les histoires plus hautes, plus tragiques, auxquelles les
notres étaient liées par les liens du réve, Saint-Just a la guillotine et
le mur des Fédérés, les barricades de février et de juin, le coup de feu
du colonel Fabien sur le quai du métro Barbes, PAffiche rouge, tou-
tes ces histoires emmélées en une énorme perruque, certaines gran-
des et rudes, d’autres fragiles mais tirant des premiéres une force
naive. Tout ce passé embrouillé, intriqué, entassé dans la forme d’une
ville, il suffit de prendre le bon fil et de tirer trés délicatement pour
le dévider (...) » (Zigre en papier, p. 21 et 22, copyright éditions du
Seuil, 2002.)

« Harnachés, casqués, appuyés sur vos manches de pioche, sous la
noirceur des arbres que faisait vaciller la lumieére des feux, vous vous
imaginiez que vous montiez la garde dans les tranchées de la Cité uni-
versitaire a Madrid, en 1938. C’était comme ¢a : le monde que vous
aviez sous les yeux, dans lequel vous viviez, était comme approfondi,
transfiguré par une puissance qui reliait chaque événement, chaque
individu a toute une chaine ancienne d’événements et d’individus
plus grands, plus tragiques. On peut trouver ¢a ridicule, ¢’était quand
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méme une maniére de poésie. Aujourd’hui il semble qu’il n’y ait plus
que du présent, de I'instantané méme, le présent est devenu un colos-
sal fourmillement, une innervation prodigieuse, un big bang perma-
nent, mais a cette époque-la le présent était beaucoup plus modeste,
il était la modestie méme, en fait. C’était le passé qui avait une pré-
sence formidable, et I'avenir aussi. Le passé, I'Histoire, était le grand
projecteur des images de 'avenir. Ce jeune lycéen, Gilles, avait été
tué, enfin il s’était noyé dans la Seine en essayant d’échapper a la
police, et ¢’était le premier homme que tu voyais fauché ainsi, le son
de sa voix encore dans tes oreilles, tous ses gestes familiers et presque
enfantins encore déployés autour de lui : ¢’était la premiere fois que
vous mouriez. » (7igre en papier, p. 29 et 30, copyright éditions du
Seuil, 2002.)

Ces deux citations évoquent le temps historique. Il y en a une autre
qui est un des passages que je préfere (immodestement...), qui parle
du temps aussi, mais rapporté a une échelle intime : « Vous voici enfin
assis dans le vieux cuir noir, la fille de Treize et toi. Tu sens 'odeur ?
lui demandes-tu. Hein ? C’est 'odeur du temps. Odeur du temps brin
de bruyére. Nous ne nous verrons plus sur terre. C’est de I’Apollinaire,
encore. Le plus beau poéme de la langue frangaise, peut-étre. Cela me
fait penser... c’est bizarre mais il n’y a pas longtemps, dans un train,
jai rencontré Paulina L a soixante-dix ans. Elle était assise de I'autre
c6té du couloir. C’était elle, exactement, avec le petit retroussement
au bout du nez, les yeux profondément enfoncés, les belles pommet-
tes, ses traits si délicats, sillonnés de rides... Paulina avait la peau ter-
riblement fine et fragile, elle avait déja a vingt-cinq ans, lorsqu’elle
m’a quitté, deux plis autour de la bouche, comme deux parenthéses,
je crois qu’elle s’efforgait de ne pas trop rire pour ne pas les accen-
tuer (elle y arrivait assez bien). La, de I'autre ¢oté du couloir, sur le
paysage qui filait a I'envers, cette vieille dame avec un béret blanc sur
des cheveux gris bouclés, un sweater bordeaux, une jupe écossaise
beige, c’était de fagon stupéfiante Paulina L toute froissée par le
temps, jolie encore mais toute froissée par le temps. Quel age peut-
elle avoir ? me suis-je demandé. Soixante-dix-soixante-quinze, sans
doute. On est donc en... au-dela de 2030. Depuis combien de temps
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suis-je mort ? Pense-t-elle encore parfois a moi ? Regrette-t-elle de
n’avoir pas fait sa vie avec moi ? Et ce type en face d’elle, ce vieux qui
dort en bavant dans sa cravate, c’est donc ¢a le con pour qui elle m’a
quitté ? A un moment elle sest levée pour aller au wagon-bar, et je ne
sais pas si tu pourras comprendre ¢a, dis-tu a la fille de Treize, mais
je Iai suivie et il s’est trouvé qu’alors le train a commencé a tanguer
et qu’elle a failli tomber et je Iai retenue, et je ne sais pas si tu pour-
ras comprendre ¢a mais j’étais au bord des larmes, de tenir dans mes
bras la femme que javais tant aimée, que J'avais tant souffert de ne
plus tenir dans mes bras, cinquante ans apres qu’elle m’avait quitté,
bien longtemps apres ma mort... Elle m’a dit merci monsieur avec un
joli sourire épuisé, elle n’a pas eu I'air de me reconnaitre mais c’est
normal puisque j’étais mort depuis longtemps. Tu vois ma petite nuit,
ai-je eu envie de lui dire, tu as attendu trop longtemps, maintenant je
suis mort, ¢’est malin... Nous ne nous verrons plus sur terre. Et sou-
viens-toi que je Uattends. » (7%gre en papier, p. 140 et 141, copyright
éditions du Seuil, 2002.)

Evidemment, il y en a d’autres — le livre ne parle que de ca, du pas-
sage d’un temps a un autre, d’un paradigme temporel a un autre. Mais
c’est tout de méme un roman, c’est rarement formulé sous forme de
ce qu’on appelait quand on était althussériens des « énoncés (idéolo-
giques) détachables »...

En revanche, on peut trouver cela dans le numéro que la revue
Scherzo a eu la bonté de me consacrer : « Quoi qu’il en soit, ce qui,
me semble-t-il, a jeté (provisoirement) ses derniers feux avec les mou-
vements révolutionnaires des années 60-70 (« Mai 68 » pour résumer
et simplifier), ce n’est évidlemment pas 1'Histoire en tant que telle,
mais plutdt la représentation historique du monde. A cette époque-la,
I’'Histoire était encore le grand magasin des paradigmes : I’Antiquité
fournissait les premiers modeles de la vie civique, il était parfaitement
normal qu’un jeune homme un peu idéaliste imagine sa vie comme
un temps qui viendrait a la suite et a 'imitation de la Révolution fran-
caise, ou de la Commune de Paris, ou de la Résistance, etc. Les temps
qui comptaient, c¢’étaient le passé et I'avenir, le passé servant a “met-
tre en scéne” 'avenir. Le présent n’était qu’un passage, un nceud
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entre passé et futur. Le passé c’était I'inépuisable recueil des tradi-
tions, mais aussi des prophéties, de ce qui engageait avenir. Au-dela
des anecdotes, c’est de cet usage aboli (et d’ailleurs souvent donqui-
chottesque) de I'Histoire que j’ai voulu rendre compte dans 7igre en
papter. Ce a quoi on a assisté depuis, c’est au renversement complet
de ce dispositif temporel : le passé n’est plus pris en compte, plus
connu, tout simplement, il ne fabrique donc plus rien, plus aucun
imaginaire, I’avenir n’est plus ni radieux ni rien, il est une pure abs-
traction, vaguement menagante ; c’est le présent, le “temps réel”, qui
est devenu immense, multiple, grouillant. » (Sczerzo, n°18-19, octobre
2002 ; entretien d’Olivier Rolin avec Yves Charnet, p. 8 et 9.)

C’est sur ces affaires (en réponse a une question d’Yves Charnet)
I’énoncé le plus clair que jaie pu formuler.

Les temps du Zigre sont 1) un temps en double boucle, en
«sablier » : passé-futur, temps «ancien», opposé a 2) un temps
« sphérique », présent absolu : temps « moderne ». On trouve par ail-
leurs (voila que je parle de mes livres comme un universitaire !)
I’exposé d’une conception d’un temps lacunaire, replié (ou replia-
ble), organique, dans Meroé¢ : « Ce que j'exhume en vérité, c’est du
temps : dit comme ¢a, n’importe quel archéologue pourrait y sous-
crire, n’est-ce pas ? Mais moi, c’est autre chose : je fais, voyez-vous,
Pautopsie du temps. J'explore ses tissus délicats, ses viscéres mar-
brés, infiniment enroulés sur eux-mémes. Je ne sais ce qui restera
de mon enseignement, a présent que ma fille n’est plus la : mais je
montre que le temps n’est pas une quantité abstraite, une force,
mais quelque chose d’aussi complexe et périssable qu’un corps :
vous me suivez ? Non stirement. Ca ne fait rien, je continue. (...) Je
dis, oui, que le temps est un corps : aussi divers, aussi extravagant
qu’un corps. Aussi sanglant, cela va de soi. Il y a, a I'intérieur du
temps, des temps osseux, d’autres cérébraux, d’autres intestinaux.
De grands muscles coulissant dans la graisse. Des cavités, des mem-
branes, des alvéoles, des maladies et des rémissions du temps. Tout
¢a n’empéche pas la mort, en fin de compte. Bien sar. Vous ne com-
prenez peut-étre pas, ¢a ne fait rien. Vous comprendrez. »(Méroé,

p- 157, copyright éditions du Seuil, 1998.)
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Olivier Rolin est né en 1947. Auteur de romans, de carnets de
voyage, de récits, il pratique avec modération les métiers du journa-
lisme et de I’édition. La plupart de ses livres ont paru aux éditions du
Seuil dans la collection « Fiction & Cie » : Phénomene futur (1983), Bar
des flots noirs (1987), Lilnvention du monde (1993), Port-Soudan (Prix
Fémina 1994), Mon galurin gris (1997), Méroé (Prix Renaudot 1998),
Paysages originels (1999). 1l a publié par ailleurs En Russie (Quai
Voltaire, 1987), Sepr Villes (Rivages, 1988) et La Langue, suivi de Mal
placé, déplacé (Verdier, 2000). Son dernier roman, Tigre en papier (Le
Seuil, 2002) raconte 1’épopée révolutionnaire des « maos > francais
des années soixante-dix, dont il a été I'un des acteurs principaux.
Olivier Rolin s'impose aujourd’hui comme I'un des romanciers fran-
cais les plus importants.
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Catherine Safonoff

Vendredi 7 novembre
’ETE DERNIER, malgré mes envies de voyage, je n’ai pas bougé
de chez moi. Ne partant pas, j’ai écrit des notes au jour le jour
pendant juin, juillet et aott. J'ai relu ces notes et je vois que
cet été que je croyais perdu du point de vue du voyage non fait, je le
retrouve d’une autre maniere. Mes trois mois immobiles, que je
croyais vides, je les ai écrits, remplis, décrits. J'ai transformé mon
temps en matiere écrite.

Le temps n’est pas le méme, n’a pas le méme sens, pour la personne
qui écrit que pour celle qui n’écrit pas.

Mon admiration pour ceux qui écrivent en plus d’'un temps a usage
«ordinaire » (famille, profession) et mon admiration, égale, pour les
écrivains qui consacrent pratiquement tout leur temps a lactivité
d’écrire.

Récemment X., philosophe et auteur, me disait : « J’échange volon-
tiers trois jours de travail d’écriture contre une bonne conversation
avec un ami .» Ceci est a méditer, car je sais X. trés exigeant, quant a
son ceuvre et quant a ses amitiés. Sans doute que, de toutes les fagons,
écrire conduit 2 mener une double vie. ..

Samedi 8 novembre

Vu le théme de ces rencontres, il sera inévitablement question de
mémoire. Il me semble que je n’ai aucune mémoire hors les choses
que j’écris. Je ressens ceci ou cela, bien sir, mais je I'oublie immédia-
tement — a moins que je ne 'écrive. Voir mes notes de Iété dernier :
sans elles, il ne me resterait qu’une vague impression d’un été plat et
désert. Je suis surprise de voir qu’elles y ont mis du relief et du mou-
vement.
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Jaime les journaux d’écrivains et les carnets de bord, parce qu’ils sont
des reperes dans I'oubli. Par eux, ce qui était voué a disparaitre dure
et demeure.

Dimanche 9 novembre

Le dieu Chronos dévorait ses enfants. Le Temps est évidemment un
ogre qui veut éliminer sa descendance, les petites histoires comme la
grande. Alors écrire, pour ne pas étre dévoré par le Temps, ce dieu le
pere. ..

Cette citation de Georges Bataille : « Tout récit avec le temps devient
un roman. » Entendre par la, peut-étre, que 'autobiographique et
I'intime peuvent passer a I'universel de la fiction ?

Lundi 10 novembre

Mon inquiétude grandissante a l'idée de me rendre a Besancon.
Quand j’ai accepté cette invitation, il y a des mois, en mars dernier,
novembre était loin, dans un futur immatériel. Mon inquiétude, pour-
quoi ? Besangon, ce n’est pas le Pérou — mais ce n’est pas la porte a
coté. Et puis, il y a 'énormité du theme, le Temps, Pécriture - je ne
vais pas pouvoir improviser la-dessus. Parler en public ou écrire seul
dans son coin, ce sont deux choses completement opposées pour moi.

Trois jours de présence avec autrui, a discuter, a débattre...

A trente ans, ca ne m’aurait rien cotté. Parce qu’a trente ans, gagner
ou perdre mon temps, avec ou sans écriture, seule ou avec les autres,
m’était égal. J’avais encore beaucoup de temps devant moi. Je parie
que je serai la plus vieille des participants. Peut-étre qu’il faut aussi
des vieux dans ces rencontres littéraires ? Seulement le temps n’a pas
la méme valeur pour qui est vieux ou pour qui est jeune. Prendre ce
voyage a Besangon comme l'occasion d’une épreuve a passer, me
dire : je saute la barre encore un coup...

Jeudi 13 novembre
Est-ce que I'écriture purement poétique, purement inventive et inspi-
rée (la pure fiction) est celle qui échapperait au temps ? Je n’ai jamais
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écrit que déterminée par mon temps, je n’ai jamais rien écrit qui ne
me soit d’abord arrivé.

Au nord du capitaine : vécu et écrit, au fond, en vertu de la classique
attraction qu’exerce la lumiere sur la personne née dans un climat
gris. Je voudrais (je ne sais pas si J’al réussi) n’avoir pas tant écrit sur
un homme en particulier que sur la lumiere et les couleurs du Sud.

A propos de lumiere, donc du temps qu’il fait, j’aime bien que le temps
soit le méme pour celui qu’il fait et celui qui passe. Voir mes notes de
I’été dernier ou chaleur, sécheresse et lumiére deviennent 1’événe-
ment, remplacent le voyage.

Vendredi 14 novembre

Aujourd’hui, je vois sur une carte routiere que Villers-le-Sec, ou je
dois me rendre le samedi 22 et passer la soirée, est a une soixantaine
de kilometres de Besangon. (a signifie un retour a Besangon autour
de minuit. Les organisateurs m’ont logée a I'Hotel du Nord. Jespere
que le nord, je ne le perdrai pas. Parce qu’aujourd’hui je m’apercois
aussi — et c’est un ennui assez considérable vu que je vais la-bas en
voiture — que mes lunettes optiques pour voir a distance ne sont plus
appropriées. Pas le temps d’ici mercredi de m’en faire faire d’autres.
On verra bien. On verra bien avec une vision trouble ? Jaimerais
seulement y voir suffisamment...

Nuit du 14 au 15 novembre

Certains auteurs ou artistes répondent volontiers a la commande avec
délai imposé ; ils disent étre stimulés par cela. Jai écrit quelques tex-
tes sous la pression d’une contrainte externe et je sais qu’ils n’étaient
pas bons. Cela dit, sirement qu’un sentiment d’urgence (temporelle,
psychique) est le moteur de toute écriture. Mais je préfere que cette
urgence soit exclusivement mon probléme, que moi seule sois respon-
sable du mécanisme horloger — biologique, psychologique, etc. — qui
accélere ou freine I'acte d’écrire.

Etrange, tout de méme, le besoin, I'urgence d’écrire alors que per-
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sonne n’a besoin de ce que j’écris. Pourtant il faut bel et bien écrire
comme s’il y avait le feu. Comme s’il y avait le feu, pourtant écrire, ce
n’est pas produire au sens de rendement mécanique.

Je me souviens qu’un jour, j’ai dit a quelqu’un — un journaliste et cri-
tique littéraire — que ¢a m’ennuyait d’apprendre a me servir d'un
ordinateur parce que jallais trés vite a la main et que je n’avais pas
envie que la machine (en un premier temps peut-étre long) ralentisse
ce tempo. D'autre m’avait regardée, interloqué. J’ai compris plus tard
la raison de son incrédulité. Ce journaliste ne pouvait accorder mon
désir et mon plaisir a écrire vite et beaucoup (et a détruire avec le
méme entrain) avec le fait que je publie si peu. Les deux, le critique
littéraire et moi, nous travaillons contre la montre — mais pas la méme
montre. Ecrire vite et beaucoup et publier peu, ce n’est pas incompa-
tible — ni une affaire de choix : de tempérament, plutot.

Toujours sur le rapport écriture/temps : ces jours, parce que j’ai une
série d’obligations, j’ai abandonné la nouvelle commencée il y a une
quinzaine. Constat (pas pour la premiére fois), qu’écrire un vrai texte
continu ne souffre pas pour moi d’interruption ou de morcellement
du temps, que les journées passées sans écrire, méme bourrées de
devoirs accomplis, me paraissent creuses, et que I'acte d’écrire déter-
mine une autre et singuliére durée : si je suis vraiment a mon affaire,
le texte me tire en avant (hors de moi et du temps) et trois heures
d’écriture passent comme dix minutes.

Ceci, encore : ce que je n’ai pas écrit aujourd’hui, je ne suis pas sire de
pouvoir I'écrire demain. Oui, il y a urgence. Alors que régler des factu-
res, faire le ménage, voir des gens, ¢a peut tres bien attendre. Comme
jaffiche un beau détachement vis-a-vis des nécessités quotidiennes, je
me rappelle mes lunettes pas au point, et que Jaurai de la peine a lire
la signalisation en route vers Vesoul — et retour dans la nuit. ..

Compte aussi beaucoup, a propos du temps que veut écrire, le temps
des marges avant et apres I'acte. Il faut que les marges soient libres,
soient vides. Débrancher le téléphone, oublier le monde des autres.
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Et pour I'apres-écrire, partir marcher, s’il ne pleut pas des cordes,
pour que la téte se nettoie et que le corps se déplie apres le tassement
sur la chaise.

15 novembre

Je repense au titre du livre de Virginia Woolf, 4 room of one’s own,
« Une chambre a soi ». Revendication que les féministes ont reprise a
leur compte, avec raison d’ailleurs. Revendication plus que féministe,
en vérité luxueuse, élitaire (bourgeoise, aristocratique, comme on
voudra), car pouvoir clore autour de soi un espace personnel afin d’y
employer son temps selon ses désirs et sa volonté n’est pas dans les
moyens économiques de tout le monde.

Ecrire afin, entre autres, de coudre ensemble I’éclatement et la dis-
continuité du temps vécu : d’ou I'’Autre Réalité qu’il y a dans la lec-
ture et I’écriture. Ecrire : une tentative d’effacer les ruptures affecti-
ves que constamment m’inflige la réalité extérieure. Dans ce sens,
écrire est une fuite et une évasion loin de I’enchainement des causes
et des effets — biologiques, éducationnels, sociaux.

Je dis fuite, évasion, coupure avec 'ordre social autour de soi. Couper
avec le temps courant, le temps commun, s’isoler. S’isoler, c’est résis-
ter, s'opposer. C’est un minuscule acte politique, minuscule, intime,
secret, mais quand méme politique.

« Je n’ai pas le temps ! » L'agressivité qu’il y a dans cette réplique. Je
n’ai pas le temps : comme c’est refusant et dur ! J’évite de le dire, mais
je le pense parfois - je n’ai pas le temps de rendre ce service, pas le
temps de voir un tel ou une telle, pas le temps de I’écouter, ce sera du
temps perdu... Culpabilité que ¢a me cause, parce que je sais qu’au
fond ni mon temps ni mes textes ne valent mieux qu’'un moment
d’amitié et d’échange.

I n’en reste pas moins qu’écrire, c’est s’absenter du monde. Et puis
pourtant espérer s’y réinscrire par son livre — moyennant qu’il soit
publié, moyennant qu’il soit lu...
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18 novembre

La page blanche, I'angoisse de la page blanche dont parlent certains
auteurs. Cette page vide est la concrete image du temps qui s’absente,
de lesprit qui vous lache. C’est insupportable. Je préfere noircir une
quantité de papier quitte a ensuite tout déchirer et recommencer.

Elle est fausse, la vieille opposition entre le temps pour vivre et le
temps pour écrire. Qui s’est vraiment pris au jeu d’écrire est tout le
temps en train d’écrire, méme loin de son texte. Ecrire, c’est comme
aimer, ¢a prend toute la téte, tout le corps. Seul un danger physique
grave empéche d’écrire le texte qu’on veut vraiment écrire — et
encore, ceci est relatif, car la peur et angoisse aussi bien que la joie
peuvent pousser a écrire.

Eventuellement, selon le temps qui me sera attribué, lire quelques
extraits de La Joie de cette vie d’Henri Thomas. Parce dans ce livre
s’exprime trés vivement, parfois trés douloureusement, 'empreinte
du Temps, a I’échelle d’une longue vie de poéte et d’écrivain. La Joie
de cette vie, écrit entierement sous le lien du temps, a été publié peu
avant la mort d’Henri Thomas. Je trouve tres belles et lumineuses,
tres vivantes, la mélancolie et la nostalgie de ce livre, qui est une
lecon de savoir-vivre et de savoir-mourir. De la joie de cette vie qui
pourtant le quitte, Henri Thomas témoigne avec une saisissante
acuité. Ce livre m’avait marquée quand je ’ai lu en 1991, et a chaque
relecture je I'ai trouvé plus vrai et plus juste.

Congu pour une intervention orale, ce texte écrit a été lu par Catherine
Safonoff au musée du Temps lors des « Petites Fugues » 2003.
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Catherine Safonoff est née en 1939. Elle
vit a Geneve. Autodidacte, elle publie son
premier roman, La Part d’Esmé, en 1977
(réédition L’Age d’Homme, 1994), lequel
fut couronné par le prix Georges Nicole.
Quelques années apres, elle fait paraitre
aux éditions Zoé, auxquelles elle restera
fidele, un nouveau roman, Refour, retour
(1984, réédition 2003), puis Comme avant
Galilée (1993). Entre-temps, elle s’est
consacrée pendant quelques mois a ’écri-
ture de pieces radiophoniques et de scéna-
rios de télévision. Elle publie ensuite Le

Pont aux heures (1996), La Part du fleuve, Nouvelles (1997) et Au nord
du capitaine (2002), enfin La Téte de ma femme et autres histoires (avec
une postface de Doris Jakubec) (2003), tous parus aux éditions Zoé.

«On ne peut éviter, sur le pont aux Heures, de savoir que le temps
passe (...) tantot heure se bloque, pareille a une grille ou s’accumu-
lent les balayures. » (Le Pont aux heures, éditions Zoé.)
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« LES PETITES FUGUES » 2002 :
« POETES ET ECRIVAINS

_ DE SUISSE ROMANDE :

ETRE D’ICI OU D’AILLEURS ?»

« Les Petites Fugues 2002 » ont mis a ’honneur les poétes et écrivains
de Suisse romande.

Les écrivains invités a cette édition des « Petites Fugues » étaient
les suivants : Julien Burri, Bernard Comment, Pierre Chappuis,
Benoit Damon, Sylviane Dupuis, Vahé Godel, Yves Laplace,
Fabienne Pasquet, Ferenc Rdkéczy, Noélle Revaz, Alain Rochat,
Jacques Roman, Pierre-Alain Téache, Alexandre Voisard et Frédéric
Wandelere.

Verriéres rend compte ici de la rencontre qui s’est tenue a I'Université
de Franche-Comté (au salon Péclin de la faculté des Lettres) le 22
novembre 2002. Outre les écrivains suisses invités aux « Petites
Fugues », ont également participé a cette journée bisontine Olivier
Bleys, Jean-Paul Goux, Jacques Moulin, Philippe Raulet et Daniel de
Roulet.

Lors de cette journée, chacun des écrivains présents a pu livrer au
public quelques réflexions subjectives sur sa position d’écrivain, a
partir du questionnement suivant, proposé a tous :

Quel sens cela a-t-il pour vous d’écrire / ol vous vivez, /a ou vous
étes ?

La situation (géographique, mais aussi sociale, politique, économique,
intime) dans laquelle vous étes influence-t-elle votre écriture ?

Etre en situation, est-ce une dimension déterminante pour vous ?

Et notamment la géographie (paysage, relief, climat, traces visibles
d’une culture, d’une histoire...) entretient-elle quelque lien intime
avec votre littérature ?

Votre écriture est-elle inspirée par un « sentiment géographique » ou
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bien pensez-vous que votre écriture, et méme plus largement la litté-
rature, est nulle part, a-topique, prenant d’assaut la frontiére, comme
dit Kafka, et suppose que I’écrivain entretienne au monde un rapport

décalé, ou il se trouve toujours « mal placé, déplacé » comme le dit
Olivier Rolin ?

Les differents textes qui suivent proviennent donc des interventions ora-
les des écrivains, a loccasion de cette rencontre du 22 novembre 2002 a
la faculté des Lettres de Besangon. Deux exceptions toutefots :

Tout d’abord, considérant que ses propos étaient par trop circonstanciels,
Yves Laplace a proposé des passages de son livre Les Hautes (Euvres,
ou il est notamment question de son rapport a la littérature suisse ; ces
extraits reproduits plus loin traduisent au mieux la pensée de l'auteur
sur ces questions.

Ensuite, le texte publié ci-dessous de Noélle Revaz résulte de deux de
ses interventions : celle, trés breve, a ['université de Franche-Comté et
celle, plus importante, a la bibliothéque municipale de Montbéliard,
dans le cadre des « Petites Fugues 2002 ». Par ailleurs, les textes de
Jacques Roman, Pierre-Alain Téache et d’Alexandre Voisard sont sui-
vis, chacun, de poémex inédits que ces trois auteurs ont bien voulu
confier a Verriéres. Nous les en remercions chaleureusement. Il man-
que enfin les textes de Julien Burri, Pierre Chappuis, Benoit Damon,
Vahé Godel, Fabienne Pasquet, Ferenc Rakdczy et Fréderic Wandelére
— et ce, pour diverses raisons : soit que [ écrivain n’était pas pre/senl lors
de cette rencontre bisontine, soit qu’il ait jugé non publiable une
intervention orale de circonstance, soit enfin qu'une défaillance
technique n’ait pas permis de conserver la trace sonore d’une inter-
vention improvisée sans support écrit.

Sauf indication contraire, le titre de chaque contribution est de la
rédaction.



TOUTE FRONTIERE EST VIOLENCE
Olivier Bleys

E LIEU EXISTE AVANT TOUT quand on y entre et quand on en sort.

Cest tres difficile d’étre quelque part. Entrer et sortir, c’est le

continuum. Je suis en résidence en Franche-Comté pour trois
mois, tout pres de la frontiere suisse, frontiere que j’ai commencé a
franchir difficilement en voiture et tres facilement a pied. A remar-
quer que les frontiéres sont en pointillés ; ce sont plutét des postes-
fronticre. Cette fronticre franco-suisse consiste souvent en un muret
que I'on peut franchir dés I'age de cinq ans ; et méme, le plus souvent
encore, elle ne se matérialise que par des bornes. J'adore franchir
cette frontiere a pied, tandis que chaque fois que je I'ai fait en voiture,
on m’a posé des questions inquisitrices : « Que faites-vous ici ? », a
quoi je répondais : « Je suis en résidence d’écrivain. » Cela éveillait les
soupgons. Naivement, quand j’ai commencé a écrire, je supposais que
la littérature était universelle et que le texte écrit, une fois publié,
était promis a une diffusion potentiellement trés large. Par la suite, je
me suis apercu, a travers les traductions dont mes livres ont été I'ob-
jet, qu’en définitive la littérature est un confinement. C’est une souf-
france que ne connaissent pas les musiciens qui peuvent se produire
partout : ils sont la, ils jouent, on les entend sous toutes les latitudes.
En littérature, les choses sont différentes ! 1l y a des langues qu’on
franchit facilement — des langues amies, il y a des langues en revan-
che qui se refusent a nous. Je vais vous donner un exemple concret.
Chez mon éditeur, Gallimard, vous avez des personnes qui sont char-
gées de mettre en relation des éditeurs étrangers avec des directeurs
de collection, et donc, procedent par échange. Seuls, les Anglo-
Saxons fonctionnent a sens unique : ils exportent des manuscrits,
mais n’en importent pas, car les éditeurs anglophones se satisfont de
leur propre littérature. Il est donc tres difficile de se faire traduire en
Angleterre ou aux FEtats-Unis. Cela a été une violence pour moi ! Mais
a vrai dire, toute frontiere est une violence. La traduction permet de
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franchir une frontiere, mais aussi la matérialise. On réalise combien
il est difficile de voyager a travers ses écrits.

Par ailleurs, quand j’écris, aucune inscription géographique ne m’est
nécessaire. Cela est curieux puisque j’ai connu de nombreuses rési-
dences, partout dans le monde. En fait, quel que soit le lieu ou je suis,
ce qu’il me faut pour écrire, c’est de reconstituer un univers autour
de moi grace a des objets, a des livres et a des dictionnaires, que je
peux transporter partout. Cela dit, par capillarité, je m’impregne du
lieu ou je séjourne. Il en résulte que le livre que j’écrirai par la suite
- mais seulement un ou deux ans plus tard — portera I'empreinte du
lieu. En fait, je pense étre un trés mauvais « résident ». Quand je suis
quelque part, je parle peu avec les gens, je ne suis pas moteur de ren-
contres publiques. Mais quelque chose se passe malgré tout. Et, par
exemple, méme si je parais a distance de mon lieu de résidence
actuel, au nord de la Franche-Comté, il est possible que je publie dans
quelques années un livre en lien avec ce séjour. Se joue ainsi pour
moi un décalage temporel entre le lieu ou j’écris et la « géographie »
intime d’un livre. Ainsi, lorsque j’étais en résidence a Rochefort-sur-
Mer, j’ai écrit un roman sur la tour Eiffel. Et puis c¢’est quand j’ai
séjourné a Paris que j’ai fait une biographie sur Pierre Loti, natif de
Rochefort-sur-Mer. ..

Je suis donc toujours en décalage, défaussé par rapport aux lieux qui
m’accueillent. Cela rend le dialogue impossible sur le moment, mais
ca n’interdit pas la conception d’une ceuvre en résonance avec le lieu.
Ainsi, je fonctionne plutét par résonance, écho, et non a I'unisson,
avec mon environnement.

Pour finir, je voudrais évoquer un dernier aspect de la question : celui
de la virtualité. Il se trouve que jai la singularité d’étre un auteur
« des objets matériels » et aussi d’avoir fait une carriere assez longue
dans les nouvelles technologies. Une question n’a pas été évoquée ;
c’est celle de la virtualité, menagante pour la littérature. Menagante,
non pas seulement pour le discours lui-méme, mais pour 'objet-sup-
port, le livre papier. C’est un aspect dont il faut tenir compte. Quand
je développais des CD-Roms ou des sites Internet littéraires, jai tres
souvent pergu les difficultés que rencontraient les écrivains pour véri-
tablement habiter ces nouveaux supports. Ils se sentaient « bridés »
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dans leur expression, du fait du caractere virtuel de leurs écrits.
Pourtant, aujourd’hui, une part non négligeable de la littérature
n’existe que sous cette forme virtuelle. Certains dispositifs internes de
fabrication ne sont compatibles qu’avec I'ordinateur, et écriture qui
ne trouve pas son éditeur reste en suspens dans ces limbes virtuels. Il
existe des sites qui acceptent d’héberger des auteurs qui ne trouvent
pas a se faire publier. Ces « non-lieux » existent, et il serait sans doute
intéressant de les explorer.

Ce texte, révisé par l'auteur, résulte de la transcription et de la réécriture
de lintervention orale d’Olivier Bleys au musée du Temps, lors des

« Petites Fugues » 2002.

Voir supra la présentation d’Olivier Bleys, a la fin de son texte « Le
temps, l'écriture et linformatique », dans « Echos & Traces 1 : Les Petites
Fugues 2003 ».
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ROMPRE AVEC LE COTE DE LA MERE

Bernard Comment

E VOUDRAIS DEBUTER cette intervention par un exemple, celui du

personnage de L0r de Blaise Cendrars, August Suter, qui parti-

cipe a la ruée vers l'or. Le début de ce livre commence par un
franchissement de frontiere, non loin de Porrentruy que je connais
bien. J’évoque le « motif de August Suter » pour illustrer 'importance
de rompre avec la culture « mére » en passant par d’autres cultures,
bien que ce désir de rupture soit moindre aujourd’hui du fait du bras-
sage ambiant. Uexpérience d’une contre-culture ou d’un ailleurs me
semble un arrachement a cette culture de la langue maternelle. Selon
des propos quelque peu étranges de Proust, «il faut se départir du
coté de la mere », rompre avec le coté de la mere qui est le coté de la
fusion, de I’adhérence.
Personnellement, la rupture a été pour moi une expérience fonda-
trice. Appartenant a une génération « biberonnée » a la culture struc-
turaliste, le «fantasme de la forme » était déterminant. C’est au
moment ou jai eu le désir de quitter la Suisse que j’ai eu le désir
d’écrire de la fiction. D'arrachement est toujours un geste assez vio-
lent apres lequel se pose la question : que faire ? Je pense qu’on ne
peut pas se séparer des blocs successifs qui nous ont constitués, et
encore moins de I'enfance. I’écriture est méme une facon de retrou-
ver ses origines et on ne peut jamais totalement se séparer du lieu ou
s’est déroulée notre enfance.
D’ou chez moi ensuite, un désir de retour a cette terre d’origine, que
des raisons économiques ont toutefois rendu difficile. J’ai fait I'expé-
rience troublante d’étre touriste dans mon propre pays. J’ai eu de la
Suisse une expérience périphérique, frontaliere, puisque Porrentruy
releve d’une appartenance double. C’est une région qui est reliée
administrativement a la Suisse, mais qui, géographiquement, de fait,
est isolée du reste du pays, 'acces depuis la Suisse étant difficultueux
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(franchir un col et les montagnes enneigées, jusqu’au percement
récent d’'un tunnel). En revanche, nous sommes de plain-pied avec la
France, avec la Franche-Comté, le territoire de Belfort, vers lequel
Pacces est bien plus aisé. Dans cette région frontaliére, on est aussi
tres proche des inscriptions historiques de la guerre de 14-18 par
exemple, Héricourt et 'armée Bourbaki en 70. Cela fait contraste
avec la « tranquillité » de la Suisse qui, elle, a connu peu «d’échauffe-
ments historiques» sur son territoire.

Dans un livre aujourd’hui épuisé, Allées et Venues, j'ai essayé de déga-
ger tout ce qu’un franchissement de frontiere suppose de différences.
Sans étre toujours spectaculaire, il permet d’opérer des nuances, ce
que Roland Barthes appelait la « philosophie différentialiste ». Et la
nuance et le contraste permettent de mieux lire les signes.

Lors d’un voyage au Pakistan, j’ai assisté au spectacle de la fermeture
de la frontiere entre I'Inde et le Pakistan, en 1998. Tous les jours, au
coucher du soleil, des milliers de personnes sont la et hurlent des slo-
gans hostiles aux voisins. Les « rangers », de part et d’autre, crachent
sur la ligne et font semblant de se battre. Apres la fermeture, les spec-
tateurs se font des signes amicaux les uns les autres. Si 'on peut déve-
lopper une poétique de la frontiere, celle-ci est aussi un lieu de souf-
france. De méme, la frontiére du Rhin entre ’Allemagne (Bale) et la
Suisse a été objet de désir mais aussi de souffrance et de mort.

Jai aussi connu avec la Suisse I'expérience des frontiéres intérieures,
qui ne sont pas réelles, mais qui font par exemple de la Suisse
romande une entité francophone dans un ensemble multilingue avec
la complexité des rapports qui peuvent s’établir a la fois avec le grand
voisin, la France, et avec les autres communautés linguistiques, qui
trouvent un prolongement problématique avec ces autres voisins que
sont ’Allemagne et I'Italie.

Pour conclure sur cette thématique de 'arrachement, il y a quelqu’un
qui a pratiqué le mythe de <’ablation» avec une virulence extraordi-
naire, c’est Max Frisch, notamment dans son Guillaume 1ell pour les
écoles ou, en butte a I’hostilité des habitants de Suisse centrale, I’émis-
saire des Habsbourg n’a qu’une envie, retourner a Vienne, et ou I'au-
teur interroge les mythes fondateurs de la patrie. La littérature a aussi
le devoir de revisiter les mythes et les évidences.
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Ce texte résulte de la transcription et de la réécriture de lintervention
orale de Bernard Comment lors des « Petites Fugues» 2002 au salon
Péclin de luniversité de Franche-Comté, a Besancon. Il a ensuite été revu
par lauteur qui a souhaité conserver le caractere parlé de son interven-

tion.

Voir supra la présentation de Bernard Comment, a la /‘in de son texte
« La littérature contre le degré zéro du temps », dans « Echos & Traces 1 :
Les Petites Fugues 2003 ».
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LECRITURE COMME EXPERIENCE
DE LEXIL INTERIEUR

Sylviane Dupuis

E TIENS TOUT D’ABORD a vous remercier. De votre invitation, bien

sar, et de la rencontre transfrontaliere qu’elle inaugure ; mais

aussi de ne pas nous avoir demandé de répondre a la question :
qu’est-ce que la « littérature de Suisse romande » ? Ou bien : comment
vous situez-vous « par rapport a la littérature de Suisse romande » ?
Soyez remerciés d’avoir dynamité P'inévitable concept localiste pour
nous poser la question autrement, en renvoyant chacun a sa propre
écriture et a son propre rapport au monde. Car en tant qu’écrivain de
Suisse romande, il arrive qu’on en vienne a se demander si Iactivité
professionnelle de Iécrivain consiste bien, comme partout, a écrire
des livres, a tirer de soi une ceuvre sortie de son « tréfonds » (comme
disait Pinget)... ou si elle consiste d’abord a remplir son role d’« écri-
vain suisse romand », constamment forcé a I'étranger de se situer par
rapport aux autres « écrivains suisses romands », vivants ou morts, ou
de répondre de son appartenance a un paysage et a un lieu — bref : de
sortir de la littérature pour faire allégeance a des préoccupations
«nationales », régionales, ou géographiques.

Vous ne m’en voudrez donc pas si je réponds d’abord un peu abrup-
tement a vos questions — fort bien posées au demeurant : 707, mon
écriture n’a rien a voir avec la géographie d’ici, elle ne parle ni de
Geneve, ou je vis, ni du lac Léman ni du Saléve ni méme, directe-
ment, de la Suisse (si elle le fait c’est par allusion, de loin, comme La
Fontaine dans ses fables quand il veut dire sans nommer) ; elle s’écrit
dans la langue frangaise, et s'inscrit dans le « paysage » qu’ont dessiné
en moi les auteurs et les ceuvres a qui je dois ma langue et ma vision
du monde.

Mon pere est francais, et ma meére issue de parents russe et italien :
faudrait-il parler en ce cas d’exil Aérite, ou de décalage originaire?
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Quoique sa situation d’exilée ne soit pas du tout la mienne, je me sens
assez proche de I’écrivaine chinoise et québécoise Ying Chen quand
elle dit : « J’ai I'impression que je suis sans origine. Mon héritage, c’est
la langue. Je n’ai jamais été intégrée nulle part. »

Je crois profondément que, quelle que soit par ailleurs notre intégra-
tion ou notre conformité de surface, et quelles que soient nos ruses
pour donner le change, I'écriture est toujours une maniere de se pla-
cer en situation d’exil intérieur, et cela, o que ce soit. Qu’elle est tou-
jours et nécessairement une maniere paradoxale de rejoindre les
autres dans la distance, I’écart, de se tenir volontairement dans I’in-
confort et la non-adhésion, un pied de chaque c6té de la faille, ou de
la « frontiere ». Je crois que I'écriture sinvente son propre liew ; qu'elle
ne décrit véritablement ni n’exprzme rien de la réalité en soi (en dépit
de I'illusion réaliste) ; qu’elle est avant tout un travail d’accouchement
par I'écrivain de sa propre vision, un travail d’invention du sens, de
dévoilement et de métamorphose ; tout lui sert, dans ce que nous
appelons la réalité, mais sans jamais lui suffire, puisque I’écriture pro-
duit ce gui n'existe pas hors de nous, a savoir du symbolique, et renvoie
a une réalité essentiellement intérieure.

(C’est pourquoi, en dépit de mon inscription de fait dans la « littérature
issue de Suisse romande », jaurais du mal a me rallier, par exemple,
a une définition de la poésie comme «poésie du lieu», ou du
« paysage », qui aurait pour vocation premiere d’«énoncer le
monde sensible » en «fixant I’étre ». Pour moi le po¢me est d’abord
un théatre mental, il est le surgissement, dans et par la langue, de
quelque chose qui échappe en fait a toute description. Peu importe
son occasion extérieure, qui pourra étre aussi bien un paysage qu’un
tableau, ou un visage, ou n’importe quoi d’autre. Ce que dit le poéme,
ce n’est jamais le monde, I’étre ou la chose en soi — a jamais incerna-
bles —, mais notre émotion en face d’eux, et la lecture ou la construc-
tion symbolique que nous en tirons. I'écriture pourrait donc tout
aussi bien se déployer devant I'absence de tout paysage, dans une
chambre (ou dans une cave), étant issue au moins autant de la lan-
gue, du corps, de la mémoire et de I'imagination que de I'observation.
Ce qui a Zieu quand on écrit est de Pordre de '’événement mental, du
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surgissement, bien plus que de la représentation. Il y a la, avant tout,
une possibilité inouie d’inzvention de soi et du réel, de métamorphose,
de recréation et de désaliénation — c’est-a-dire de liberté.

Et pourtant... Il est évident qu’on n’écrira pas vraiment de la méme
maniere ni la méme chose selon qu’on vit en ville ou a la campagne,
a Paris ou en province, en Suisse ou a I’étranger, dans tel ou tel pay-
sage géographique, politique ou mental, et selon qu’on se déplace ou
pas, dans tous les sens du terme. Je sais, pour avoir collaboré plu-
sieurs fois de suite avec une jeune metteure en scéne allemande, a
quel point (on s’en doute) nos histoires, nos enfances, nos vécus dif-
féraient, a quel point tout cela déterminait a I'origine notre rapport
au monde, et combien cette expérience de travail en commun m’a
contrainte a déplacer mes limites. Ce sont donc bien en partie awss:
son origine et les circonstances de son histoire qui font I’écrivain, ou
le créateur ; mais créer implique de zavailler ce qui nous détermine,
de le mettre en question, de le déplacer, soit par un travail intérieur
de désancrage, soit par le biais de la confrontation avec lautre.
Décriture théatrale s’inscrit pour moi dans cette perspective, en oppo-
sant a la voix unique et intime de la poésie (qui creuse a 'intérieur
de soi) la dialectique des personnages.

En revanche, je dois peut-étre a « ’esprit suisse romand » un certain
penchant métaphysique et le besoin de I'illimité qui inspire ma poé-
sie. Mais tres vite, je suis allée chercher au-dehors mes paysages, par
besoin d’histoire. Des villes occidentales a la Chine, en passant par la
Grece, je n’ai cessé de privilégier les lieux ou I'histoire humaine s’est
accumulée par couches — comme a Rome, cette ville qui ressemble,
selon Freud, a la géographie de I'inconscient. U'écriture et le travail
du temps, de la mémoire, I’écriture et I’archéologie — a laquelle je me
destinais tout d’abord - ont pour moi, trés profondément, partie liée.

Nicolas Bouvier était un ami d’enfance de mon oncle. A chacun de ses
retours, je I’ai écouté, fascinée, raconter ses périples. Il était I’Ecri-
vain. IEcrivain était donc le greffier du monde. Peut-étre le goit des
voyages me vient-il aussi de la, relié des I'origine, dans mon imagi-
naire, a la vocation de I'écriture. Et peut-étre, aprés en avoir refusé
Iétiquette, dois-je finalement admettre que, apres tout, je ne suis pas
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si étrangere que je I'imaginais a ce qu’on appelle la «littérature de
Suisse romande », qui pour l'essentiel donne, d’un coté, sur des poe-
tes a tendance métaphysique, de Gustave Roud a Chappaz, Chessex
ou Anne Perrier, et de I'autre sur le voyage, avec Cendrars, Cingria,

Ella Maillard, Chappaz, Pestelli et Bouvier. ..

Congu pour étre lu lors des rencontres a luniversité de Franche-Comte,
ce texte de Sylviane Dupuis a eété revu par lauteur qui a souhaité en
conserver le caractére parle.

Sylviane Dupuis est en 1956 a Genéve, d’un
pere frangais et d'une mere genevoise d’origine
mi-russe, mi-italienne. En 1979, elle obtient sa
licence és lettres, grace a un mémoire dirigé par
Jean Starobinski, et tout en suivant des cours de
théatre et en participant a des fouilles archéolo-
giques.

Elle se consacre ensuite a ’enseignement et a
Iécriture, et fait de nombreux voyages, principa-
lement en Grece, en Turquie et en Chine. Elle est actuellement pro-
fesseur de littérature francaise au college Calvin. Elle tient une
« chronique d’écrivain » mensuelle dans le journal Le Zémps.

Elle a publié de nombreux recueils de poésie: Dun liew [autre
(Empreintes, Lausanne, 1985), Creuser la Nuit (Albert Meynier,
Turin, 1985), Figures dégarées (Empreintes, 1989), Odes bréves
(Empreintes, 1995), Poésie 1985-1989 (Poche Poésie, Empreintes,
2000), Geometrie de lillimité (La Dogana, Geneve, 2000).

Elle a également fe}it paraitre deux essais : Travaux du Voyage (Z0é,
Geneve, 1992) et A quoi sert le thédtre ? (MiniZoé, 1998).

Enfin, Sylviane Dupuis est auteur de pieces de théatre ; ainsi: La
Seconde Chute (Z0é, 1993 ), Moz, Maude, ou la Malvivante (bilingue
francais-allemand) (Zoé, 1997), La Paresse, in : Les Sept Péchés capi-
taux (LAire, 1999), Etre la (Z0é, 2001).

Elle a également réalisé de nombreuses études critiques sur la littéra-
ture de Suisse romande.
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LE SENTIMENT D’ETRE AU MONDE

Jean-Paul Goux

N ECRIVAIN EST UN ETRE SOCIAL comme les autres, pris dans des

situations historiques, sociales, linguistiques. En s’éloignant de la

détermination des situations, la littérature peut-elle prétendre a
'universel ? Le local, le particulier, ne serait-il pas porteur d’universalité ?
Le fondement de T'universel n’est-il pas dans Papprofondissement, la
fouille du local ? Dans les sciences, la connaissance du particulier permet
d’accéder a la connaissance générale (démarche inductive) mais inverse-
ment, l'universel nous donne lintelligence du particulier (démarche
déductive). Ce n’est pas une question rhétorique : comment se fait-il qu’en
littérature, les ceuvres les plus universelles soient aussi celles qui sont le
plus inscrites dans un territoire ? En littérature, il n’y a pas de bonne ou
de mauvaise méthode (inductive ou déductive). En revanche, il y a une
opposition entre la littérature et la «sous-littérature», par exemple la litté-
rature régionaliste, folklorique. Cette opposition ne se fonde pas sur le
contenu des ccuvres mais sur leur forme, car la sous-littérature se borne a
répéter dans la fausseté les lois d'un genre. Pour un écrivain, pour qui la
forme fait exister un contenu, le sujet n’importe pas. Ce qui rend condam-
nable la littérature régionaliste, c’est la fausseté qu'implique la reproduc-
tion des codes idéologiques et formels d’un genre. Ce qui fonde la littéra-
ture, C’est notre sentiment d’étre au monde, d’y étre ici. La langue, le
monde éprouvé, est toujours d’un lieu, d'un moment. Le risque évidem-
ment pour Pécrivain, c’est qu’il n’existe en lui aucun garant pour fonder
I'universalité de ce territoire qu’il sattache a rendre sensible.

Ce texte, qui résulte de la transcription et réécriture de lintervention
orale de Jean-Paul Goux lors des rencontres des « Petites Fugues » 2002,
a ¢ét¢ revu par lauteur qui a souhaité en garder le caractére oral.

Voir supra la presentation de Jean-Paul Goux, a la fin de son texte < Le
temps continu du roman », dans « Eichos & Traces 1 : Les Petites Fugues
2003 ».



LES HAUTES CEUVRES (EXTRAITS)

Yves Laplace

En guise de trace de son intervention sur « lici et l'ailleurs » lors de la
rencontre a luniversité de Franche-Comté, des « Petites Fugues »
2002, Yves Laplace a choisi pour Verrieres des extraits de son livre,
Les Hautes (Buvres (partie II1, < Iris »), portant sur son rapport a la
littérature suisse.

(p- 145) Voyez maintenant notre littérature («suisse », ou autre), ce
mirage attesté, en effet, par tant de témoignages, c’est-a-dire par tant
de romans, de recueils et de récits qui attestent d'un méme symp-
tome : un trait commun a ces romans, recueils et récits est sans doute
leur poids ou leur charge allégorique, leur éloignement machiné
d’avec la réalité. La machination opere dans le temps, monstrueuse-
ment élargi ou rétréci au contraire. Elle opére sur I'action, qui n’est
qu’un prétexte ou une action parallele. Elle opere sur le décor, évi-
demment transposé, tantot réduit aux dimensions du « village suisse »
(ou autre), tantot agrandi a celles du monde entier (promue d’exo-
tisme en sus), comme chez Cendrars qui compléte le mouvement :
« du monde entier au ceeur du monde ». Aussi bien se demande-t-on,
avec Ozren Kebo', si le monde n’est pas une tache noire sur le curri-
culum vitee de la littérature, comme le monde est une tache noire sur
le curriculum vite de Sarajevo — ou comme la réalité est une tache sur
le curriculum vitee de la Suisse. ..

Le mot de la fin revient a la maison Lindt et Spriingli, « maitre cho-
colatier suisse depuis 1845 », qui offrait récemment aux ménages hel-
vétiques (en pleine tempéte dite des «fonds juifs ») trois pralinés sous
pli postal et sous emballage publicitaire, flanqués du slogan suivant :
« Quelques grammes de finesse dans un monde de brutes ». Crachons
le morceau.

1. Jeune écrivain de Sarajevo, Ozren Kebo a notamment écrit Bienvenue en enfer, publié en traduc-
tion francaise par la Nuée bleue, 1997 (traduit par Mireille Robin).
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(p- 146) Moyennant quoi, si j'ose calculer de la sorte les effets et les
causes, notre littérature «suisse » (ou presque, comme ’Europe elle
aussi est presque suisse) n’en finit pas de fomenter des guerres imagi-
naires et des révolutions révées dans des paysages d’opérette.
Allégories, fabliaux, apocalypses, tempétes dans un verre d’eau. N'en
moquons rien : ¢’est une belle fagon d’écrire. ..

Revient Hypérion : oui, que ne me reste-t-il un devoir en ce monde ?
Que n’y a-t-il une tache (plutot qu’une tache), une guerre qui me
ranimé' ?

Le lecteur qui m’aura suivi a travers la refonte du Garror et de
Lakhoré s’avisera sans doute que cette question ne m’est pas étrangere.

2. La citation exacte de Friedrich Hélderlin, extraite d’Hypérion, et qu'Yves Laplace cite en exer-
gue de la partie 11, < Iris », est la suivante : « Ah ! que ne me reste-t-il un devoir en ce monde ! Que
ne me reste-t-il une tache, une guerre qui me ranime ? »

3. Le Garrot et Lahore sont les parties I et I des Hautes (Euvres ; ces deux récits, publiés antérieu-
rement en volumes, ont fait 'objet d’une refonte intégrale en vue de leur réédition dans le présent
livre.
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Libre a lui de I'inscrire au cahier des charges et des symptémes. Car
il m’arrive de penser que je suis un écrivain « suisse » malgré moi. Il
vient un moment et peut-étre un age ou il faut en convenir. Et la
preuve que je suis un écrivain suisse, au sens du mirage que je tente
d’évoquer, c’est justement que je le suis malgré moi. Un écrivain fran-
cais, allemand ou britannique douterait-il par principe de sa nationa-
lité d’écrivain ? de sa langue, de sa littérature nationales ?

Yves Laplace est né le 23 mai 1958 a Geneve, ou il a toujours habité.
Il quitte le lycée a 17 ans pour écrire, voyager et publier son premier
roman, Le Garrot (Lattes, 1979), tout en collaborant aux pages cultu-
relles de divers journaux. Il exerce depuis lors des activités aléatoires
et variées : critique et chroniqueur, enseignant a temps partiel (il
dirige un atelier de littérature), arbitre de football en 4° division hel-
vétique.

Il est 'auteur d’une ceuvre de romancier, d’essayiste et de dramaturge,
principalement publiée au Seuil et désormais chez Stock, ou son der-
nier roman écrit a partir de sa résidence en Franche-Comté, durant
Iautomne et 'hiver 2001/2002, Un mur cache la guerre, est paru en
2003. Autres romans et récits : Un homme exemplaire (Seuil, 1984,
rééd. Stock 2004), Mes chers enfants (Seuil, 1985, rééd. Zoé, 1999),
Fils de perdition (Seuil, 1989), On (Seuil, 1992), La Refutation (Seull,
1996), Linséminateur (Stock, 2001), Les Hautes (Ewvres (Stock, 2001).
Parmi ses essais, on citera : Considérations salutaires sur le désastre de
Srebrenica (Seuil, 1998), L'Usage du football ( Zoé, 1999).

Enfin ses pieces, parmi lesquelles Sarcasme, Nationalité fran¢aise, Feu
Voltaire et Kennel Club, ont été créées, pour la plupart, a Paris (Petit-
Odéon, Théatre national de la Colline, T.I.L.F.), a Ferney-Voltaire et a
Geneve, par le metteur en scéne Hervé Loichemol.

Son prochain roman, L'Original, parait chez Stock en septembre

2004.
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LA MER, LE CALCAIRE ET LE GRANIT

Jacques Moulin

E ME SUIS SENTI TRES EN PHASE avec ce qui a été dit par Philippe

Raulet, a propos du calcaire. Je viens de Normandie et je vis

maintenant en Franche-Comté. Avant, cela ne m’effleurait pas
vraiment d’étre normand, méme si j’y retourne fréquemment pour me
ressourcer au bord de la mer. J’ai entendu aussi cette phrase de
Proust, dans son signifiant prolongé : «il ne faut pas se départir de la
mer > (ou de la... mére). Quand je vais voir la « mer », j’en vois donc
deux ! C’est vrai que tout cela a surgi a travers les mots mais aussi
dans une réalité d’aujourd’hui et d’ici, qui est la réalité du calcaire
franc-comtois. Je suis passé par d’autres roches, notamment le granit
que jaime, je m’y suis écorché, mais c’est trop imposant pour moi.
Jaime le calcaire parce que c’est la faille. Ce lieu me ressource pro-
fondément, et sans cesse je le combine aux mots. Je suis un homme
de valleuse. C’est cette vallée suspendue, tres spécifique du pays de
Caux, Etretat, dont le calcaire m’apporte cette nécessité de creuser. Le
calcaire, c’est I’éboulement, c’est tendre, le levier de la mer.
Pautre chose importante, ¢’est d’intégrer son patronyme, je m’appelle
Moulin. On visite son patronyme a un moment donné, pour la poésie
notamment, comme un toponyme. Moulin c’est quelqu’un qui brasse
du vent... mais beaucoup de mots aussi. Et ¢ca me renvoie a ces
grands moulins de jadis qui surplombaient la falaise... Mais tout ceci
n’a bien str aucun rapport...

Ce texte résulte de la transcription et de la réécriture de lintervention
orale de Jacques Moulin lors des « Petites Fugues » 2002 au salon Péclin
de luniversité de Franche-Comte, a Besangon. Le caractere parle de son
intervention a été volontairement conserve.
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Jacques Moulin est né le 8 février 1949 en Normandie ; il vit et tra-
vaille a Besangon ou il co-anime les « Jeudis de poésie » a I'Université
ouverte. Jacques Moulin est avant tout poete ; il a publié de nom-
breux recueils de poemes et n’a de cesse de combattre pour que la
poésie ait une place dans la cité.

Son écriture est marquée par son attachement au lieu de I'enfance :
la Normandie maritime, avec laquelle il a renoué «un lien par I’écri-
ture dans ’éloignement géographique - il s’agit aussi de sortir de sa
localité, de contredire le lieu pour retrouver le lieu fondamental qui
me fait 'h6te des autres — et la rencontre inattendue dans la région
d’adoption [la Franche-Comté] avec la pierre de I'enfance, le calcaire,
riche, tendre, poreux, perméable que jengage dans la matiere des
mots, dans le déhanchement de la parole érodée. Ou I'on retrouve la
mer (...) » (J. Moulin.)

(Euvres publiées, entre autres : Matiere a fraise (éd. de 'Envol, 1996),
Marron (éd. de I’Envol, 1997), Valleuse (Cadex, 1999), Aréne 42
(Cadex, 2001), Margues - texte poétique accompagné de gravures de
Francois Ravanel (Atelier Dutrou, 2000).



__ CREER LICI DU
« THEATRE DE MON ECRITURE »

Philippe Raulet

A PREMIERE CHOSE qui m’est venue en recevant le theme de

cette rencontre sur «l’ici et Dailleurs », c’est le souvenir de

quand je vivais en Lozére, sur un causse, le Sauveterre, a 950
meétres d’altitude. Un monde en soi a ce point que, a chaque fois que
je prenais le train a Paris-Austerlitz pour Marvejols, j’avais 'impres-
sion, peu avant d’arriver, de franchir une frontiere. Le temps semblait
s’arréter, sans doute du fait de I'immobilité et du silence du causse.
Donc la, frontiére bien réelle quoique invisible. C’était un territoire
choisi mais finalement trop présent, trop puissant pour y écrire.

A propos du lieu de I’écriture : I'image qui me vient est celle de la
chambre d’enfant. La ou I'on peut s’offrir le droit de disperser, d’éta-
ler ses jouets. Le droit aussi de s’installer (couler, se couler) dans son
propre temps, celui dont on n’a pas a rendre compte, le non-rentable,
celui du jeu. Tant que je n’ai pas créé ou recréé ce lieu (ce lien), mon
« théatre de I'écriture » ne peut commencer, s’animer. Parfois visitant
une maison, en découvrant une piéce, il m’arrive de me dire : « Tiens,
j’écrirais bien ici... » Sans doute une forme d’intimité possible que je
reconnais. Sans doute quelque chose qui a a voir avec un espace que
je pressens «fluide » pour moi.

A coté des frontieres politiques, les frontieres géographiques ou plu-
tot géologiques : je reprends I'exemple des causses. Ce sont des lieux
calcaires. J’y trouvais une continuité avec ’Aube ou je suis né, lieu du
silex, et la Champagne ou j’ai grandi, lieu de craie. Continuité aussi a
travers les paysages de type « désert » : Champagne pouilleuse, caus-
ses, et d’ailleurs les véritables déserts du Sud-Algérien ou je me suis,
a une certaine époque, beaucoup promené. Donc une continuité, une
quasi-intimité de certains paysages, un berceau géologique, propres a
chacun. Je me souviens d’une amie d’Amérique du Sud débarquant
sur le causse et s’y retrouvant la comme chez elle.
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Quant a I'appartenance a une langue... Oui, la langue maternelle est
mon terreau. Mais si je parle d’écriture, je dirai que je commence a
écrire quand, m’en emparant, je la faconne, je tente d’en faire ma
propre langue. Donc continuité mais rupture tout a la fois pour me
donner la chance de prendre parole. Donc en étre nourri, de cette
langue dite « maternelle », mais devoir couper le cordon pour naitre
en écriture. Faire acte d’orphelin au risque sinon qu’elle vous
materne tant qu’il n’y a pas de place pour «dire » autrement, « nou-
vellement ».

Si j’al un regret c’est celui de n’étre pas doué pour les langues étran-
geres. Le meilleur des voyages qui soit, 8 mon sens.

A coté du lieu-refuge existent, comme leur prolongement, les lieux de
déplacements, de « petits voyages », je préférerais dire d’errances. Les
miens sont urbains : les gares et les trains de banlieue. Endroits ou j’ai
I'impression de retrouver les miens.

Enfin, on pourrait aussi parler des lieux créés en écriture, par
I’écriture. ..

Ce texte résulte de la transcription et réécriture de [intervention de
Philippe Raulet, lors de la rencontre a luniversité de Franche-Comté des
« Petites Fugues » 2002 ; il a ét¢ revu par lauteur qui a souhaité en
conserver le caractére parle.

Voir supra la présentation de P/zz'lz;z;fze Raulet, a la fin de son texte < On
ne fait quécrire le temps », dans « Echos & Traces 1 : Les Petites Fugues
2003 ».



LA TENTATIVE DU POEME FACE
A LA PROFUSION DU REEL

Alain Rochat

"ECRIS DES POEMES, je suis éditeur depuis plus de quinze ans, et

je fais de la critique littéraire. Alors comment organiser ces trois

étages du millefeuille et créer des passages de I'un a I'autre ? Je
dois dire d’abord que je suis fatigué de cette question : <Y a-t-il ou
non une littérature romande ? » Le débat du lien entre territoire et lit-
térature, langue et frontiere, a déja eu lieu en Suisse autour de la
figure de Charles Ferdinand Ramuz : 1878-1947...
D’un point de vue subjectif, ce qui me parait premier, c’est la profu-
sion du réel, qui nous arrive par toutes sortes de canaux et qui nous
assaille sans que nous ayons la possibilité de nous y soustraire. Le
poeme serait alors une tentative, un moyen de répondre a ce senti-
ment «d’assaillement», de contenir ce flux. Le poéme est un présent
du passé, une résurgence d’une source. Le sentiment géographique
est alors mouvant, partout la ou je suis, parce qu’il y a du réel. Ce sen-
timent géographique c’est la sensibilité, le regard, le ressenti par rap-
port au lieu ou je suis. Il y aurait ainsi une espéce de continuum qui
se confondrait avec I'histoire d’'une vie ou l'histoire d’un déplace-
ment. Je me suis rendu compte en pensant a cette question que, si de
nombreux lieux apparaissent dans mes poémes, ces lieux sont ceux
que jai vécus profondément. Il n’y a pas de différence de traitement
entre le lieu d’origine et les autres. Dans la profusion du réel, j'inclus
les ceuvres d’art, les langues, la culture et la nature. La langue pour-
rait alors étre comparée au fixatif que ’on met sur une photographie.
Le langage place les frontieres, les limites, essaie de contenir cette
profusion, de se Papproprier et de la transmettre. J'emploie ici le
terme frontiere dans un autre sens, mais il y a pour moi la nécessité
de contenir 'avalanche du réel, pour essayer d’y trouver une place,
de le rendre transmissible a autrui. Donc pour moi, il s’agit moins de
traverser les frontiéres, de les repousser, que de se les inventer pour
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soi comme nécessité vitale. Le poeme est une réponse et une adresse.
Et dans mes poémes, j’ai une structure dialogique ou je m’adresse a
un «tu », ou je recherche une relation avec l'autre.

Ce texte d’Alain Rochat résulte de la réécriture de l'intervention de l'au-
teur a la faculté de lettres, dans le cadre des « Petites Fugues » 2002. Ce
texte a été revu par [auteur qui a souhaité en garder le caractére oral.

Alain Rochat, né en 1961, est collaborateur scientifique au Centre de
recherches sur les lettres romandes. Il dirige, avec Frangois Rossel, les
éditions Empreintes, créées en 1984, qui ont publié plus de cent vingt
livres, principalement de la poésie. Il est 'auteur de quatre livres de
poemes, dont le plus récent est Orients (2000).



LA GENESE D’UN ROMAN

Noélle Revaz

OUT D’ABORD, le «sentiment géographique » ne me préoccupe

pas ! Un auteur écrit toujours avec ses matériaux charriés par

sa propre existence : sa culture, son expérience, son histoire,
sa vie, et ces matériaux sont une contrainte, a laquelle je n’ai pas
envie de réfléchir... Selon moi, I'écriture, c’est précisément la fagon
de dépasser ce matériau de départ, et de revenir a une origine qui est
autre que géographique. En soi, il y a un vide qui se dérobe, et quand
on écrit, on tourne autour de ce vide, on essaie de le contenir.
Décriture a tout a voir avec cette origine premiere. Mais s’interroger
sur 'origine géographique, ou Pappartenance a un lieu, a une culture,
ne m’intéresse pas du tout. Comme il ne m’intéresse pas d’écrire sur
la réalité. Pour moi, il s’agit d’aller vers des choses non dites, de
découvrir de I'inconnu. Lécriture, c’est a la fois une question de
réponse et d’origine ; mais en fait, I'écriture porte sa propre origine.
I y a toujours le « pourquoi » j’écris. C’est la question de la liberté. ..

La fagon dont j’ai écrit mon premier roman, Rapport aux bétes, tra-
duit parfaitement ce propos.

Ce livre est un monologue intérieur qui est raconté a la premiere per-
sonne par un paysan qui s’appelle Paul. Il raconte la vie a la ferme,
ou sont présents sa femme, Vulve, un ouvrier portugais, Georges, qui
est de passage pour I'été, ensuite les enfants de Paul, petits, et qui
n’ont pas de nom.

A vrai dire, contrairement i ce que P'on pourrait supposer, la langue
dans laquelle j’ai écrit ce long monologue d’'un paysan n’a rien de
naturaliste, de réaliste. C’est une langue que jai inventée a travers un
long travail.

Je dois dire que ce livre n’a pas été écrit du jour au lendemain, ¢a a
été une élaboration tres longue du style, qui s’est faite dans une sorte
de laboratoire d’écriture. J’ai commencé a écrire pour la radio cultu-
relle suisse, « Espace 2 », au rythme d’une nouvelle par semaine. Au
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début, je n’aimais pas du tout le style dans lequel j’écrivais, et qui était
tres différent de ce que jai fini par faire ; je me sentais trés mal a Paise
dans ce style, et pourtant jétais animée d’'une trés grande envie
d’écrire. Alors au fil des semaines, tout en allant jusqu’au bout de
cette écriture, j’ai pris de plus en plus la mesure de ce malaise. J'ai
compris qu’il fallait que je trouve une fagon de m’évader de ce style-
la, ¢’était presque physique, je me sentais alourdie dans cette facon
d’écrire. Au fond, ce qui me génait, ¢’était 'impersonnalité du style. ..
Jai alors commencé a écrire a la premiere personne et au présent, ce
qui a fait éclater la phrase et a donné a mon écriture un ton de confi-
dence. Ecrire au « je», c’est s’exprimer comme conscience qui fait
part de son vécu, de expérience intime.

Je me suis donc mise a explorer cette fagon d’écrire au «je », a travers
des monologues, et j’ai introduit de nombreuses tournures du langage
parlé, familier. En écrivant au « je », je pouvais me I'autoriser ; de plus,
¢a se rapprochait tout de suite d’'une fagon de parler, plus directe, plus
immédiate, qui passe d’ailleurs beaucoup mieux a la radio.

Jai ainsi écrit toute une série de monologues et puis, début 1997, ma
collaboration avec la radio a cessé. Et c’est a ce moment-la que j’ai eu
I'idée des personnages et de I'histoire de mon livre. Il est vrai que 'y
ai poussé ce style a 'extréme. En effet, Paul, le narrateur, est un per-
sonnage vraiment trés peu raffiné, trés peu cultivé, et je pouvais me
permettre de déconstruire au maximum le style. Cependant, j’avais
toujours le souci de la lisibilité, je ne voulais pas écrire un texte obs-
cur. Paradoxalement, je ne pensais pas publier ce texte, et pourtant
javais le souci du lecteur potentiel.

Ainsi, dans ce travail d’écriture, ma préoccupation essentielle a
concerné le style : comment rendre compte d’'une violence humaine ?
Lhistoire proprement dite est presque restée en arriere-plan. Et, a
vrai dire, je ne sais pas vraiment comment sont nés mes personnages
et, en particulier, Paul, le personnage principal. Je crois d’ailleurs
qu’on ne sait jamais trop comment les idées arrivent... J'ai eu deés le
départ I'image d’un couple et puis également, le nom de la femme,
Vulve... Son personnage se trouvait d’emblée caractérisé par le pré-
nom... Je n’ai pas réfléchi sur le coup, ce surnom traduisait son
inexistence... J'ai sans doute construit ces personnages a partir d’élé-
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ments qui proviennent de mes racines, du pays ou jai grandi, le
Valais, de cette société qui a existé jusqu’aux années 50 ; ¢’était un
pays tres rural, campagnard, aux traditions trés terriennes. Je n’ai pas
directement fait I'expérience de la paysannerie, je n’ai pas été au
contact des vaches, je n’ai jamais séjourné dans une ferme ; et cepen-
dant, c’est bien la toute la culture, tout I’héritage qui sont les miens
et dont je me suis servi pour dire autre chose. En écrivant ce livre, je
n’ai pas du tout voulu décrire la réalité d’un paysan, je voulais utili-
ser cette réalité-la pour dire tout autre chose, je I'ai prise comme
décor pour traduire une fagon d’étre. Ce personnage paysan est pour
moi une métaphore du mépris, de I'enfermement, de la peur, et de
tout ce qui résulte de ces sentiments-1a. Ce n’est absolument pas une
description de la vie a la ferme.

Certains lecteurs se méprennent, quand ils me disent : « Vous avez
drolement bien rendu 'atmosphere de la vie a la ferme ! » Moi, ¢a me
surprend beaucoup qu’on puisse penser cela. En méme temps, il est
vrai que j’ai rendu un climat de silence, de mutisme entre les étres
humains, de méfiance méme, tandis que prédominent les relations
avec les bétes ; jai évoqué une certaine fagon d’étre... Mais je n’ai
absolument pas cherché a décrire les gestes quotidiens du paysan, la
vie ordinaire de la ferme ; on ne trouve pas grand-chose a ce sujet
dans le livre. Et d’ailleurs, moi-méme, encore une fois, je ne sais rien
ou presque de la vie a la ferme ; Jai simplement utilisé des lieux com-
muns, des clichés, des éléments emblématiques de la vie a la ferme. ..
Les vaches, au premier plan, participent de ¢a... Javais bien
conscience que la vie paysanne ce n’est pas comme cela... mais pré-
cisément, je ne voulais pas donner dans le réalisme ! Et c’est peut-étre
ca l'intérét de la littérature.

Paul est trouvé attachant par certains lecteurs. Et c’est, je crois, un
personnage possiblement attachant, parce que je ne I'ai pas jugé. En
fait, je me suis mise dans sa peau, je n’ai pas eu de regard extérieur
sur lui, si bien qu’on est obligé d’adhérer a son point de vue. Et en
méme temps, c’est violent car des lors on ressent des choses qui ne
nous plaisent pas du tout, par exemple, les attitudes de Paul vis-a-vis
de sa femme... Et c’est ainsi que, méme si on n’excuse pas, on peut
en venir a comprendre.
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Quand j’ai écrit ce livre, ce qui était primordial, ¢’était la langue. Le
souci de la langue a primé sur toutes autres considérations. Ainsi, par-
fois, je savais avoir recours a des mots trop savants et qu’un fermier
ne pouvait pas connaitre, mais cela m’était égal, car je m’attachais a
une construction parfaitement artificielle ! Encore une fois, mon pro-
pos n’est pas réaliste. Sinon, j'aurais pris un magnétophone, interrogé
un paysan et retranscrit ses propos... Ce que j’ai voulu, c’est créer par
Iécriture une fausse langue parlée, une langue vigoureuse, vivante.
Par ailleurs, je pense aussi qu’on a des préjugés sur la fagon de par-
ler des paysans, et qu’en fait, ils parlent beaucoup mieux qu’on le
pense ! Dans le canton ou j’ai grandi, il y avait autrefois beaucoup de
villages ou I'on parlait patois ; du coup, quand ils se mettaient a par-
ler francais, les gens le parlaient d’autant mieux que c’était la langue
du dimanche.

Cela peut paraitre curieux, en tant que femme, d’avoir pris pour « je »
le paysan, et non pas sa femme. En fait, j’ai senti qu’il était plus facile
d’étre dans la téte du bourreau que de la victime ; de plus, ¢ca me
paraissait plus fort, plus dérangeant pour le lecteur. Je me suis donc
mise dans la position de Paul qui nie sa femme ; ce qui m’a évité de
devoir résoudre des questions a son sujet : comment était-elle ? que
pensait-elle ? que ressentait-elle ? Tout cela, j’ai donc pu le laisser de
cOté, étant amenée a regarder cette femme uniquement de Iextérieur.
En fin de compte, sur cette femme, rien de tangible ne nous est donné
en tant que lecteur ; car on est totalement au regard de Paul, et au
fond, on ne sait pas, on ne saura pas, s’il n’invente pas tout, de toute
piece. Cette incertitude, je I’ai voulue complétement, car je n’avais pas
envie de dominer l'univers, de maitriser tout un monde et, au
contraire, je désirais laisser des zones d’ombre, de hasard, ou I'on peut
se poser des questions... je voulais que le lecteur soit actif, et il doit
I’étre, puisque des personnes me demandent : « Cette femme, com-
ment est-elle ? »

Le récit de cette relation de violence au sein du couple de fermiers ne
se veut pas non plus naturaliste. D’ailleurs, je n’ai jamais connu de tel
couple. En fait, cette violence s’est nourrie d’impressions accumulées
au cours des années. Elle renvoie a des faits qui m’ont frappée : un
mari qui humilie sa femme, c’est une réalité que je ne comprends
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absolument pas... Comment des hommes peuvent-ils ainsi traiter des
femmes ? et de quel droit ? Jai essayé de comprendre cela... Cette
histoire, je I’ai construite a partir de faits de misogynie, méme infimes,
que j’ai eu a connaitre, et partant de la, j"ai grossi les traits de la situa-
tion. Ainsi, quand j’ai commencé ce livre, je voulais faire un texte tres
violent - violence que I'on retrouve d’ailleurs dans le surnom de la
femme. Et dans le premier chapitre, il y a beaucoup de rage, tout est
noir, dans un univers sans sourires ; le lecteur se trouve mal a I'aise. ..
En fin de compte, ce qui m’intéresse c’est de rendre compte du
monde d’une seule voix, de décrire des interactions entre les étres
humains a travers le filtre d’'une conscience.

Mais en méme temps, les caractéres sont suffisamment ouverts pour
que I'on puisse les envisager sous plusieurs angles. Par exemple, I'ou-
vrier agricole, Georges, est un type sympa, toujours de bonne
humeur, mais il nous inspire un doute : n’a-t-il pas un petit coté
malin, profiteur ? Je tiens a m’effacer derriere les personnages et que
I'on puisse se dire, comme pour ce qui se passe dans la téte de Paul :
c’est la vision d’un personnage, mais elle ne correspond peut-étre pas
a la réalité des autres personnages, elle est peut-étre fausse a un autre
point de vue... C’est plus riche ainsi. Le réel, on ne peut pas I'attra-
per comme ¢a, il n’a pas d’enveloppe que I'on pourrait saisir. ..

Ce texte de Noélle Revaz résulte de la réécriture de deux interventions
de lauteur, dans le cadre de ces « Petites Fugues » 2002 : dune part, lors
de la rencontre collective a l'université de Franche-comté, d'autre part, a
la bibliothéque municipale de Montbéliard. Ce texte a ét¢ revu par l'au-
teur qui a souhaité en garder le caractére oral.
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Tous droits réservés

Noélle Revaz est née en 1968 a Vernayaz-en-Valais ; elle vit actuel-
lement a Lausanne. Apres avoir enseigné le latin, elle se consacre
désormais a ’écriture. Largement salué comme un événement litté-
raire par la critique suisse et francaise, Rapport aux betes, paru chez
Gallimard en 2002, est son premier roman. Noélle Revaz publie
également dans des revues littéraires ; elle a enfin écrit de nombreu-
ses pieces radiophoniques.




ECOUTER SA LANGUE COMME
UNE LANGUE ETRANGERE

Jacques Roman

L EST DIFFICILE D’ECOUTER, de retenir, de prendre le tamis, de

tamiser, garder les pupitres. Je n’ai pas préparé un texte écrit car

cela aurait voulu dire pour moi, franchir une frontiere, soit
poussé par le désir soit chassé par la crainte. Le questionnaire au
début m’a agacé, puis j’y ai réfléchi. Plus javancais, plus je me disais :
« Ne réfléchis pas, vas-y, écoute, regarde, sois 1a ! » En écoutant tous
les intervenants, jai entendu d’autres voix de la «grande famille »,
parce qu’écrire c’est évidemment entretenir, a travers les siecles et les
espaces, des liens avec des écrivains. Faire partie de la petite chaine.
Et il y en a plein qui m’ont traversé, des morts, des vivants. La pre-
miere voix que j’ai entendue est celle d’Aragon : « Moi, si je joue si
mal la piece c’est de n’y comprendre rien. » La seconde, c’est celle de
I’ami Heiner Miiller avec qui j’ai eu la chance d’avoir des rencontres
profondes et qui disait : < Ma place est entre les chaises. » On aura
Poccasion de reparler de frontiere, et de la question d’Olivier Rolin :
« Est-on placé ou déplacé ? » Peut-étre un écrivain, a trop chercher sa
place, finit par donner I'exacte mesure entre les fesses et le fauteuil,
ce qui est dangereux ! Je ne crois pas que ce soit étre nulle part que
d’étre entre deux chaises ; ¢’est donc la bonne place. Je pensais aussi
a Kleist qui disait : « Si je voulais couper le monde en deux, il faudrait
que j’aie en moi la hache.» J’ai pensé alors a ma situation ici assez
curieuse, pas seulement entre deux places, pas seulement n’y compre-
nant rien, mais une sorte d’erreur de distribution fatale, qui a orga-
nisé ces Petites Fugues. Il se trouve que je suis invité, je ne suis pas
suisse, je réside en Suisse depuis un certain nombre d’années, j’ai un
passeport frangais. Ce matin, j’ai trouvé un titre pour un prochain
recueil, ¢a s’appellera «le dernier étranger », ce qui définirait assez
bien la vocation d’écriture. Je suis un étranger ! Quand les gens sont
partis longtemps de leur pays d’origine, pendant 20, 30 ans, et revien-
nent, ils sont étrangers. Mais peut étre ai-je toujours été un étranger ?

251



252

ECOUTER SA LANGUE COMME UNE LANGUE ETRANGERE

Jai beaucoup été touché par ce qu’a dit B. Comment, sur I'enfance,
la mere, le rapport a la langue maternelle. Freud disait : « Cenfant est
le pere de ’homme. » Si c’est le cas, il se pourrait que 'enfant soit le
pere de I'écrivain ! Je vais faire un exercice a la Perec : je suis né le
1 juillet 1948 a Dieulefit dans la Drome. On pourrait s’arréter des la
date précisée. En général on continue parce que c’est un bon début
qui appelle des précisions, toute une histoire. En 'occurrence pour
moi, le 1" juillet 1948, I'histoire bascule puisqu’il se trouve que ma
mere accouche et s’en va ! La, la langue maternelle, ¢a n’est pas tel-
lement a travers ma mere que je I'ai apprise ! Il y aura deux autres
éléments importants dans mon enfance : le premier sera un lynchage
physique a I’age de 5 ans - ce lynchage m’a appris la premiere fron-
tiere, ma peau, mon corps. Ecrire, dans le meilleur des cas, ca s’écrit
des deux cotés de la peau. Le second traumatisme, c’est un lynchage
moral, celui d’adultes envisageant comment j’allais mourir, combien
de temps cela allait prendre. Cet apprentissage-la a été pour moi
Papprentissage du temps. J’étais un peu agacé par la question : ici,
ailleurs ? Ici, je Iai toujours ressenti comme un mot extrémement
coupant. L'ailleurs c’est « brouillardeux », mouillé, ¢’est un mot mer-
veilleux ! Dans le meilleur des cas, si on est ailleurs c¢’est qu’on est
la ! La langue, je I’ai apprise dans des écoles différentes : a Dieulefit,
dans le Nord de la France, au Centre, a Paris. Toute ma vie, j’ai été
envoyé ailleurs avec des gens qui me voulaient plus ou moins de
bien. A 18 ans, j’étais mutique. C’est au moment ot j’ai commencé a
écrire que j’ai commencé a parler. Il y a pour moi un rapport étrange
entre la lecture et la voix. C’est pourquoi la scéne intérieure ou exté-
rieure est pour moi un lieu géographique ! Javais un grand-pére
maternel qui était mineur : je I’ai peu connu, mais j’ai la mémoire de
sa remontée de la mine. Ma grand-mere maternelle était tsigane.
Alors je suis peut-étre un mineur tsigane, c’est pas mal comme origi-
nes ! Plutot qu’ici et ailleurs, je préfere dire : « La, qui s’acquitte de sa
dette au présent respiré. » Ma posture aujourd’hui n’est pas de cher-
cher une place. Je ne me sens pas écrivain, je ne suis pas écrivain. Je
ne sais pas ce que c’est parce que ma langue m’a toujours semblé
étrangere. C’est peut-étre une chance que d’écouter sa langue comme
une langue étrangere, une nouvelle langue qu’on ne connait pas, c’est
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la langue qui nous fait. La langue c’est du son, de la musique, du
senti. Etre 13, c’est peut-étre danser et chanter. Quand on chante, c’est
comme quand on rit ou quand on pleure, on oublie ce qui nous
entoure, si la toile cirée est bleue ou rouge, si c’est I’hiver ou I'été. La
question du lieu est pour moi difficile, car jai la chance de ne pas
avoir de lieu, ce qui veut dire aussi étre partout chez soi ! Se situer,
me situer, je n’y arrive pas. Quand on a été d’une langue nationale, je
dirais comme Henri Michaux, que «les pays, on ne saurait jamais trop
s’en méfier » ! Effectivement le mieux c’est d’engrosser sa mere la lan-
gue ! c’est la meilleure situation pour découvrir I'autre, le faire nai-
tre ! Voila, j’avais 10 minutes ! et c’est un peu court... mais plus la
vitesse s’inscrit dans nos existences, moins I'espace nous appartient !

Tous droits réservés

Ce texte, qui résulte de la transcription et réécriture de lintervention
orale de Jacques Roman lors des rencontres des « Petites Fugues » 2002,
a été revu par lauteur qui a souhaité en garder le caractére oral.
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Jaeques Roman

Lame et corps
le petit allongé sous la couverture
craignant espérant également l'arrivée de la béte
qui imposait son doux supplice
rien nul espoir
rien

que celui-ct
qut mouille le ventre

Franck Venaille

Lai-je entendue cette voix qui dans la nuit disait
me hair ?

A qui appartenait-elle ? Etait-elle ? Etait-elle telle
la main habile a déchirer mon ventre

- ce que méme écrire a s’y efforcer ne parvient pas —

telle qu’a vous enfoncer le manche du couteau
tenu par la lame ?

Je I'aurais demandé a la petite enquéteuse qui parlait de voyage au coin
[de la rue Victor-Hugo a
Lyon et qui voulait savoir mon nom

mais je savais que la haine est un clou a sa place
jamais trop enfoncé sous son talon
quelle a ses quartiers chics

et tandis que les coups redoublaient ma voix
se faisait douce parlait d’

Afrique et d’Asie ou vont les barbares

se rafraichir

et puis je Paurais juré a ses levres
elle en ignorait le sabbat.
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Je n’avais donc plus de dos que I'on puisse
reconnaitre
plus de lettres & mon prénom ?

souillure — souillure — souillure

Ou vas-tu me disais-je et les fleurs
a la devanture du fleuriste de leurs couleurs
crierent:

la beauté s’offre coupée

Javais porté ma main a mon front
LSk vy ,
je n’avais plus de front j’étais tourné
comme un jouet lancé

une ancienne cicatrice pres du genou devint
sécatrice

la haine allait-elle emprunter ce passage
et courir sous ma peau

me gagner

de P’anus a la langue de la langue a anus

?

Elle était d’excrément la voix et
d’excrémentiel parlait parlait par le boyau

et je vis venir a moi I'enfant souillé et

I’entendis qui appelait laché coupable I'enfant
qui parlait aux papillons et je revis les latrines
de I’école ot il s’enfermait dans sa chaude honte
de malade

et m’apparut une feuille de cahier maculée
d’encre et d’empreintes digitales et le cahier
portait rayé mon nom.

Quel visage avait celui qui me 'avait transmis ?
Qui avait demandé qu’on le raye ?
Qui m’avait dit que ON était mon nom ?

et

Etaient-ce mes doigts que 'on voulait couper ?
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La voix venait donc de la-bas

revenait de n’avoir pu accomplir son travail

de n’avoir son comptant de fauchées

dans les champs profonds liquides des humeurs

envol de cercueil — envoi de cercueil — envoi de cercueil

Je I'avais cette nuit-la entendue jouir végétative

du fond de son océan

hydre méduse éponge gorgée de la nostalgie
des déchainements et des tempétes.

D’ou venait que la petite enquéteuse
m’eut écouté parler
parler du large et de la joie du don

d’ou venait que pour elle inconnue
d’entre mes leévres les souvenirs tus se levent

(un poisson du Mékong tressautait
on et dit de rire
entre les doigts d’'une main tendue)

et lorsque je la quittais

quel ce réve plus long que la nuit :
son regard entre mes épaules

- le pouvais-je croire ? -

La nuit suivante je fis ce réve :

Jétais dans une allée que bordaient des mimosas en fleur. Je me voyais
dans le réve et pourtant j’y étais cet aveugle que quelqu’un tenait par la
main et mes doigts oui cherchaient un nom.

Je me réveillai le pronongant ce nom en sa douceur. Ma main droite ser-
rait mon drap. Une larme que je n’avais pas senti naitre coulait sur ma
joue. Je portai ma main gauche a mon sexe, le froid n’y avait pas encore
planté son couteau. La réalité ne saignait plus. Je souriais du méme sou-
rire que P'aveugle du réve. Je ne nommai plus quand un rugissement dont
je n’aurais pu dire de la gueule de quelle béte il s’échappait, retentit en
ma poitrine m’écharpant le cceur. Jappris ainsi qu’une bataille venait
d’étre gagnée.

Je demandai a mon corps sa protection.
Je rappelai a nouveau de la salive pour le nom de qui
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maintenant me fermait les yeux
comme on le ferait d’'un mort
que 'amour n’a pas quitté.

Sous la paupiére un livre d’images que I'on avait bralé
me nommait encore Aérétique

certes j’avais traversé les barbelés
mais de la-bas pourquoi me parvenaient

mes propres cris
sous la menace

N’aurais-je appelé qu’en réve
I'oubli

avaient-ils en vain mes doigts
touché a perdre raison ?

caresse — caresse — caresse

Quand le mal de ce creux au ventre ou
tombe le male aimant
il sonne dur et tendre ce mot-la

COMME IL ME TISONNAIT
Jamais donc en entier le poing dans la bouche

ET

ce serait toujours trop dire que de dire
comme un chat écorché
je possede encore sept vies
pour chacun aimer sept fois sept fois
retomber sept fois sept fois
s’élancer sept fois sept fois
sous les yeux secs de I'Histoire
ou la haine charbonne

je suis encore I'enfant qui pleure dans la neige a la vue de la neige et
qui déja savait que solide, solide est le malheur, fragile la

miséricorde — miséricorde — miséricorde

COMME JE T°AURAIS AIMEE
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dans ma naive jeunesse j’ai remonté les cuisses
des femmes pour aller te chercher
avant que d’apprendre par cceur

Les Fleurs du Mal

¢’était avant avant bien avant

9. 9 Y
que I'une d’elles me harponne sur mon matelas a
une place
et m’entraine au fond d’un pays froid ou
encore je demeure.

Javais emporté Pierre Reverdy et Pair

de la rue Ravignan et je croyais que la poésie
¢a vous faisait aimé des autres

avant avant bien avant que

le petit idiot

renaisse et retourne a la neige bégayant
son histoire pour moi me suppliant
comme le prince du Danemark

... toi qui vis, raconte fidelement
qui je fus et ce qu’était ma cause
a ceux qui I'ignorent. ..
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Jacques Roman se dit trées marqué par la lecture a I'age de vingt ans
de I'ceuvre de Georges Bataille. « J’écris parce que jai fait veeu de
m’unir a ce monde, au monde de cette nuit-1a, de m’unir contre
toute peine, toute peur.» Jacques Roman est né en 1948. 1l vit a
Lausanne. 1l est aussi acteur, metteur en scéne et réalisateur a la
Radio Suisse Romande, mais ces différents réles ne le définissent pas
en tant que tel : Jacques Roman est essentiellement poéte, inclassa-
ble, et la poésie est pour lui un mode de vie. Il a publié une ving-
taine de recueils de proses poétiques. Ainsi : Venu mal tourné suivi de
Eventuel Fragment d’autre chose (Empreintes, 1991), Lettera amarosa
(éd. Paupieres de terre), L'OQuvrage de l'insomnie (L'Aire, 2001), Jétais
barométre (Zoé, 2002), Toutes les vertus du désert (L’Aire, 2003),
LArdeur de lombre (LAire, 2004). Son dernier livre paru chez
Empreintes en 2004 est Le Dossier R... ou laffaire du crochet a
viande & X° de Solitude Nord suivi de Le Cri de la fourchette sur une

vitre nue et de L'Ange dans le couloir.
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Tous droits réservés



COURIR, ECRIRE, ICI ET AILLEURS :

pour un marathon de New York
en forét de Chaux

Daniel de Roulet

Cette intervention orale de Daniel de Roulet a été¢ effectuce dans le cadre
des « Petites Fugues » 2002, au salon Péclin de luniversité de Franche-
Comté a Besancon. Elle a été accompagnée de la projection de huit images,
représentant notamment les plans des parcours de différents marathons. Le
texte a €té entierement révisé par l'auteur.

1. Image Besancon - Dole

Je commence par avancer une affirmation, j’essaierai de la prouver.
Chaque texte qui s’écrit aujourd’hui est confronté a une géographie qui
comprend I'ensemble de la planete terre. Le monde entier, mer, terre
et météo, s’arrange pour pénétrer dans chaque piece d’écriture. Soit par
la volonté de I'auteur, soit par celle du lecteur.

Je raconte ici comment la moindre phrase, la moindre histoire appelle
désormais I'ubiquité. Mieux que toute autre technique, I'écriture per-
met la simultanéité des espaces, la superposition des cartes géographi-
ques. Elle anticipe la mondialité de notre décor quotidien. Pour illus-
trer ce propos je prendrai un exemple dans la littérature locale. La
scene se situe entre Dole et Besancon dans la forét de Chaux.

2. Image Forét de Chaux

Cest 1a que se sont déroulées il y a longtemps les péripéties de La
Vouivre de Marcel Aymé. Mais cette fois on dira qu’il s’agit d’un diman-
che matin et que lhistoire qui s’écrit est celle d’'un coureur a pied qui,
comme des dizaines d’autres, trottine le long de la ligne droite qui s’ap-
pelle le Grand Contour. Il trottine avec en téte une idée simple, la pro-
chaine course a pied a laquelle il vient de s’inscrire. Elle s’appelle le
marathon.

3. Image Athénes
Marathon ce mot fait référence a un lieu qui se trouve en bord de mer
a quelques kilometres d’Athénes. C’est en cet endroit que se situe un
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trés ancien récit, un texte fondateur de la littérature, écrit au 1V° sie-
cle avant J.-C. par Hérodote quelque 40 ans apres les faits. Il y
raconte I’histoire d’une bataille collective contre I’envahisseur irakien
arrivé par la mer pour prendre Atheénes a revers. Uensemble des trou-
pes grecques ayant repoussé les Perses, ceux-ci se retirerent sur leur
bateau et se hatérent de faire le tour du cap Sounion pour prendre
Athénes, avant que I'armée locale ne soit rentrée chez elle. D’ou la
course de tous ceux qui rentrent en courant pour défendre leur ville.
En 1896, ce récit fondateur a été confisqué par le baron de Coubertin,
soucieux de mettre au pas la jeunesse francaise en promouvant le
sport comme compétition individuelle. Lors des premiers JO a
Athénes, la fameuse course collective a été transformée en une course
individuelle ou tout est fait pour qu’on n’arrive pas ensemble au stade
d’Athénes. Un berger grec remporta ce marathon-la et le roi des Grecs
fit avec lui le tour d’honneur.

Quand le coureur du dimanche matin dans la forét de Chaux se
raconte le marathon, il se référe donc a cette géographie originelle.

4. Image Londres

En 1904, la course d’endurance, sous le méme nom de marathon,
s’est déplacée a Londres. Elle est devenue une course urbaine d’ou
son parcours tortueux, ses boucles pour rester a 'intérieur des limi-
tes de la ville. Lorsque les organisateurs eurent reporté la distance
d’Athénes sur Londres, ils se rendirent compte qu’il manquait une
centaine de metres pour que la course se termine sous la tribune de
la reine. Ils allongerent ainsi le parcours d’une centaine de metres
pour Sa Majesté. Depuis lors, la distance du marathon est définitive-
ment fixée a 41 125 metres.

Quand le coureur du dimanche matin dans la forét de Chaux se raconte
le marathon, il se réféere donc aussi a cette deuxieme géographie.

5. Image Berlin
A Berlin en 1936, Hitler fit organiser un marathon en ligne droite sur
I’autoroute, une idée de nazi. La victoire aurait di revenir a un
Coréen, mais comme la Corée avait été envahie par lallié de
I’Allemagne, ce fut le drapeau du Japon qui flotta sur le stade olym-
pique du Reich.
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Plus tard, Berlin ayant été coupé en deux, le marathon lui aussi a été
dédoublé. Ce n’est qu’en 1990 que la course a repassé d’ouest en est
et retour. Ceci donne lieu aujourd’hui a des confusions puisque celui
qui court le marathon de Berlin se trouve confronté a des rues qui
portent le méme nom d’un coté et de I'autre. Deux fois Calvin, deux
fois Marx, deux fois Voltaire.

Quand le coureur du dimanche matin dans la forét de Chaux se
raconte le marathon, il se référe donc aussi a cette troisieme géogra-
phie qui arpente en toute liberté I'espace public d’une ville.

6. Image Paris

Mais il existe désormais des marathons dans toutes les capitales et le
coureur matinal voit sa capitale comme une quatrieme géographie.
En effet, une fois par an au printemps, les rues de Paris sont libérées
pour un cortege au pas de course de 20 000 personnes qui prennent la
rue de Rivoli a contresens et vont tourner dans les deux parcs a I'est puis
a ouest. Mais comme la course est a I'étroit dans les vingt arrondisse-
ments, il a fallu tracer un parcours qui se croise avec lui-méme, dans le
Bois de Boulogne, avant I'arrivée. Le parcours parisien a été rationalisé
comme un simple aller-retour. Non plus de Pextérieur vers la ville,
comme a Athénes, mais un parcours entierement replié sur lui-méme.
Quand le coureur du dimanche matin dans la forét de Chaux se
raconte le marathon, il se réfere donc aussi a cette quatrieéme géogra-
phie ou le départ et I'arrivée sont désormais au méme endroit.

7. Images New York 1 et 2

Dans la forét de Chaux, toutes les rues se coupent a angle droit. La
description de cette «plus grande forét de France » dans n’importe
quel guide, y compris le Michelin, fait référence au tracé des rues de
New York. C’est pourquoi I'énumération des couches continue. Voici
que se superpose a la géographie de la forét de Chaux, celle du plus
grand marathon du monde.

Le chemin est long du récit fondateur d’Hérodote a la topographie
d’une forét royale et pourtant, sans tricher, les choses se mettent en
place. Et il se trouve que lorsqu’on superpose exactement et a la
méme échelle les parcours du marathon de New York et les tracés de
la forét de Chaux, on découvre une coincidence tres, trés étrange.
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8. La superposition

A chaque rue de New York empruntée par le marathon correspond
treés exactement un chemin dans la forét de Chaux. Ainsi non seule-
ment les cartes se superposent, mais les territoire réels. On constate la
superposition des couches au-dela méme de mon hypothese de départ
qui disait : Le texte anticipe la mondialité de notre décor quotidien.
Chaque texte qui s’écrit aujourd’hui est confronté a une géographie
qui comprend I’ensemble de la planéte terre. Et je le prouve.

Proposition complémentaire et conclusion pratique

Une fois ’an, début novembre, se court le Marathon de New York. Il
traverse les 5 districts de la ville et va du pont de Verrazano a Central
Park. Le parcours complet compte 42 kilometres, mais a vol d’oiseau,
du départ a I'arrivée, je mesure 17 km. Du point le plus au sud au
point le plus au nord du Marathon, il y a 22 km. Le nombre des cou-
reurs est d’environ 30 000 et le nombre des spectateurs de 3 millions.
Qu’est-ce qui fait I'attrait du Marathon de New York ? Sans doute
d’abord le décor urbain, la variété du parcours, les gratte-ciel et Iat-
mosphere populaire encourageante. Mais il y a aussi la machine
médiatique, couverture T.V. en direct, et 6 000 journalistes a I'afftit
d’anecdotes, de photos, d’émotions. C’est pourquoi chaque année les
listes d’inscriptions sont closes quelques heures apres avoir été ouver-
tes. Et pourtant pour un coureur de fond, 42 km de plat se ressem-
blent, ou qu’ils se trouvent. Il pourrait donc aussi couvrir cette dis-
tance sur une autre partie du territoire, en rase campagne, ou en forét
pour autant que celle-ci soit suffisamment plate et que les chemins,
comme les rues de New York, s’y coupent a angle droit. Pour cela il
faut chercher un territoire ou la plus grande diagonale de 22 km
puisse étre déroulée sans obstacles. Le nombre des Européens qui
font le voyage outre-Atlantique justifierait 'organisation d’un mara-
thon de New York en Europe.

La forét domaniale de Chaux et ses 20 000 hectares peuvent contenir
en entier le plan du Marathon de New York. En plaquant le tracé de
New York, a la méme échelle sur un plan de la forét de Chaux, jai
découvert que presque chaque avenue de New York correspondait a
un chemin forestier. On pourrait donc courir les tours et détours de
New York dans la forét de Chaux. L'idée est d’ajouter aux chénes,
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hétres et sapins de cette forét, en grandeur nature, les grands reperes
de la ville américaine, par exemple les structures du pont de
Verrazano, celles du pont de Queensboro, et quelques gratte-ciel céle-
bres. Pour ce faire seraient utilisés des ballons captifs qui figureraient,
de maniere réaliste, les derniers étages des tours de Manhattan qui
sont bien plus hautes que les arbres de la forét de Chaux.

Cette immense étendue s’étend a l’est de Dole, entre le Doubs et la
Loue, constituant un des plus vastes massifs forestiers de France. Pour
ne pas s’y perdre, les sept célebres colonnes de 'architecte Guidon
ponctuent les carrefours importants. Comme le dit expressément le
guide Michelin : « Ce n’est pas Manhattan, mais les routes forestieres
sont tracées au cordeau de chaque c6té d’'un grand axe transversal
curieusement appelé le Grand Contour. » A lorigine, la forét apparte-
nait aux souverains qui pratiquaient la leurs chasses. Pendant des
siecles, la forét alimenta les usines implantées en bordure du massif :
forges a Fraisans, verreries a La Vieille-Loye, salines a Salins et a Arc-
et-Senans. C’est autour de cette saline que Ledoux, architecte royal,
a construit sa Cité idéale, fleuron de I’architecture industrielle du
XVIII' siecle, inscrit au patrimoine mondial de I'Unesco.

Il s’agit donc d’organiser un marathon a la new-yorkaise, ponctué par
des structures démontables faites avec I'aide d’artistes venus aussi
bien des Etats-Unis que d’Europe. A chaque poste de ravitaillement
en forét, un autre artiste serait chargé de recréer une atmosphere
urbaine, voire américaine pour permettre aux coureurs de s’y croire.
Ainsi serait questionné ce curieux rapport que nous entretenons entre
la ville et la campagne, et entre 'Europe et PAmérique. Nous nous
entrainons a la campagne, mais la vraie course se fait en ville. Que
cherchons-nous ?

Pour le financement, je pense que les propriétaires des grands buil-
dings de New York seraient ravis d’en offrir une réplique, méme
éphémere, a I’Europe. Ainsi General Motors offrirait le Chrysler buil-
ding et la fondation Guggenheim un escargot aux contours de son
musée. Les fondations culturelles européennes établies a New York
pourraient ensuite exposer cette gigantesque installation «plus que
nature » dans les galeries de Soho et de Brooklyn.

PS. Cette proposition existe ausst en version anglazse
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Daniel de Roulet, né a Geneve en 1944, a passé son enfance a
Saint-Imier. Il a vécu a Ziirich et Geneve. 1l réside désormais de
Pautre coté de la frontiere suisse, dans le département du Jura, pres
de Dole. Journaliste, architecte, puis informaticien, il est I'auteur de
nombreux romans, livres pour enfants et essais, dont plusieurs sont
parus en langue allemande. Il a également traduit plusieurs ouvra-
ges en allemand et en néerlandais. Ses derniéres parutions ont re¢u
de nombreux prix. Entre autres romans, il a publié au Seuil une tri-
logie : La Ligne bleue (1995), Bleu siecle (1996) et Gris-blew (1999).
Sur son expérience de militant fiché et poursuivi en Suisse par des
autorités quelque peu paranoiaques qui le prennent pour un autre,
il écrit Double, publié en 1998 chez Canevas. Daniel de Roulet est
également marathonien pour le plaisir et la métaphysique ; de cette
expérience, il a tiré un livre : Courir, écrire, paru chez Zoé en 2000.
Son dernier livre, Nationalité frontaliére, est paru en automne 2003
aux éditions Métropolis ; ce sont des chroniques qui expriment le
double regard de 'auteur sur la France et sur la Suisse. L'auteur y
revendique le statut que Julien Gracq donne a ses personnages :
« nationalité frontaliére ». A paraitre enfin en octobre 2004 : LEnvo/
du marcheur (éditions Labor et Fides).
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Pierre-Alain Tiche

ANS UN «DIALOGUE » d’une joyeuse alacrité, Alessandro

Baricco affirme avoir trouvé, chez Adorno, des « phrases tres

émouvantes parce qu’elles sont absurdes». Lauteur de
Mourir de rire - contrairement a ce que I'on pourrait penser, ce titre
est celui d’'un trés savant Essai sur le caractére transcendantal du théa-
tre comigue de Rossini, ou il est démontré que ce dernier constitue
«une splendide anomalie, et qu’a sa maniere il rendait visible un aé/-
leurs» -, Baricco, donc, précise sa pensée en ces termes : « (Adorno)
dit une chose et son contraire, et le contraire du contraire ; c’est une
fagcon de chercher, au bout de ce voyage, dans une logique para-
doxale, une catégorie qui pourrait opérer. »
Eh bien, soit ! Je vais user d’une logique qui pourra sembler para-
doxale pour nourrir le débat qui nous est proposé — une nouvelle fois,
ajouterais-je, avec, il se peut, dans ce contexte particulier, I'attente
d’'une mise en perspective collective des différences ou, tout au
contraire, 'espoir de constater une possible concordance transfronta-
lire. A partir, pour I'essentiel, de ma propre expérience, qui est, avant
tout, poétique.
Ou situer ’écriture ? Je crains qu’il n’y ait point de réponse tranchée
a cette question. Mais je constate que pour les ceuvres en apparence
les plus affranchies du lieu - et je prendrai I'exemple du poéte belge
Christian Hubin, qui le déplace dans la langue, en quelque sorte, pour
favoriser le questionnement de « Ce gui est» — il ne parait pas qu’il
faille envisager un rnulle part. Parce que I'écrivain ne peut jamais
échapper complétement a sa culture et a son histoire, un lieu que I'on
dira premier le rejoint, ou qu’il soit et quelle que soit la distance prise.
Cest qu'il a grandi, poussé, quelque part — en plusieurs lieux, peut-
étre, mais peu importe — ou son ceil, son oreille, son esprit se sont for-
més. Vouloir s’abstraire de la « géographie » — a supposer que cela soit
possible — me parait ainsi relever de I'utopie ou de la présomption.
Cela dit, le pays ou je suis né, ou j’ai vécu, n’exige, en retour, aucune
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approbation : il m’autorise a parler ; il m’accompagne, ou que jaille,
et je n’ai pas alors le sentiment que le simple fait d’une appartenance
soit de nature a entraver mon regard ou ma pensée. J'éprouve, tout
au contraire, qu’il m’assure la confiance nécessaire a l'usage de ma
liberté. C’est en ayant conscience de son zcZ que la poésie pourra peut-
étre prétendre étre de partour — ce par quoi jentends : atteindre a
quelque universalité, voire a une forme d’évidence, qui la légitimerait
en tant qu’expérience du réel.

Mais lequel ? Je ne puis, a ce stade, éluder cette question posée (tou-
jours a propos d’Adorno) par le trés estimable auteur de Soze, qui rap-
pelle que lorsqu’il n’y a plus de métaphysique, « ce qui est» devient
tout ; et que le danger est, en conséquence, que le réel se mue en une
totalité tenue pour la vérité. Or, si elle se confronte a ce tout, la poé-
sie n’en veut pas, me semble-t-il, en tant que vérité. C’est qu’elle
cherche et ne prétend pas trouver, vouée qu’elle est a I'entre-deux, a
la faille, a I'éboulis (dirait Pierre Chappuis) - et, avec eux, a I'allusion,
au fragment et, par la méme, au multiple. Ainsi, dans son mouvement
au sein d’un réel fluide (et comme éclaté), écriture poétique ne peut-
elle qu'étre de partour - ce qui n’autorise pas a la prétendre de nulle
part! Au demeurant, il m’est arrivé, faisant fi de ’herméneutique,
d’affirmer avec une forte conviction (quoiqu’un peu naivement, sans
doute) que «la poésie est partout ou l'on veut bien qu’elle soit ».
Jentends ’assumer, dans la constante indétermination du réel.
Suis-je, pour autant, hors d’affaire ? Pas du tout. Car, I’extension du
champ d’action de la poésie, que je préconise, ne résout rien. Il pour-
rait bien s’agir, en effet, d’'une simple question d’échelle. La seule
chose stire est que - serait-ce méme a 'autre bout du monde - il fau-
dra bien trouver moyen d’étre en accord autant avec soi-méme
qu’avec ce qui — rencontre, personnage ou paysage — s’offre a vous a
Iétat brut, peut-étre méme hors de toute référence apparente (mais
vous avez quand méme a le saisir). C’est alors que vous éprouvez Iac-
quis de I’icz — dont la particularité est d’étre a jamais provisoire — face
a I'inconnu. Ce qui revient peut-étre a se retrouver, avec Kafka, a
«l’assaut de la frontiere ».

Le lieu premier s’affirme devant elle. Il résonne en écho. Mais vous
portez aussi une image que vous avez d’elle. Pour ce qui me concerne,
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ce sera sans doute celle héritée de Gustave Roud, mais tout autant de
Philippe Jaccottet : une lisiere, dirons-nous, au seuil de « 'invisible ».
Une lisiere, oui, plus qu’un seuil, ou je ne suis pas certain de pouvoir
me porter sans compromettre (méme s’il m’est arrivé de croire le
contraire). Et le fait est que J’ai tendance a solliciter un sens, a jeter
des ponts un peu vite, 1a ou il convient d’écouter, de se tourner vers
ce qui vient — et que, faute de mieux (et en dehors de toute conno-
tation religieuse ou mystique), je nommerais, aprés Yves Bonnefoy, la
présence. La présence, qui n’a pas de résidence assignée, qui n’a peut-
étre méme pas de lieu reconnaissable. Aussi, si tant est qu’elle doive
étre de quelque part, la poésie qui veut en témoigner sera-t-elle — et
Jinsiste — de partout. Pour préciser aussitot : dans I'instant, qui est son
seul refuge, et qui met en ceuvre I’zc/ dont j’ai parlé.

Il reste a dire que le lieu constitutif n’est pas tout. La vie méme du
coin de pays ou j’écris a de nombreuses incidences — méme si, comme
tout démiurge potentiel, j’ai cru pouvoir échapper a cette contin-
gence. La situation sociale, politique, économique de la Suisse — et,
plus particulierement de la Suisse romande - me concerne ainsi
directement. Et je ne dédaigne pas de m’y impliquer. Si I'eeuvre n’en
garde que peu ou pas de traces, c’est d’abord un probléeme de genre
littéraire. En effet, dans la conception que jai d’elle, la poésie n’est
pas propice au discours qui prendrait en charge une telle réalité. Et
puis, ¢’est peut-étre aussi une question de tempérament ou de convic-
tion. Quoi qu’il en soit, — que je le veuille ou non - je baigne dans
un flux, qui me conditionne constamment, je participe — peu ou
prou — a une société et a une culture données. De telle sorte que, pour
tendre a étre de partout — pour prétendre a I'azlleurs, tout aussi bien -
ma parole (toute parole ?) doit d’abord prendre acte de ses racines et
du climat dans lequel elles subsistent.

Je ne vois pas, des lors, comment échapper au débat identitaire. Car
la question qui nous est posée — de maniere tout a fait légitime, je
m’empresse de le préciser — est celle d’une différence que nous pour-
rions mettre en évidence (j’en ai fait ’hypothése) et, en arriere-plan,
celle de I'existence méme d’une littérature romande. Je me bornerai
a quelques remarques sommaires a ce sujet, avant de conclure.

Pour évoquer, tout d’abord, le probleme de la langue. Les avis sont, a
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ce sujet, partagés. J’éprouve, pour ma part, I'étrange sentiment d’étre
ballotté entre le bon usage et le sens propre, qui ne concorderaient
pas toujours. La fronti¢re (bien matérielle, celle-ci) existe : elle n’em-
péche pas d’étre partie prenante, mais elle permet aussi de garder une
distance. Ainsi, 'usage du frangais n’implique-t-il pas une mise en
situation « francaise ». J'entends indiquer par la que jai conscience
d’écrire dans une langue dont je ne puis, ni ne veux assumer toutes
les conséquences indirectes — au niveau des institutions, par exem-
ple —, attaché que je suis a I'idée de penser autrement et ailleurs — a
la mesure du lieu ou je vis (dont il resterait a préciser ce qu’il induit,
si I'on veut valider le concept méme de littérature romande, dont le
moins que l'on puisse dire est qu’il ne fait pas I'unanimité, suscitant
méme des réactions qui me paraissent d’ailleurs excessives).
Toujours est-il que, pour des motifs qui pourraient avoir affaire avec
le retentissement de son ceuvre ou le commerce qu’il entretient avec
la France, tel auteur réputé tendra a récuser toute appartenance autre
que linguistique. Je pense, par exemple, a Jacques Mercanton. Il est
catégorique : « On ne peut pas parler d’une littérature romande, parce
qu’une littérature se définit par la langue dans laquelle elle est écrite.
Or, il n’y a pas de langue romande et il n’y en a jamais eu. » Ce constat
n’est peut-étre pas décisif. A cette potentielle négation de tout parti-
cularisme littéraire, on pourrait songer a opposer I'analyse de Bertil
Galland, qui prend en compte «la durée, I'intensité, la qualité, I'ori-
ginalité d’une relation entre ceux qui écrivent et ceux qui lisent sur
un territoire donné ». Il estime que l'on peut discerner, en Suisse
romande «une vie des lettres qui posséde sa propre échelle de
valeurs ». Elle établirait une hiérarchie qui « ne se substitue pas a celle
qu’établit la France », mais qui la compléte. ( Je cite ici un passage du
petit livre paru chez Zoé, en 1986, intitulé La Litérature de la Suisse
romande expliquée en un quart d’heure)) Je veux bien. Mais le débat a
beaucoup évolué, depuis lors; je crois comprendre qu’il vaudrait
mieux le tenir aujourd’hui pour complétement dépassé. Dont acte.
Jai d’ailleurs moi-méme changé d’avis par rapport a ce que je consi-
dére désormais comme un faux probleéme. Il reste que, pour ma part,
je n’écris pas nulle part.

Voila qui nous reconduit a I'zci, dont j'espere avoir au moins montré
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qu’il est aussi bien celui d’une origine, d’'un ancrage géographique,
que celui de l'instant. Et c’est peut-étre dans la proximité qu’implique
la dualité de cet zci que le poete a la plus grande chance d’atteindre
ou, mieux, de rejoindre ce qu’il cherche - ce qui, pour Jaccottet,
revient a dire lindicible. Mais, comme D'instant, le lieu premier a la
particularité de n’étre pas unique. Et je ne saurais dire, pour ma part,
ce qui 'emporte des images d’une enfance citadine et lacustre, de
'expérience valaisanne (qui est celle de la verticalité) ou de 'appren-
tissage du regard, au pied du Jura. De tout cela, les livres portent
témoignage, a leur maniére. On y retrouve, en effet, ce qui me consti-
tue dans la réalité, mais aussi dans la mémoire du lieu - relief, climat,
traces. Je crois qu’avec un tel bagage je puis aller partout et, peut-étre,
accéder a [ailleurs. Non sans danger. Le pire échec serait, dans cette
perspective, qu’une appartenance consentie fasse naitre le soupgon
d’un discours régionaliste — quand il est temps, plus que jamais, de
s’ouvrir et de dépasser.

Nous avons, pour cela, a mettre en ceuvre nos précaires acquis et, s’il
le faut, nos contradictions. Je m’y exerce, pour ma part, en tentant, au
gré de mes modestes pérégrinations et de mes rencontres, un éar des
lieux, dont je veux espérer qu’il atteste au moins de I'attention portée,
ou que je sois, a ce que Milan Kundera nous apprit un jour a recon-
naitre comme une part de «'insoutenable légereté de 1'étre ».

Ce texte a été écrit par Pierre-Alain Téche, en vue de sa communication
orale aux rencontres des «FPetites Fugues» 2003 a [luniversité de
Franche-Comte. Il a été ensuite révisé par l'auteur qui lui a conservé son
caractére oral.
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Pierre-Alain Tache

Débats et tigre bisontins

a Fréderic Wandelere

Une statue
Je veux les peuples grands,

Je veux les hommes libres.

(Ni plus, ni moins : le tout en lettres d’or,
au marbre de la plaque apposée depuis peu,
qui plastronne au soleil navré de novembre.)

On veut bien. (Le poéte a payé cher

pour cela.) Mais, par les temps qui courent
sans jamais prendre le temps de se retourner
sur I'insolent cortege des libérateurs,

le beau, le fort vouloir suffira-t-il encore ?

Je me demande aussi ce que peut en penser
la nymphe sans bras, vert-de-gris,

qu’un peu de linge entrave, dans la niche,
au-dessus d’'un bassin qu’elle ne voit pas.
Lolive de sa téte est trop pesante

et son dos prend la forme d’une lyre,

a tant porter devant ce ventre rond

que les pertes en cours ne pourront délivrer.

On I'appelle La source - ai-je lu.
La mere de Victor aurait eu pitié d’elle.

La bonne adresse
a Géraldine Faivre

« Vous pouvez aller », me dit-elle,
« a la Brasserie 1802,
au fond de la Promenade Granvelle. »

Des cabines de plage (ou bien ce sont
les petites maisons du ciel, o1 le temps de Noél
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encagera son immuable pacotille)

y grelottent sous des marronniers clairsemés.
Les dépassant, je tombe sur un monument
(non sans me demander quel brasseur

regne depuis si longtemps sur I'établissement,
ou Jattendrai que le soir vienne).

Hugo, cou libre, épaules, torse dégagés,
serre les dents, pale sous la rafale,

et ne me souffle pas le premier vers

(Ce siecle avait deux ans) :

tout le monde, ici, le connait par ceeur !

Devant la porte, une gitane en pleurs,

qui clame, a genoux, qu’elle a faim

(ce qui coupe la mienne) a tendu ses deux mains.
«Quand la liberté rentrera, je rentrerai »,

me dis-je, pris entre honte et résolution profonde,
en m’acquittant d’'une piécette — et la dérive, alors,
allez savoir pourquoi, me porte, en quelques pas,
sous les lambris jaunis du Cercle suisse,

ou lappétit reviendra lentement,

sans méme qu’il m’ait traversé I'esprit

que le pays, par tel hasard, me rejoignait.

Hugo vu par Rodin

« Cela ne lui ressemble pas », fulminait-il.
(Le modele se dérobait, ne voulait plus poser.)

Mais qu’est-ce que « cela » ? Une glaise en fusion,

la chamade battant au bout des doigts,

Poreille encore manquante, un portrait qui bourgeonne
en cumulus de platre au regard blanc !

« Cela » n’est que le fruit des rapines de Iceil
et, moisson faite de croquis et d’études,
(quand Datelier supplante enfin la véranda)
s’étend, grandit, compose un groupe nu,

qui veille le poete ou I'inspire

— et « cela » bouge et change encore,
amenant l'irrémédiable séparation
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d’avec Isis, ouverte sur un vide offert,
ressassant la répétition du buste entier,
dans les débris du monument, ou réve
une Méditation laiteuse a la téte penchée,
aux nerfs tracant de tres fins méridiens
sur la ruine d’un corps partiel et fabuleux.

Ballade épigraphique

Levez donc les yeux, bonnes gens, qui déboulez
du fort Griffon pour vous cogner au beau marquis !

Vous serez invités, rue Battant, a louer Dieu,

voire a ne pas vouloir dompter absolument

la pierre de Chailluz, d’ou 'imprudent (que double

un orgueilleux) « tombe souvent sans qu’il y pense ».
Et puis, comme dans la chanson, vous passerez le pont.

Si vous parlez latin, vous irez au début

de la rue des Granges. (On pourrait se croire a Genéve,
a cela pres que, sur un autre mur, le nommé Genevois
clame bien haut qu’il n’est point huguenot !)

Au numéro cing, un cartouche, au-dessus du portail,
enseigne a réussir ou a ne rien tenter.

A deux pas, I'on vous commandera de vous taire

et c’est une bonne raison pour tourner rue Bersot,

ou I'on apprend que la patience vainc I'adversité.

Mais vous pouvez aussi, reprenant la grand-rue,

opter pour la fatalité, qui vous serine

« ainsi 'ont voulu les dieux » — quoi qu’il arrive !

Square Castan

Des fits mélés, vivants et morts,

dans l'or débilitant d’arriére-saison,
balisent le pourtour d’un vide sombre,
ou Pantique désordre agonise.

Toute ruine est énigme — et, sur le banc public,
veillant devant la bouche de I'enfer,
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il se pourrait, cette ombre intruse et familiere...
(Dois-je encore demander quel est son nom ?
Le quidam qui promeéne son chien n’en sait rien.)

Les colonnes n’ont plus la moindre vocation.

Au bord du square, une barriere empéche de chuter
au plus profond d’un temps qui se refuserait.

Jai I'impression qu’il fait ici plus froid qu’ailleurs,
plus triste aussi, comme a la Porte noire,

ou j’ai maudit cent fois la légion des moteurs.

Le jour a pris le double masque de Janus :
au-dela du funebre rideau,

deux trios de drapeaux républicains,

sur la fagade en féte de I’Académie,

font un joyeux triomphe aux lances de lumiere.

Un tigre dans la citadelle

Le tigre, en ce haut lieu, n’est pas

caché dans les méandres d’'un moteur,

mais dans ceux d’une citadelle ou il rode

ou dort (mais pas vraiment, car il écoute

un coup de vent venu de la steppe neigeuse
encore marquée au sceau fertile de sa patte).

I ne bondit pas, car le souvenir est fugace :

il tremble dans son demi-réve — en plus grand -
comme la chatte qui préside a mon jardin.

Le néon somptueux de sa queue bicolore
interdit tout passage au bout d’un couloir sombre.
Et pour qui montera vers le modeste enclos

des anes, chasse-mouches au regard si doux,
pas question de croiser son regard de tueur

- mais il se pourrait alors qu’il réve a celui
qu’avait, dit-on, Pauteur d’ Aromates chasseurs!

LChorloge de Vérité

La vaisselle nacrée des cadrans
dispose ses lunules blanches, sous la tiare
d’ou surgiront des anges ponctuels.
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Le gardien de ’horloge est un chauve réveur

a la faconde astronomique, au maintien clérical

et au discours aussi précis que précieux.

S'il se tait, 'heure sonne et les saints prennent Iair.
Sous la voiite, ou sa voix, a nouveau, résonne,

un temps vaste et profond se perd

dans I'infini rouage des planétes.

Une odeur de boite a musique, ancienne,

a portée de I'enfance, accompagne le visiteur
jusqu’a des antipodes latéraux ou ’on voit
des voiliers, de modestes vapeurs traverser

le port sombre et cuivré de Valparaiso

pour aller faire la péche au cachalot.

Les actes du colloque

Jexaspere, évidemment, car la question du lieu,
depuis Barthes, est réglée. Lt je ne me suis pas
arraché — mais d’ou : d’un pays, qui rendrait myope.
Et puis, il tombe sous le sens (et le sens fait la vie)
qu’il s’agit, désormais, d’habiter la langue,

alors que je m’attarde a parler d’un ici,

qui, me suivant partout, m’aura permis d’aller az/leurs.

Ce n’est pas tout : jai commis le délit de frontiere
et d’oubli, j’ai trahi le devoir de mémoire

en négligeant ce mur honteux que mon grand-pere
aura longé sans doute — et, peut-étre, a-t-il su.
Jaurais di dénoncer au lieu de précher I'étre !
Une autre faute encore : je n’ai pas lu Lacan.

(Mais comment, entre nous, oui, comment

peut-on risquer un mot, sans avoir lu Lacan ?)

IIs peuvent bien continuer, ainsi, jusqu’au soir,
a prétendre, a savoir, a trancher ; ’ai compris :
je suis un ver frileux dans un cocon de soie,
un Narcisse attardé, un ignare inconscient.

En un mot comme en cent, je suis nul

- mais dois-je accepter pour autant

la terreur intellectuelle en cour(s) ?

I fallait y penser avant.
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Alors, suivant I'inclinaison qui m’a proscrit,

je prends parti de regarder par la fenétre.

Au-dessus d’un mur rouge, un toit de belle tuile
apparait ; le Doyen nous en a parlé, ce matin

(juste avant la charge héroique !) & propos d’un roman,
d’une femme observée de la piece ou je suis

seul, peut-étre, a réver — pour n’avoir rien compris.

La Ballade épigraphique emprunte autant a 'observation i situ qu’a
la trés savante et remarquable publication de 'Office du tourisme de
Besancon intitulée : Laissez-vous conter les inscriptions.

Apres avoir évoqué la statue du marquis Jouffroy d’Abbans, le poeme
recense successivement, sur les murs, les inscriptions suivantes :
« Dieu soit loué » (1593), « Qui trop haut est monté n’est pas en assu-
rance car il tombe souvent sans qu’il y pense » (1686), « Genevois je
suis, sans étre huguenot » (1624), « Aut perfice aut ne tentes », « Tace »,
« Durum patientia vinco » et « Sic visum superts ».

Square Castan évoque I'édifice romain semi-circulaire fouillé par
Auguste Castan, dont le nom est resté attaché au petit parc qui
I’abrite.

Lhorloge de Veérité fait allusion a Auguste Lucien Vérité qui est le
constructeur de ’horloge astronomique bisontine.
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Pierre-Alain Tache est né a Lausanne en1940. Apres des études clas-
siques et une formation juridique, il devient avocat, puis magistrat. Il
préside par ailleurs la commission musicale de 1'Orchestre de cham-
bre de Lausanne. Pierre-Alain Tache se consacre désormais a 1’écri-
ture. Son ceuvre publiée est essentiellement poétique. On citera
notamment les ouvrages suivants : Le Jardin du midi suivi de Témps
sauvé, éditions de I’Aire, Lausanne, 1984 ; Le dit d’Orta, La Dogana,
Geneve, 1985 ; Poesie est son nom, Alphée, Paris, 1985 ; Le Mensonge
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Dessins de Martine Clerc, éd. Empreintes, 1993 ; Jowr apres jour, éd.
de TAire, 1993 ; Le Rappel afes oiseaux, éd. Empreintes, 1997 ;
Religues, La Dogana, 1997 ; L'krat des lieux, éd. Empreintes, 1998 ;
Chroniques de ['éveil, préface de Patrick Amstutz, L’Aire bleue, Vevey,
2001 ; L’ Inhabité suivi de Poésie est son nom et de Celle qui régne a
Carona, éd. Empreintes, 200} s Llntérieur du pays : poemes, préface
de Christophe Calame, éd. UAge d’homme, 2003 ; Sur la lumiére en

Anniviers, Dessins de Martine Clerc, éd. Empreintes, 2003.
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iCl OU Li-\, LIEU ET NON-LIEU
Alexandre VOISARD

’INTERROGATION FAITE A L’ECRIVAIN : pour qui? pour quoi?

comment ? Ces questions nous sont familieres ; I’écrivain est

souvent interrogé ainsi et I'interrogation tourne souvent d’ail-
leurs a I'interrogatoire. ..
Quant a moi, la question de la frontiére ne m’est pas indifférente — ne
m’est pas étrangere — puisque j'ai vécu a proximité d’une frontiere
pendant pres de 60 ans et qu’aujourd’hui, je vis toujours a proximité
de cette frontiere, mais de 'autre coté. Et, alors que je ne m’y atten-
dais pas, ce déplacement a changé un peu ma vision des choses, peut-
étre méme ma vision du monde quelque part. Jai cultivé pendant tres
longtemps une mythologie du lieu pour toutes sortes de raisons per-
sonnelles et historiques ; et aujourd’hui je suis, me semble-t-il, dans
une tout autre dimension. Longtemps, le lieu d’écriture fut pour moi
le terreau dans lequel j’avais consciencieusement enfoui mes racines,
a moins que celles-ci n’aient précédé 1'émergence d’'un bourgeon
alexandrin qui fleurirait parmi les siens, tét reconnus et identifiés
comme tels. Le lieu de I'écriture comme le point d’ancrage — avec ses
modulations orthographiques —ou comme un centre de gravité
incontournable, est définitivement dévolu a cet usage. La chambre, la
fenétre, le paysage rectangulaire et immuable, le lit, la table, la lampe,
la boite a crayons... Le silence propice a I'écoute des turbulences de
son propre sang, la sérénité souhaitée a tout prix sinon requise — tan-
dis que les mots cavalent, se dérobent et parfois rappliquent étrange-
ment accoutrés. ..
Je sais aujourd’hui que 'enracinement me fut nécessaire et fécond,
parce que la proximité méme des étres, des choses, et leur histoire
m’inspirait (au sens le plus fort du terme), m’insufflait un sentiment
puissant de solidarité avec tout cela que Jai pu nommer mon pays,
dont longtemps j’exprimerai avec rage ou tendresse les impatiences et
les blessures.
Je vois maintenant que ce centre de gravité s'est insensiblement
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déplacé et qu’il n’a pas remis en question mon adhésion au monde
et a la fois la distance a laquelle je m’en tiens. J’ai écrit partout ou
les circonstances m’ont convoyé, d’un continent a I'autre, de capita-
les en capitales parcourues comme en état d’apesanteur et bient6t
habité d’une irrésistible intuition cosmique. Ou étaient au juste le
centre et les marges, le commencement et la fin, le haut et le bas ?
Tout est dans tout, certes. Mais cette appréhension avide de I'univers
me disait, tout bas mais avec force, que j’avais été tout aussi bien,
avec mon engagement antérieur, dans une vérité, une légitimité
incontestables.

Deés lors, il m’apparait de plus en plus que le «lieu de I’écriture » est
une notion lide a celle de mouvement. «lci ou ailleurs, tout est
pareil » écrit Michaux. Sans doute, mais ce qui compte, c’est que ce
que je dis la ou je me trouve soit I'expression juste du lieu et des faits
dont jaurai tiré les lecons en rapporteur sincere et éclairé des
rumeurs et remuements du monde. Je me soumets a I’épreuve du
monde et j'attends que 'expérience planétaire me ramene, comme
Ulysse, au nid ou j’ai laissé mes premiers duvets, au creux rafraichis-
sant de la montagne ou je me ressource— et ce mot en dit bien davan-
tage apres le premier degré de 'entendement.

Demain, aprés-demain, ayant égrené des confidences et des réves, au
caprice des méandres du Doubs et de ses affluents, je retrouverai
Ithaque-sur-Vendeline ou les encriers sont pleins et les plumes affi-
tées et fébriles.

Ce texte a éié écrit par Alexandre Voisard pour étre lu lors de la rencon-
tre a luniversité de Franche-Comté, dans le cadre des « Petites Fugues »
R002. Une version tres procke de ce texte a déja paru sous le méme titre
dans le Recueil des « Dix ans des Jeudis de poésie », récemment paru et
disponible au C.R.L.
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Alexandre Voisard

Tu te souviens, certes, avoir été ce
bourgeon qui prit tant de temps a
s’épanouir, a prendre lair et 'eau.

Et maintenant ? Maintenant c’est au fond
de toi que deux ou trois cents bourgeons
te sollicitent, te pressent de les

mener au jour.

4/2/04

Chants

chants timides

dans I’air comme

des virgules d’un texte

pas encore écrit

toutefois en état

de s’ordonner selon le jour
selon la lumiére du jour

et la cuillerée solaire

au matin.

7/2/04

Soleil mince

revenant de brumes

qui se délitent

au loin

pauvre soleil

de fin d’hiver

veillant comme une douane
sur ces oiseaux (ui ne cessent
d’aller et venir

entre les mailles

des arbres.

18/2/04
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Enneigés nous sommes
en neige comme

on dit en rogne, en nage
en instance en tout cas
de renouveau.

29/2/04

Et soudain plus rien

plus rien dans les arbres

ni dans les herbes jaunes

au long du chemin

aucune note ni rumeur

plus rien dans le ciel

qu’un grave bourdonnement d’avion
s’évanouissant au loin.

19/2/04

La mésange n’a qu’un chant.
Ne le lui vole pas a l'instant
ou tu doutes de toi.

Que le tien s’éleve dans sa
rugosité, en totale modestie.

9/3/04

Une fourmi émergeant de sa nuit
d’hiver te demande I’heure. Tu réponds
que tu ne sais pas, que tu viens
d’arriver, toi aussi, et qu’il faut

d’abord prendre ses aises. Pour voir

ou I'on pourra, au moment opportun,

passer la patte.

15/3/04

Ayant fait feu de tout bois,
donnons une chance encore au bois,
une chance au feu.

16/3/04

283
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Grand vent, pour qui te prends-tu
au moment de m’arracher des
larmes si peu sinceres ?

5/4/04

Un temps de chien dans ce
crane d’homme.

15/4/04

Un air de rien en l'ceil
du freux.

21/4/04

Toute prouesse est d’abord

dans I’élan. Ne couve pas tes ceufs
trop longtemps.

3/5/04

Ce qu’avant tout j’ai voulu étre :

un poete en accord avec son chant.

Non pas avec la lyre, instrument

soumis qui se laisse faire, mais

avec la justesse des mots et la

sincérité de la parole qui ont

aussi pour devoir de s’accommoder du diese, du
bémol et du diapason.

19/5/04
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Alexandre Voisard est né en 1930 a Porrentruy,
d’une mere paysanne et d’'un peére instituteur. Il
s’est engagé pour la création du Jura comme
FEtat-canton helvétique autonome. Il vit a pré-
sent du coté francais de la frontiére, dans le nord
de la Franche-Comté.

Poete, il a a ce jour publié plus de vingt ouvra-
ges — recueils de poémes, et aussi nouvelles —
pour la plupart aux éditions Empreintes, Bertil
Galland, liAjre et Bernard Campiche. Entre autres : Le Dire, le faire,
suivi de A lhomme qui joue aux dés avec son ombre (éd. Empreintes,
1991), Une enfance de fond en comble : cent vignettes pour prendre congé
et repartir du bon pied (éd. Empreintes, 1993), Maitres et valets entre
deux orages (B. Campiche, 1993), Le Repentir du peintre (éd.
Empreintes, 1995), Le Déjeu (1997), Au rendez-vous des alluvions
(1999), Sauver sa trace, poemes (2000), ces trois livres étant parus aux
éditions Bernard Campiche. Parus en 2003 chez le méme éditeur,
Fables des orées et des rues et L'Adieu aux abeilles sont les deux derniers
ouvrages d’Alexandre Voisard.
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« LES PETITES FETES DE DIONYSOS » :
POLAR, METS & VINS

Organisées par le Centre régional du livre de Franche-Comté, la
librairie Les Sandales d’Empédocle a Besangon et I'association
Au-dessous du Volcan, I’association Atout-livres a Arbois et la
Bibliothéque intercommunale du Val-de-Cuisance, ainsi que le
restaurant La Balance, mets & vins a Arbois, « les Petites Fétes de
Dionysos » ont connu en 2003 leur premiére édition, autour du
theme « polar, mets & vins ».

Cette manifestation littéraire s’est déroulée durant quatre jours, du
jeudi 17 juillet au dimanche 20 juillet 2003, a Arbois et aussi a Salins-

les-Bains, en pays du Revermont.

Ces quatre journées d’été caniculaire auront été 'occasion de méler
les plaisirs du vin et des mets a ceux de la littérature et de la parole,
de conjuguer nourritures terrestres et nourritures spirituelles.

Cinq écrivains invités, parmi les plus représentatifs du roman policier
francais d’aujourd’hui, ont été présents durant les quatre jours:
Cesare Battisti, Didier Daeninckx, Dominique Manotti, Mario Morisi
(alias Mario Absentes) et Alain Raybaud.

PRESENTATION DES ECRIVAINS

Cesare Battisti

A Theure ot le lecteur déguste ce nouveau Verrieres, Cesare Battisti
méne de nouveau une vie de clandestin, afin d’échapper a ’éven-
tuelle décision d’extradition du Gouvernement francais. Cet activiste
politique italien des années soixante-dix, réclamé par la Justice ita-
lienne a en effet été condamné par contumace a la perpétuité. Au
début de I’été 2004, apres avoir été durant pres de quinze ans refusée
a I'Etat italien par la France, I'extradition de cet ancien militant de
l'ultra-gauche italienne, devenu écrivain, a été jugée légale par la



288

Tous droits réservés

DIONYSOS 2003

4

Justice frangaise de nouveau sollicitée. Il ne s’agit pas pour Verrieres
de prendre publiquement position dans le débat juridico-politique
qui entoure la question de son extradition. Quoi qu’il en soit, donc,
de son éventuelle culpabilité dans des assassinats politiques au cours
des années soixante-dix en ltalie, la participation de Cesare Battisti
aux «Petites Fétes de Dionysos» 2003, ainsi que la présente trace
écrite de ses interventions se veulent étre un hommage a I’écrivain :
Cesare Battisti s’est imposé en France comme étant un écrivain de
polar majeur et original.

Cesare Battisti est né en 1954 dans la grande banlieue industrielle de
Rome.

Au cours des années soixante-dix, il s’engage dans un mouvement
activiste d’extréme-gauche, et dans le contexte italien des « années de
plomb », marqué par des violences tous azimuts, Cesare Battisti est
arrété, puis incarcéré ; il s’évade ensuite de prison pour s’exiler dura-
blement a I’étranger.

Entre 1981 et 1990, il vit au Mexique ou, apres avoir exercé tous gen-
res de petits boulots, il travaille comme rédacteur dans plusieurs jour-
naux, puis fonde le magazine culturel Via Libre qui par la suite
deviendra une référence créative pour la jeunesse mexicaine. Il s’ins-
talle a Paris en 1990, ou il bénéficie d’un statut protégé, et ici débute
sa carriere d’écrivain.
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En dix ans, Cesare Battisti va s'imposer comme un grand du polar. Il
a publié a ce jour en France une douzaine de livres a tel point remar-
qués qu’on le considere aujourd’hui comme un des écrivains vedettes
de la nouvelle génération du polar.

Parmi ses publications, on citera entre autres : Les Habits d’ombre
(Série noire, Gallimard, 1992), Nowvel an, nouvelle vie (Mille et une
nuits, 1994), Buena Onda (Série Noire, Gallimard, 1996), Derniéres
Cartouches (). Losteld, 1996), Térres brilées (Rivages, 1998), Jamazrs
plus sans fusil (Ed. du Masque, 2000), Avenida Revolucion (Rivages,
2001).

Cesare Battisti écrit également des livres pour adolescents (Copier,
coller, paru aux éditions Pére Castor - Flammarion).

Il a publié en 2003 Le Cargo sentimental, aux éditions Joélle Losfeld.

Didier Daeninckx

Né en 1949, a Saint-Denis, Didier Daeninckx a exercé pendant une
quinzaine d’années les métiers d’ouvrier imprimeur, animateur cultu-
rel et journaliste localier. En 1984, il publie Meurtres pour mémoire
dans la « Série Noire » de Gallimard. Il a depuis fait paraitre une cin-
quantaine de titres appartenant a des genres littéraires trés variés :
nouvelles, romans, littérature de jeunesse, B.D. ; il a également écrit
de nombreux scénarios pour le cinéma,
la radio et la télévision (ainsi Novacek
en 1994).

Didier Daeninckx est reconnu
aujourd’hui comme l'un des roman-
ciers les plus importants, particuliére-
ment dans le domaine de la littérature
policiére, ou il excelle avec de nom-
breux livres qui confirment une
volonté d’ancrer les intrigues du
roman noir dans la réalité sociale ;
parmi ses romans, on citera : Le Géant
inacheve, Lumiere noire, parus aux édi-
tions Gallimard, La Mort n'oublie per-
sonne, Un Chateau en Bohéme, publiés

© Marc Attali
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chez Denoél, ou encore Cannibale, La Repentie, aux éditions Verdier.
Plusieurs de ses ouvrages ont été publiés dans des collections destinées
a la jeunesse (par exemple, La Féte des meéres, chez Syros-Souris Noire,
A louer sans commission, collection « Page Blanche » chez Gallimard).
Quant a ses nouvelles, elles écrivent le quotidien sous un aspect tantot
tragique, tantét ironique, et dont le lien pourrait étre ’humour noir
(par exemple, Zapping, Passage d’Enfer ou Autres lieux).

D’autres fictions naissent de la rencontre avec des dessinateurs comme
Jacques Tardi (Varlot soldat) ou des photographes comme Willy Ronis
(A nous la vis !).

Il a obtenu de nombreux prix (Prix populiste, Prix Louis Guilloux,
Grand prix de littérature policiere, Prix Goncourt du livre de jeu-
nesse...), et en 1994, la Société des Gens de Lettres lui a décerné le Prix
Paul Féval de Littérature Populaire pour I'ensemble de son ceuvre.

II a publié en avril 2003 un nouveau recueil de nouvelles, Raconteur
dhistotres, aux éditions Gallimard.

Dominique Manotti
Dominique Manotti est née le 23 décembre 1942 a Paris, qu’elle n’a
plus quitté depuis. Elle habite le XIX" arrondissement.
Dominique Manotti a fait ses études a la Sorbonne (Histoire écono-
mique du XIX® siecle). Elle
enseigne I'histoire économique
contemporaine dans une uni-
versité parisienne.
Elle a publié en 1995 Sombre
Sentier aux éditions du Seuil,
qui a recu le Prix du Festival
de Vienne en 1995 et le Prix
du Festival de Saint-Nazaire en
1996 ; elle a obtenu pour Nos
I Jantastiques années fric le Prix
i Mystere 2002 de la Critique.
puit Dominique Manotti a par ail-
%:fz leurs publié A nos chevaux !

.  (Rivages Noir, 1999), Kop
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(Rivages Noir, 2001) ; enfin, son dernier roman, Le Corps noir, est
paru en 2004 aux éditions du Seuil.

Dominique Manotti figure parmi les auteurs les plus intéressants de la
littérature policiere actuelle. Chacun de ses romans décline, a la
faveur d’une enquéte policiere, un morceau de I'histoire des années
quatre-vingt.

Le style de Dominique Manotti est précis et efficace, il sert admira-
blement des récits rythmés et dépouillés qui embarquent le lecteur
dans les aventures parfois douloureuses d’une époque désenchantée.

Mario Morisi
Mario Morisi est le « régional de I’étape ». 1l est né a Besancgon.
II commence par truster les prix d’honneur et d’excellence jusqu’a ce
que le diable du ballon ne s’empare de lui. Vainqueur régional du
Concours du plus jeune footballeur (1965), il fait ses débuts en
Honneur (CFA actuel) a I'age de 17 ans. Frappé de plein fouet par les
S années post-68 et par la pop
music, il part enseigner en
Grande-Bretagne (1974/75) et
en Algérie (1977/79) ot il conti-
nue de jouer. De retour en
France, il est successivement
éducateur, directeur de MJC et
organisateur de concerts.
Installé a Paris (fin 1985), il
publie son premier roman,
LEmirat du tourbillon (1986)
puis Les Baskets d’ Eurzpz'de
(1987, avec Guy Franquet). I
participe alors a I'aventure du
journal LEvénement du jeudi
(1986/ 87) 11 fait ensuite partie de 'épopée de 7akzik, le premier gra-
tuit francais d’art et spectacles (1989/94) et crée LEcho du Zinc
(novembre 94) qu’il importe a Besangon ou il se réinstalle en 1995.
Viennent les années 2000, ou il publie aux éditions Vauvenargues
trois romans policiers, sous le pseudonyme de Mario Absentes : Mort

Tous droits réservés
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a la Mere (2000), Jaurai ta peau Saxo (2001) et Achevez Cendrillon
(2002) qui est son treizieme roman.

Enfin Mario Morisi est Pauteur d’Orfeo Baggio, piéce de théatre créée
en mai 2004 a I'Opéra théatre de Besangon et qui est inspirée de la
vie du génial footballeur italien, Roberto Baggio.

L’écrivain Morisi, alias Absentes, est adepte d’un style peu orthodoxe
fait de connotations culturelles, d’introspections malicieuses et d’un

post-freudisme érotisant qui détonnent avec le « noir » classique.

Alain Raybaud

Du méridional, Alain Raybaud a toute la faconde chaleureuse. Né a
Nice apres-guerre, il a longuement vécu a Toulouse. Cultivant de mul-

tiples talents, Alain Raybaud se fait tour a tour cuisinier, journaliste

gastronomique, analyste a la dialectique subtile et enfin écrivain.

e

-

I a séjourné pendant une dizaine d’an-
nées a New York ou il a mis en ccuvre
son art de maitre queux, dans un res-
taurant francais fort apprécié. Depuis
son retour en France au milieu des
années quatre-vingt-dix, il vit dans les
Cévennes. 1l a publié cinq ouvrages,
romans policiers et livres de cuisine.

La Lune dans le congélo (paru chez La
Baleine, série Le Poulpe, en 1997)
s'inspire de son séjour new-yorkais : au
milieu des thons et des marlins, dans le
marché aux poissons de Fulton Street a

New York, se balance doucement le cadavre congelé d’un cuisinier

francais. Pour apaiser la mémoire de son ami Pedro, Gabriel

Lecouvreur va se perdre dans la nuit de Manhattan, la ou la mosai-

que des ghettos bouge sans cesse. Et le Poulpe devra fouiller jusque

dans le ventre de la ville qui ne dort jamais, mettre a nu ses entrail-

les pour percer le mystere de la Confrérie de la Cométe et le souvenir

obsédant d’un mort endurci.

En collaboration avec Arlette Lauterbach, il publie Le Livre de cuzsine
de la Série Noire. Et quand la Série Noire se met a table il n’y a pas
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que les cadavres qui passent a la casserole. Ce livre qu’en lecteurs et
gourmets avertis, les deux auteurs nous ont mitonné en est la meil-
leure preuve. Le Livre de cuisine de la Série Noire devient un succes
de librairie, qui plait aux amateurs de polars comme aux gourmands
avertis. Ce livre de cuisine original contient pres de trois cents recet-
tes venues de divers coins du monde, toutes inspirées par des romans
de la Série Noire.

Enfin, pour notre plus grand plaisir, Alain Raybaud nous offre en
2001 un nouveau livre, comportant cent trente recettes Les Herbes
vagabondes (éditions de I'’Aube, réédité en 2004). Voila un livre consa-
cré aux herbes des jardins, que I'on peut retrouver tout autour du
monde, allant d’une cuisine a une autre. C’est donc un recueil de
recettes, écrit sur un ton léger et familier. « Cuisiner avec les herbes,
c’est opérer un double voyage dans le temps et dans I'espace, de
saveurs oubliées en sensations exotiques », nous dit joliment Alain

Raybaud.

Entre autres animations, chaque journée de ces «Petites Fétes de
Dionysos » proposait une rencontre-débat qui se déroulait en plein air
a Arbois, dans un parc délicieusement ombragé, de 17 heures a 19
heures. Animées par Lionel Besnier, ancien libraire a Pontarlier et
actuellement responsable de la collection Folio policier, aux éditions
Gallimard, ces quatre rencontres a plusieurs voix ont réuni les écri-
vains invités qui étaient conviés a débattre autour d’un théme lié a la
littérature policiere.

Verrieres restitue a ses lecteurs la réécriture de deux de ces rencon-
tres-débats :

- la rencontre du samedi 19 juillet, « écriture du polar et
lailleurs (géographique ou intime) » ;

- et celle du dimanche 20 juillet, « le polar et les nourritures
terrestres et spirituelles ».

Nous avons volontairement gardeé le caractere parlé des differentes inter-
ventions des cing auteurs. La réécriture des debats, réalisée a partir des
enregistrements sur magnétophone, a fait l'objet d’une relecture et de cor-
rections par les auteurs, a l'exception, toutefois, de Cesare Battisti, empé-
ché par la force des choses.
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L’AILLEURS ET LE ROMAN NOIR

rencontre du 19 juillet 2003

Lionel Besnier : Lailleurs est a priorz un théme un peu surprenant.
En roman noir, l'ailleurs peut étre les autres, la marge. C’est en pre-
mier lieu l'ailleurs géographique. On va donc commencer avec celui
qui, a ma connaissance, est allé vivre le plus loin, géographiquement,
et je pense ici a Cesare Battisti. Vous étes né en Italie, contraint a I'exil
au milieu des années 80. Ce sont des thémes — le militantisme, I’exil —
que vous avez abordés dans des romans comme Dernieres Cartouches
et Buena Onda. Vous avez vécu dix ans au Mexique, jusqu’a la fin des
années 90, puis vous étes venu habiter en France. Nous allons nous
appuyer sur votre roman, Avenida Revolucion, dont I'action se déroule
au Mexique. Le héros central est un comptable de 35 ans qui vit a
Milan, qui réve d’évasion, d’écriture, et qui joue trés régulierement a
des concours. Un jour, il gagne un de ces jeux-concours et entreprend
un voyage en camping-car en Amérique du Nord. Il débarque au
Mexique et se retrouve bloqué a Tijuana dont il va découvrir les habi-
tants. Un ailleurs culturel assez violent.

Pourquoi le Mexique ? On sent dans ce roman beaucoup d’amour
pour les personnages mexicains que vous rencontrez. ..

Cesare Battisti : Quand je suis arrivé au Mexique, je n’étais pas exilé
politique. J’avais une fausse identité, j’étais clandestin et accueilli par
des amis. J'étais d’ailleurs tres jeune, apres des années de vie en clan-
destinité passées en ltalie et en France, ainsi qu’en prison. Je ne savais
pas ce qu’était payer un loyer, une facture E.D.F. Je n’avais pas eu la
vie normale d’un jeune de mon age. J’étais militant, j’agissais pour un
idéal de société, etc., pour la liberté du peuple, et en méme temps,
paradoxalement, j’étais en dehors de tout ¢a puisque j’étais clandes-
tin. Quand je suis arrivé au Mexique, je me suis senti contraint par les
lois. J’avais I'impression d’étre sur une autre planéte et je commencais
a me sentir comme dans un carcan, enfermé pour toujours. C’était la
vie de n’importe quelle personne, sauf que javais beaucoup de
contraintes. Le Mexique est un autre monde, complétement différent.
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D’ailleurs, la colonisation culturelle des Etats-Unis n’est pas passée.
Le Mexique fait office de filtre-tampon pour toute "Amérique latine.
Plus on se rapproche de la frontiére avec les Etats-Unis et plus on est
mexicain, et donc anti-américain. C’est 'identité construite contre.
Au fond, I'identité, c’est le théme de mon livre. Plus on s’approche
d’un conflit social, plus on se crée une identité. Plus on s’éloigne de
la lutte, plus on a de problémes pour trouver son identité. C’est d’ail-
leurs pour ¢a que nous consommons plus d’antidépresseurs qu’un
Mexicain ou un Guatémalteque. Ils ont d’autres problemes que nous.
Nous ne nous posons pas de question identitaire parce que nous
croyons que nos racines sont claires. Un Mexicain, métisse, est tou-
jours a la recherche de ses propres racines. Nous sommes cinq cents
ans apres la colonisation, mais pour eux c’est comme si c¢’était hier. Et
cela est frappant. Ils continuent de me parler comme si jétais le fils
de I’'Espagnol qui est arrivé a cheval pour conquérir leur territoire. Le
Mexique a été le premier lieu dans lequel j’ai pu me poser, m’épa-
nouir, regarder autour de moi, rencontrer. Si je dois rechercher mes
racines, je pense tout de suite au Mexique et pourtant je ne suis pas
mexicain. Mais ce sont mes racines culturelles. C’est I’endroit ou je
me suis formé en tant qu’homme et écrivain. Tout le reste pour moi
était une course ; la-bas c¢’était une pause. C’est un pays que j’ai da
quitter malgré moi et je n’ai jamais supporté d’en étre éloigné.
Aujourd’hui, je n’ai pas de papier, pas de passeport, et je ne peux pas
sortir de France. Et ce qui me géne le plus c’est de ne pas pouvoir
aller au Mexique, non en Italie. Parce que I'ltalie est une blessure
ouverte qui n’est pas cicatrisée. Je ne peux pas penser a I'ltalie
comme étant mon pays. Lailleurs, pour moi, ce n’est pas un choix.
Mais je ne regrette rien, car mon parcours m’a fait rencontrer beau-
coup de gens, beaucoup de choses. .. et sans cela je ne serais pas celui
que je suis aujourd’hui. Je le revendique jusqu’au fond.

Le theme de Avenida Revolucion tourne autour de I'identité et de la
mémoire. Pourquoi le Mexique ? Parce que c’est un pays que je n’ai
pas fini de connaitre et que je ne veux pas oublier. Mais ce qui
importe surtout, c’est la frontiere. La frontiere avec les Ftats-Unis est
un vrai Etat-nation, étendu sur 3 000 km. C’est devenu une espece de
dragon asiatique pour la production. Les marques asiatiques produi-
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sent la-bas parce que, dans cette région, les travailleurs sont exploi-
tés, comme chez nous au XIX' siécle, et travaillent pour rien du tout
dans des déchets radioactifs. Il n’y a aucune sécurité et des milliers de
morts. Plus d’un million de personnes sont arrétées chaque année
pour avoir cherché a passer la frontiére vers le Nord. Mais on ne parle
pas de I'immigration des Nord-Américains et Canadiens vers le Sud.
En effet, la frontiere est une mine d’argent. C’est la qu’ont lieu les
plus grands pillages des misérables du Sud. J’ai donc voulu parler de
cela et des valeurs qui existent de part et d’autre de cette frontiere, et
notamment de la valeur du dollar. J’ai aussi voulu en finir avec cette
image des pauvres Latino-Américains colonisés, victimes de I'injustice
causée par le grand Nord. L'argent des trafics s’en va certes vers les
FEtats-Unis, mais passe aussi par les comptes mexicains, du fait de la
corruption du gouvernement.

Ce livre est aussi basé sur le hasard. Normalement, ce sont les Latino-
Américains, la «race de bronze », qui restent bloqués la. Or la, c’est
un Blanc qui, par hasard, reste bloqué. Mais le hasard n’existe pas.
Lhistoire se joue sur les circonstances : comment un comptable, qui
vit une vie normale, qui gagne un voyage, vient au Mexique, mais
n’arrive pas a passer la frontiere. Tout cela n’est pas tout a fait un
hasard. Cet homme a des choses en lui, arrive sur une autre planéete
et oublie 'étiquette qu’il avait en Italie. Il peut alors s’inventer une
autre identité, une autre vie. Et au bout du compte, quelle est sa vraie
personnalité, sa vraie nature ? On ne le sait pas. Mais peu importe...

L. B. : Pour vous, le Mexique n’est donc pas un ailleurs. C’est pour
vous un lieu qui correspondrait aux racines dont vous avez parlé, et
que vous avez pu mettre en terre ? Or, vous avez dit hier qu’il était
intéressant de se faire des racines pour ensuite les couper...

Cesare Battisti : Les couper, c’est impossible a faire si on les cherche
vraiment. L'important c’est s’envoler ailleurs, s’ouvrir. Iexil est une
condition — et cela me déplait de le dire — qui, paradoxalement, aide
a cela. Le Mexique était un choix. Je n’ai pas été la-bas parce que
c’était le plus str pour moi. Mais c¢’était un réve et je n’ai pas hésité
quand il m’a fallu quitter Paris. Je voulais tout apprendre de ce pays.
Javais 'impression de tout recommencer, méme si c¢’était une illu-
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sion. Et je me suis créé des racines la-bas. Encore maintenant, pour
survivre, je cherche ces racines pour accepter le fait que je ne pour-
rai plus y retourner. Donc il faut que je les coupe. Et c’est pour cela
que j’ai écrit sur le Mexique, parce que je me cherche encore. C’est
compliqué ! Je ne pourrais jamais me retrouver dans 'ltalie. Les bles-
sures des années 70... La page n’a pas été tournée.

L. B. : Comment se traduit la notion d’ailleurs au Mexique ? Est-ce
que les Mexicains ont la méme conception de l'ailleurs ?

Cesare Battisti : Les Mexicains, les Indiens et méme les métisses sont
des philosophes. Lailleurs n’est jamais géographique, mais plutot spi-
rituel. Une chose m’avait frappé chez eux : c’est que le fait d’élever la
voix est vécu comme une agression, comme une violence. Ils ne se
touchent jamais par exemple, méme s§’ils s’approchent beaucoup.
Quand on les touche, surtout un Blanc, ils peuvent frapper. Et la, on
se rend compte qu’on est sur une autre planete. C’est trés différent de
I’Europe et de notre civilisation. C’est une autre vie, une autre men-
talité. Ils ont leur propre mystique, qui n’a rien a voir non plus avec
la mystique orientale. Lailleurs, c’est pour eux le manque de commu-
nication. Quand on ne communique pas, on est ailleurs.

L. B. : Qu’est-ce que la vieille Europe aurait, en matiere de sociabi-
lité et communication, a apprendre du Mexique ? C’est une autre
facon de vous demander comment vous, en revenant en France, vous
avez pu vivre de maniere plus calme. Pour rejoindre le surréalisme de
vos personnages mexicains, vous décrivez dans ce roman des scénes
et des métiers dont on peut se demander s’ils existent, si ce ne sont
pas des inventions. On croise un chauffeur de taxi qui cherche a
détrousser Casagrande, le comptable, et qui, quand il a un peu de
temps libre, est payé pour assouplir les chaussures pour marcher...
Ce sont des métiers qui existent ?

Cesare Battisti : Bien sur. Il y a méme des trucs beaucoup plus
curieux que ¢a ! On n’y croirait méme pas. Les Mexicains sont obli-
gés parfois de jouer des réles tout a fait occidentaux, imposés, vus a
la télé. Mais ils détournent tout cela, et ¢ca devient magique, drole.
(Pest impressionnant comme ils ont utilisé le christianisme par exem-
ple. Ils ont continué a étre paiens tout en ayant les symboles, la croix.
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Ils ont été obligés d’étre chrétiens, mais n’ont pas pour autant délaissé
leurs croyances. lls arrivent a détourner certaines choses de la culture
dominante occidentale pour en faire quelque chose de ludique. Par
exemple, un instrument de travail devient pour eux un jouet et ils finis-
sent méme par se demander comment on a pu travailler avec. Quand
jétais au Mexique, je n’avais pas besoin d’idéologie pour m’accrocher.
Car, quand je suis arrivé, je me suis senti libre de sortir dans la rue, sans
étre observé. Juste une anecdote. Ma fille est née au Mexique. Elle avait
six ans quand elle est arrivée en France. Un jour, elle jouait dans un bac
a sable, dans un square du XIII" arrondissement, et elle a pris le jouet
d’un autre enfant. Il a tout de suite repris son jouet en disant «c’est a
moi ». Ma fille n’était pas habituée a cela et je me suis rendu compte que
c’était pour elle quelque chose de trés grave. La-bas, personne ne dit
jamais « c’est a moi », ¢a n’existe pas une expression pareille. Ce sont des
valeurs qu’elle ne connaissait pas du tout, si on peut appeler ¢a des
valeurs. ..

L. B. : Quelle est votre langue d’écriture ?

Cesare Battisti : Rassurez-vous, ce n’est pas le francais ! C’est italien.
Jai commencé a écrire en espagnol parce que je me suis dit : de toute
fagon ce n’est pas ma langue, donc je peux me tromper, je suis excusé.
Psychologiquement, ¢a aide ! La je suis en France, mais je n’arriverais
pas a écrire en francais. C’est trop difficile, il y a trop de contraintes. Je
n’al peut-étre pas encore vraiment accepté ma vie ici, puisque je ne 'ai
pas choisie. Pourtant, j’aime la France qui m’a accueilli, mais je crois que
j’ai beaucoup de choses a dire sur I'Italie. Je cherche a lire beaucoup en
italien. Mais comme je ne le parle pas souvent, je commence a P'oublier.

L. B. : Didier Daeninckx, vous étes allé au Mexique aussi. Quelles
impressions avez-vous rapportées de ce pays, de ces voyages ?

Didier Daeninckx : Non, j’y suis allé en touriste. C’est complétement
différent. Je n’ai aucun rapport avec le Mexique autre qu’une douzaine
de jours passés a rencontrer des écrivains mexicains et a me balader.

L. B. : Alain Raybaud, vous avez vécu longtemps a New York. Ftes-vous
allé au Mexique ?
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Alain Raybaud : Oui. Je suis d’abord allé au Mexique durant deux

mois, avant d’aller aux Etats-Unis, puis 'y suis retourné une fois.
Mais c’est vrai qu’il y a plein de choses qu’a évoquées Cesare, dont
je me souviens.

L. B. : Vous avez donc habité longtemps a New York. Ca a donné lieu
a un roman dans la série du Poulpe, La Lune dans le congelo, dont le
personnage principal est la ville en elle-méme. Est-ce que pour vous
New York était un ailleurs ?

Alain Raybaud : Il y a une chose qu’a dite Cesare et qui me sem-
ble trés importante. Une identité, on se la fait. Contrairement a ce
qu’on pense, ce n’est pas quelque chose de donné. J’adore les dépla-
cements et les mouvements et je hais les immobilités et les enraci-
nements enfermants. On construit sa réalité a travers des données et
des errances, a travers des constantes et des transformations, des
obéissances et des transgressions. Mon séjour a New York a servi a
cela. Je dis a New York et pas aux Etats-Unis. Je ne suis pas allé en
Amérique. C’est une différence essentielle, y compris pour les New-
Yorkais et les Américains. Avant j’étais militant politique maoiste et
l’on se demandait ce que j’allais faire aux FEtats-Unis, dans Pantre du
capitalisme le plus féroce. Notre génération, et moi en particulier,
s’est construite dans le soutien aux Vietnamiens, donc dans la lutte
contre I'impérialisme américain, considéré comme le mal absolu.
Mais d’un autre c6té, les Etats-Unis ont aussi beaucoup nourri mon
imaginaire : la musique, la littérature, le cinéma américains.
Jaimais Godard et le cinéma américain et je n’ai jamais exprimé le
besoin de changer de gout !

Quand je suis arrivé a New York, j’ai eu deux impressions fortes. La
premiere, c’est celle de revoir un film que j’avais souvent vu : en par-
ticulier, la traversée du pont de Brooklyn vers 7 heures du soir. Les
piétons marchent au-dessus des voitures. On a I'impression de mar-
cher sur les Yankees. Quel plaisir ! Puis en face, on trouve des gratte-
ciel, des bureaux, qui s’éteignent puis se rallument progressivement a
chaque fois qu’une femme de ménage y pénetre. Wall Street se vide a
6 heures du soir. Les bars autour se remplissent avec cette remarqua-
ble institution américaine que sont les Zappy hours : quand vous
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buvez un whisky, on vous en donne un gratuit. C’est le moment ou les
bars sont pleins. Les buildings se vident puis se remplissent progres-
sivement avec une catégorie sociale particuliere : les femmes de
ménage, généralement noires ou hispaniques. On arrive a un para-
doxe étonnant : ce sont les plus pauvres des New-Yorkais qui illumi-
nent les plus beaux des gratte-ciel de la ville lorsque la nuit tombe.
(’est une belle métaphore de ce qu’est New York.

La seconde impression qui m’a retenu est liée a I'exil volontaire,
comme le disait Cesare : le plaisir extraordinaire de ’'anonymat, c’est-
a-dire d’étre débarrassé de tout ce qui normalement constitue une
personnalité sociale. On peut s’amuser a changer de nom, de surnom,
a se faire appeler autrement. J'ai passé douze ans a New York, en tra-
vaillant, en gérant un restaurant et en embauchant des personnes,
tout en étant clandestin. Je n’ai jamais eu de carte verte et je n’en ai
jamais demandé. Ce plaisir de 'anonymat est extrémement fort a New
York. On peut étre dans n’importe quel accoutrement, n’importe quel
état, n’importe quelle folie passagére ou continue, sous l'influence
de substances chimiques ou alcooliques, on ne vous dira rien!
Contrairement a ce que 'on pense, New York n’est absolument pas
une ville policiere. Il y a des interventions brutales de maintien de
Pordre dans des cas particuliers. Mais on n’a pas 'impression de sur-
veillance policiere, a la différence de Paris. On ne vous demande
jamais vos papiers a New York. J’ai trainé douze ans dans les quartiers
réputés étre les plus dangereux, les plus difficiles, sans avoir une seule
rencontre avec les policiers. Sauf une fois, apres m’étre disputé avec
un autre immigré, égyptien, qui ennuyait mon amie de I’époque. Je
’ai mis dans une poubelle et il a interpellé des policiers en leur disant
que je n’avais pas de papiers. Cest la seule fois ou I'on a failli me
demander mes papiers, mais seulement failli ! C’est tout a fait vrai de
dire que la société américaine est une société extrémement violente,
qu’il y a des techniques de maintien de 'ordre, des formes d’interven-
tion trés dures. Mais il est incontestable que si 'on vit longtemps dans
une ville comme New York, avec la conjonction de I'exil, de I'anony-
mat et de la réalité américaine, on a I'impression d’une liberté et
d’une société beaucoup moins surveillées, d’'un endroit ou il est pos-
sible de bouger les lignes, les frontiéres. Et c’est ce qui m’intéresse le
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plus dans la vie, jouer la transversalité ou il n’y a que de I’horizonta-
lité, penser que les échanges et les circulations ne doivent pas étre de
haut en bas et pouvoir zébrer le monde. Mais, bien évidemment, je
n’ai pas plus réussi a faire cela a New York qu’a bouger le monde en
dix ans de militantisme maoiste en France. Heureusement que beau-
coup de choses dans notre vie ne sont que des échecs. Et heureuse-
ment que les mouvements révolutionnaires frangais de 63 n’ont
jamais pris le pouvoir. C’est ce qui nous a sauvés !

L. B. : Est-ce que ces douze années passées aux Etats-Unis ont modi-
fié votre imaginaire ?

Alain Raybaud : Oui certainement. Je réve moitié en francais, moi-
tié en américain. J’ai plus de facilité a ne pas analyser le genre
humain en fonction de l'esprit frangais ou européen. S’il y a une
chose dont il est difficile de se débarrasser, c’est I'européocentrisme,
une maniere de penser le monde a travers les seules frontieres du pays
dans lequel on a vécu. J’ai donc aujourd’hui plus de possibilités de
penser hors des frontieres organisées. Bizarrement, ces douze années
a New York m’ont permis de m’intéresser aux Aztéeques, aux Indiens
guatémalteques et a leur forme de vie et d’organisation. Cela parait
n’avoir aucun rapport, mais, de fait, cela a ouvert une maniere de
penser qui n’est pas bloquée par les frontieres. Je hais les frontieres !
En cuisine aussi. ..

L. B. : Il y a un autre ailleurs pour les écrivains, c’est celui qui
consiste, a travers les sujets choisis, a s’intéresser et a écrire sur des
milieux qui ne sont pas les votres, ceux dans lesquels vous avez évo-
lué. Alain Raybaud, dans votre roman, on retrouve un cuisinier fran-
cais mort dans un frigo. Uenquéte se déroule et il savere que la secte
de la Comete est directement liée a ce fait divers. Comment travail-
lez-vous, en tant qu’écrivain, quand vous avez a vous intéresser a un
domaine que vous ne connaissez pas intimement ?

Alain Raybaud : La secte de la Comeéte s’appelle comme cela pour
des raisons d’édition, mais il s’agit de la secte Moon, d’origine
coréenne, qui est une secte directement financée et organisée par la
CIA. Elle a joué un réle idéologique et politique important aux Ftats-
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Unis et dans d’autres pays. Deux choses : tout d’abord, je I'ai rencon-
trée directement a l'occasion d’un mariage organisé au Madison
Square Garden ou cing mille personnes, membres de la secte et qui
ne s’étaient jamais vues auparavant, se sont mariées le méme jour.
Puis, une fois rencontré ce fait, je me suis renseigné, je suis allé dans
les bibliotheques pour étudier. Je ne connaissais effectivement rien a
la secte Moon, mais, par contre, je me suis souvenu que j’avais pu ren-
contrer un certain nombre de comportements «sectaires » : mécanis-
mes de pouvoir, développement du désir de servitude... Cest cela
Pesprit de secte et on le retrouve dans d’autres organisations, notam-
ment chez les maoistes. A partir de 13, j’ai fait ma propre mayonnaise :
de I'huile d’olive maoiste, de I’ail sorti des bibliotheques new-yorkai-
ses. Et J’ai agité cela avec un fouet pour que ¢a monte bien en espé-
rant que la mayonnaise ne se défasse pas, une fois passée I'épreuve de
la réalité écrite.

Cesare Battisti : A propos de I'image policiere, penses-tu que les
choses ont changé, depuis les délires sécuritaires au niveau mondial ?

Alain Raybaud : Je ne suis pas allé a New York depuis le 11 sep-
tembre, donc je ne peux pas dire si cela a changé. Il y a eu, les der-
niers temps ou j’y étais, des changements importants qui se sont
traduits par Iélection d’un maire, Rudolf Giuliani, qui était I’an-
cien procureur, avocat général, spécialisé dans la lutte anti-mafia.
Depuis longtemps, New York est une ville libérale dont le maire
devait étre jusque-la soit juif, soit noir. Cela a commencé a chan-
ger avec I'élection de Giuliani, a travers la mise en place d’une opé-
ration « ville propre » qui s’est énormément développée dans tout le
centre de New York : tolérance zéro et élimination de tout foyer de
désordre. Sarkozy n’a rien inventé. On s’appuie sur le plus visible,
comme la prostitution, et on prétend réaliser une ville propre, en
changeant tout ce qui dérange. Je suis parti de New York en 1993
et j’ai vu le tout début de cela.

L. B. : On va parler football. Dominique Manotti, dans vos romans,
vous vous étes beaucoup intéressée a ce que vous appelez « les années
fric », la corruption de cette période. Un de vos romans, Kop, a pour
milieu celui du football. Comment travaillez-vous pour faire connais-
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sance avec un milieu dans lequel vous n’avez pas passé votre
enfance ? Vous étes historienne de formation, plutot proche du rugby.
Comment avez-vous fait 7 Vous avez mélangé un peu de gazon, un
peu de sueur de joueurs ?

Dominique Manotti : D’abord un mot sur cette question de Iailleurs.
Je me sens assez mal dans cette table ronde. Je retrouve une sensation
que j’ai eue une fois : il me fallait parler apres Patricia Cornwell, ce
qui n’était déja pas facile. Le théme était autobiographique :
Comment vos romans s’enracinent-ils dans votre vie ? Elle a raconté
une vie épouvantable : elle avait une mere folle, son pere I'a violée a
quatre ans, tout le monde s’était retrouvé a l'asile. Et évidemment, le
roman noir sortait de cela de fagon assez naturelle. Moi j’étais fonc-
tionnaire, j’ai eu une enfance trés heureuse, mes parents formaient un
couple uni et moi-méme je vis depuis trente-trois ans avec le méme
homme. Je me sentais vraiment mal, totalement injustifiée d’écrire
des romans noirs et je me demandais ce que je faisais la ! Je ne suis
pas allée a New York, je ne suis pas allée au Mexique, je ne suis allée
absolument nulle part. J’écris sur Paris et je n’ai pas d’ailleurs. Et je
me demande ce que je fais a cette table au milieu des Kanaks, des
New-Yorkais, des Mexicains. ..

L. B. : On verra aussi que lailleurs peut étre partout. C’est peut-étre
simplement une question de regard ?

Dominique Manotti : Je me suis donc interrogée sur ce que je faisais
a cette table, mais aussi sur pourquoi j’écris. Alain Raybaud dit qu’il
déteste les enracinements et moi je me sens horriblement enracinée.
Quand je pense a moi, une image me vient : un tableau de Goya au
Prado qui représente deux géants en train de se casser la figure et qui
sont enterrés jusqu’a mi-cuisses. Quoi qu’il arrive, je suis la et il va fal-
loir que je trouve le moyen de faire avec. Je ne suis pas ailleurs et je
n’arriverais pas a I’étre. Cela ne veut pas dire que je suis incapable de
comprendre 'autre. Je suis fascinée et intéressée par toutes les per-
sonnes que je croise. Mais, fondamentalement, je me sens tres peu
déracinable. Jai été obligée de me demander pourquoi je me suis
mise a écrire. Je crois qu’on écrit beaucoup pour conjurer ses peurs.
Ce qui me fait peur, fondamentalement, c’est d’appartenir a I'espece
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humaine : les camps de concentration, les guerres, les massacres, les
assassinats, qui sont le fait d’étres humains comme moi. Dans la
Seconde Guerre mondiale, ce qui m’obsede, par exemple, ce sont les
massacres a 'Est qui n’ont pas été commis par des S.S., mais par des
soldats absolument ordinaires. Des gens qui sont partis a I'Est dans la
Wehrmacht, comme tout Allemand, et qui ont massacré des millions
de Slaves sans se poser 'ombre d’un probleme. Et dans les lettres qui
ont été publiées récemment, ils écrivent a leur famille pour se plain-
dre des conditions de travail, de la saleté, des odeurs et de leur désir
de rentrer chez eux. Et ¢a, ¢’est moi aussi ! C’est pour cela que jécris.
Mais je ne suis pas ailleurs, je suis enracinée jusqu’aux cuisses.

Comment je fais quand je travaille sur le foot ? Effectivement je n’y
connais rien. De tradition, ma famille est c6té rugby, mon peére a joué
au rugby. Dés toute petite, je me suis passionnée pour les matchs de
rugby. J’ai une culture dont je suis certaine qu’elle se retrouve dans
mes bouquins. Le type de rapports que les rugbymen développent
entre eux, cette atmosphere, ce contact viril, m’ont certainement mar-
quée. En revanche, je n’aimais pas le foot et comme tous les bons
amateurs de rugby, je trouvais que c¢’était un sport chiant. La raison
pour laquelle je m’y suis intéressée, c’est parce que J'avais le projet de
dresser un tableau des années fric, 80-90, et dans ce cadre, le foot est
incontournable. A Iépoque, le rugby n’avait pas le méme rapport au
fric et ne I’a pas encore aujourd’hui. Mon métier c’est historienne. Je
proceéde donc comme une historienne, je me documente. D’abord je
regarde tous les matchs a la télé - le PSG, parce que c’est le club qui
est a coté de chez moi. Puis je suis allée aux entrainements, j’ai lu
France Football pendant deux ans, j"ai écouté les matchs a la radio et
jai mené des interviews. D’ailleurs, Michel Hidalgo avait refusé.
Sinon, j’ai rencontré d’anciens joueurs, ainsi que I'ancien président
du Comité antidopage frangais qui venait de démissionner parce qu’il
avait les mains liées. Le dopage n’avait pas encore explosé dans le
milieu du vélo et encore moins dans le foot. Quand j’interviewe les
gens, je leur dis qui je suis et dans quel but je les rencontre. Je me
souviens que le professeur Escande qui quittait le Comité m’a accordé
une interview de trois heures, absolument passionnante, sur le dopage
dans le foot. A la fin, il m’a dit : « De toute fagon, vous pouvez racon-
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ter ce que vous voulez, vous serez toujours en dessous de la réalité. »
Voila donc ma méthode. Pour creuser, m’enfoncer, il faut que je suive
une méthode. C’est pour cela qu’écrire est un véritable plaisir. Apres,
pour moi, Iécriture, c’est dur. Le plus intéressant, c’est la recherche,
les rencontres, les discussions, quand les personnages commencent a
se former, qu’ils se mettent a parler. J’ai toujours le sentiment que ce
que j’écris n’est pas bon. Jai toujours un moment terrible qui com-
mence a mi-parcours et qui me tient jusqu’au bout, c’est quand je me
demande pourquoi je me suis lancée dans une histoire pareille qui ne
va intéresser personne. Quand on a bouclé, on remonte et 'on se
demande sur quoi on va travailler par la suite. La, maintenant, ce sera
les vignerons !

L. B. : On parlait tout a I’heure de la mémoire. Lailleurs c’est peut-
étre aussi l'ailleurs temporel, historique et la mémoire qui s’y rap-
porte. Vous parliez d’un projet tout a ’heure qui a trait directement a
la mémoire. ..

Dominique Manotti : La mémoire intervient toujours de maniére
tres forte dans le choix des sujets. Mon premier roman portait sur une
greve a laquelle javais directement participé. Ensuite, il y a eu une
période-tournant pour ma génération : les années 80, les années
Mitterrand. Pour la génération des vieux soixante-huitards, qui
avaient une formation politique avant 68, les années Mitterrand ont
été Iépreuve de vérité. Ca a été le moment ou I'on s’est demandé si
¢’était bien ce qu’on voulait faire. Pour moi, ce n’était pas ¢a du tout.
D’autres ont dit que ce n’était pas si mal.

Mon prochain roman n’est pas vraiment un roman historique. [Ce
roman est paru depuis lors, en 2004 : Le Corps noir, éd. Le Seuil.]
(’est un roman sur le non-dit de ma génération, c’est mon roman.
(Cest sur la gestapo frangaise qui n’est pas un sujet facile, ni dréle, et
je suis contente d’arriver au bout. Le dernier roman que jai écrit
porte sur I'entourage intime de Mitterrand. Et 'on s’apercoit, quand
on creuse, que ce sont des relations qui se sont nouées avant la guerre
dans les milieux de 'extréme droite francaise ou pendant la guerre.
Ce noyau pese considérablement dans I'entourage du pouvoir des
années fric. Une fois que jai trouvé cela, j’ai eu envie d’aller a la
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racine, c’est-a-dire de ce qui s’est passé pendant la collaboration. Mais
je n’y retournerai pas.

L. B. : Didier Daeninckx, vous disiez de Dominique Manotti qu’elle
était, dans ses méthodes de travail, une acharnée. Vous n’en étes pas
loin non plus. Vous vous documentez particulierement bien avant
d’écrire. Est-ce que vous travaillez de la méme fagon ? Et, question
qui découle de ce qui vient d’étre dit : étes-vous un romancier pour
qui la mémoire est quelque chose de fondamental ?

Didier Daeninckx : La premiére mémoire, qui n’est pas apparente
dans les romans, c’est la mémoire de la classe ouvriere. C’est le sou-
bassement de tout ce que j’écris sur la période que 'on vit, qui est I'ef-
facement de 150 ans de civilisation industrielle en Europe. Je suis allé
dans plein d’endroits ou 'on a effacé des kilometres d’usines. De
nombreuses régions ont vécu un cycle industriel pendant 150 ans qui
a completement forgé le paysage. 1l y a eu des brassages sur des ter-
ritoires, a la source desquels on a la découverte d’un minerai, ou d’un
principe de transformation d’un minerai, qui a bouleversé la carte
européenne. Ces cycles, cette mémoire, sont encore apparents et on
peut les analyser avant qu’ils disparaissent a tout jamais. J’ai vu des
endroits ou I’on a fait sauter les soubassements des hauts fourneaux
et ou des paysagistes viennent faire des collines. Il y a la toute une
mémoire qui disparait. C’est la mémoire de ma famille, famille
ouvriere des Flandres. Ce sont des gens qui n’ont jamais eu la parole
et ce silence les poursuit apres leur existence. Il y a la un ailleurs
générationnel. Il y a aussi le fait que pendant de nombreuses décen-
nies, la population ouvriére a été privée d’un ailleurs : la culture, I'ac-
ceés a la création. Je vivais dans une ville qui était une des pires de
France : ville des abattoirs, de la transformation de la viande avec une
puanteur absolue, ville d’industries chimiques et sidérurgiques... Et
par la volonté d’un utopiste tranquille, Jack Ralite, un théatre a été
créé, au milieu de cette ville : le théatre de la Commune. Je me sou-
viens qu’a I’age de douze ans, d’'un seul coup, il y a eu un endroit de
lumiére, un endroit ou il y avait des chants, des femmes maquillées,
des parfums... La meilleure métaphore, c’est qu’au théatre, avec une
gélatine de couleur, on arrive a repeindre le monde. Avec toute une
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série de copains, nous avions décidé que c’était la la porte du monde.
(était 1a qu’il fallait rentrer et que les gens s’amusaient. J'habitais
dans une cité et on descendait a quarante ou cinquante en bande
pour aller a ce théatre, pour voir Goldoni, le Piccolo théatre, le
Berliner Ensemble qui jouait les pieces en allemand... Un de mes
plus grands souvenirs est une projection d’un film de Renoir qui était
la et qui dialoguait avec Jean-Luc Godard. Javais quinze ans et il y a
eu, a partir de la, une porte qui s’est ouverte, une exigence. Jai vu des
films, pendant la guerre du Vietnam, notamment de William Klein
qui est venu présenter Mister Freedom, Edouard Luntz pour Les
Ceeurs verts. J'ai vu Léo Ferré. J’étais devenu un peu machiniste dans
ce théatre, je déchirais les tickets a I'entrée, ce qui me permettait
d’étre dans les coursives. Apres son spectacle, j’ai vu Léo Ferré qui
buvait un pot et discutait avec ses musiciens et je laissais trainer mon
oreille. J’ai aussi vu Jacques Brel et jai le souvenir d’étre resté a ses
cotés pendant qu’il s’enfilait des bieres pour se réhydrater apres son
marathon sur scéne. Il y a donc eu cet ailleurs. Sans le fondateur de
ce théatre, Jack Ralite, politique atypique, je n’aurais pas été écrivain.
J’ai un ami qui faisait les joints sur les gratte-ciel, dans une nacelle
tenue par des cordes, et qui travaille aujourd’hui avec Chéreau pour
les décors. Un autre, fils d’'immigrés italiens, qui est aussi venu dans
ce théatre et a commencé a jouer de 'accordéon diatonique, c’est
Marc Perrone, un des plus grands compositeurs. Sans cet espace, nous
ne serions pas ceux que nous sommes devenus. Pour nous tous, il y
avait cette porte ouverte sur un autre monde, mais nous ne voulions
pas pour autant quitter le monde dans lequel nous vivions. Nous ne
voulions pas trahir notre monde. Il y a toute une génération de gens
qui ont refusé de quitter ce monde. Ils ont pris un ailleurs en restant
la ou ils étaient. Il y a un enracinement avec lailleurs. Mes meilleurs
amis ont cette éthique de vie, de faire bouger la frontiére sans la pas-
ser. Il s’agit la d’une frontiere morale et non géographique. Quelques
années plus tard, j’ai travaillé dans une usine de cire a parquet. Apres
le travail, on allait dans un troquet avec des amis pour boire des pas-
tis. Moi, et cela a changé ma vie, je buvais des « feuilles mortes » : gre-
nadine, menthe, orgeat, deux doses de pastis. Quand on verse de
'eau, toutes les couleurs forment un arc-en-ciel puis se mélangent en
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donnant un liquide mordoré comme les feuilles mortes. Un type m’a
vu avec cette boisson d’ailleurs et est venu me voir en me demandant
ce que c’était, avec un fort accent canadien. Nous étions en pleine
zone industrielle de Saint-Denis et cet homme était un éleve de Jean
Lurgat ; il faisait des cartons d’art pour des tissages. Et nous sommes
devenus amis. Jean Lurcat avait vécu a Saint-Denis, lui était du
Liban, d’un village qui travaillait a la confection de tapisseries d’art.
II voulait faire une exposition en hommage a Lurcat a Saint-Denis et
avait loué un garage. Il repartait au Liban, son expo n’ayant pas mar-
ché, et m’a proposé de venir le voir. Grace aux «feuilles mortes», je me
suis retrouvé en 1969 dans les villages druses au-dessus de Beyrouth.
Ce tapissier, Roger Caron, faisait des montgolfieres avec le papier du
Monde International qu’il faisait voler au-dessus de Beyrouth. Il fai-
sait surtout la liaison entre les mouvements progressistes européens et
le Fatah, ce qui était avant 'O.L.P. Je me suis baladé avec lui dans
tous les camps palestiniens, J'ai rencontré les gens du Fatah. Ce
voyage a totalement bouleversé ma maniére d’étre et mon rapport au
monde. Je n’ai jamais vraiment écrit la-dessus, a part quelques allu-
sions. Mais je n’écrirais pas ce que j’écris sil n’y avait pas eu cette ren-
contre et d’autres qui ont suivi, au Japon, en Nouvelle-Calédonie. .. A
chaque fois, tous ces ailleurs me rameénent toujours a cet endroit qui
est la ou jhabite, a 200 metres du théatre de la Commune

d’Aubervilliers.

L. B. : Donc un ailleurs qui peut étre aussi synonyme de ce que les
autres ne voient pas... Est-ce que c’est cette mémoire pour la classe
ouvriére qui vous a amené, par le biais de la Commune, a vous inté-
resser a la Nouvelle-Calédonie ?

Didier Daeninckx : Non, c’est venu dans le sens contraire. Ca fait
longtemps que jai envie de parler de la Commune. Mais, comme a
dit Dominique Manotti, je ne veux pas faire un livre historique, je ne
veux pas faire un livre en costume. Il y a des efforts qui ont été faits,
mais on rate a chaque fois. Comment Dailleurs historique se méle a
aujourd’hui ? C’est le voyage en Calédonie qui m’a fait trouver le
moyen de parler de la Commune a travers un personnage historique
qui est Maxime Lisbonne. C’est 'ancétre de Coluche, il a fonctionné
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exactement comme lui au moment de la Commune. Il a été dans les
bagnes de Nouvelle-Calédonie, il était ami de Louise Michel, il a
inventé le strip-tease a son retour. J'ai créé un personnage d’au-
jourd’hui qui porte le méme nom que lui. Il est journaliste free-lance
a Paris et fait des enquétes. Et, lors de ses investigations, il rencon-
tre toujours quelqu’un qui lui rappelle son homonyme de la
Commune. Il y a des bouffées, trés courtes, de T'histoire de la
Commune qui reviennent. Par exemple, au 12, rue de Belleville, il y
a un écriteau qui dit qu’a cet endroit, en 1885, Maxime Lisbonne a
créé La Taverne du Bagne en souvenir de la Commune un restaurant
ou les gens étaient habillés en bagnards avec un boulet et man-
geaient de la cuisine kanake. Quand ils partaient, au lieu de la note,
ils avaient un bon d’amnistie, ils étaient délivrés. Ensuite, il a inventé
la livraison de pizzas a domicile, mais sans pizzas, sans mobylette et
sans téléphone. Il avait, place Clichy, une friterie révolutionnaire : on
pouvait commander des steaks frites et on était livré a domicile a
I’heure demandée par une carriole tirée par des chevaux avec deux
sans-culottes munis de pics. Il a inventé des milliers de choses de ce
genre-la. 1l a aussi été directeur des Bouffes du Nord, ou il y a main-
tenant Peter Brook, et il a monté les premieres pieces de Louise
Michel, dont la premiére, Nadine. Puis, il s’est présenté aux élections
a Barbes-Rochechouart comme député concussionnaire honnéte. Et
il disait : «Ils sont tous des vendus, vous pouvez m’acheter !» et «je
n’ai pas d’argent pour faire ma campagne électorale ; donc, si vous
avez des revendications, vous les notez, et vous me donnez un peu
d’argent. Si je suis élu a ’Assemblée nationale, je vous défendrai au
prorata de ce que vous m’avez donné.» C’est Coluche, mais un
Coluche sur les barricades, qui s’est fait enlever la moitié d’une
jambe par un éclat d’obus. Il y avait un groupe d’Algériens et
d’Africains du Niger et du Mali qui ont combattu dans les troupes de
la Commune. Et au musée Carnavalet, j’ai retrouvé une gravure qui
représente Mohamed Ben Ali, Algérien noir en habit et drapeau
rouge de la Commune. Comment cette chose symbolique a pu étre
oubliée ? C’est cela le moteur de P'écriture. C’est I'état d’esprit dans
lequel on est qui nous conduit a cela. Selon la formule de Picasso :
«Je ne cherche pas, je trouve.» Cest Pacharnement que décrivait



310

CAILLEURS ET LE ROMAN NOIR

Dominique Manotti et un regard oblique sur la réalité qui font que
les choses apparaissent.

L. B. : Je vous invite, dans le dernier recueil de Didier Daeninckx,
Raconteur d'histoires, a lire la premiere, « Nadine ».

Mario Absentes, beaucoup de choses pourraient s’articuler autour de
lailleurs dans vos romans. Il y a un ailleurs qui est celui de la singu-
larité, pour ne pas dire de la folie, des personnages. On retrouve cela
dans Mort a la Meére et Achevez Cendrillon. Vous dites notamment que
la folie en campagne est une aubaine parce qu’elle délivre de I’ennui
et qu’elle libere la parole.

Mario Absentes : Puisque vous essayez de m’emmener «quelque
part », je vais répondre « juste a c6té ». « Moi », j’habite I’Ailleurs. Mon
pere est arrivé en France avec son propre pere, en 1920, a un an et
demi. Toute sa vie, on 'a appelé le Rital en France et i/ francese en
Italie. Mon pere n’était pas en exil, mais il était en déplacement : un
ouvrier immigré « en déplacement » alors qu’il venait a peine d’arri-
ver en France. Moi jétais dans les bagages: Nanterre, Marseille,
Dunkerque... J’avais a peine le temps de découvrir quelques camara-
des, que j’étais obligé de partir. Dans ces circonstances, on apprend
plein de «langages ». Puis on fait des études. Et comme papa a dit
qu’il fallait étre meilleur en frangais que les Frangais, on apprend le
dictionnaire par cceur ; on apprend tellement de mots que plus per-
sonne ne vous comprend. Puis on arrive dans les classes les meilleu-
res et on se débrouille pour étre juste au-dessus de la moyenne, tou-
jours a contre-pied. Apres les études, je suis parti en Angleterre pour
étre prof. La, je me suis fait traité d’illettré quadrilingue... par un
Australien ! Ce fut ensuite le Sahara. Pour reprendre ce que disait
Cesare tout a I'’heure a propos des Mexicains : un monde extréme-
ment différent, ou la fagon de parler, de s'imposer et d’écouter est tout
autre. Finalement, je vous l'avoue, je suis bouddhiste dada-yana,
c’est-a-dire que je suis réincarné en plusieurs personnes en méme
temps. Qui peut prétendre que je ne suis pas vous tous ? Forcément
quand je raconte des histoires, la structure est tres compliquée. Ce
que j’écris n’est pas toujours compréhensible par tous. Je ne déses-
pere pas. Je suis en train d’y arriver. Alain Raybaud a I'ici « militant
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du départ » et New York. Cesare Battisti a I'Italie, le Mexique et la
France. Moi, j’essaie de me mettre a la place des gens. Cela n’est pas
si facile. ..

L. B. : Cesare Battisti, dans Jamais plus sans fusil, le personnage
d’Onno Karo est un psychiatre. Lui aussi est confronté a la folie, a la
singularité des personnages. Est-ce un sujet intéressant a traiter ?

Cesare Battisti : La folie est un sujet que je connais tres bien. J'écris
sur la folie pour la connaitre un peu plus. Onno Karo voudrait voir
complétement disparaitre le mot « schizophrénie ». C’est une étiquette
qu’il faudrait oublier pour se concentrer sur ce qui se passe dans la
téte de quelqu’un qui est considéré comme schizophreéne. Je ne peux
pas écrire des romans sans fond social, sans dénonciation. Pour moi,
la psychiatrie est un moyen de contréle social, d’étiqueter, de discri-
miner. Le personnage d’Onno Karo illustre, dans la deuxieme moitié
du siecle dernier, la lutte pour faire évoluer la psychiatrie et la com-
préhension de la maladie mentale. 1l étudie, chez ses patients, I'ori-
gine sociale, I'entourage, le contexte dans lequel ils ont développé
leur maniere d’agir, c’est-a-dire qu’il cherche a découvrir les circons-
tances qui ont favorisé de tels comportements. Ce personnage me res-
semble beaucoup ; il a lui aussi plusieurs grains de sable dans la téte !

Tous droits réservés
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LA CUISINE ET LE ROMAN NOIR :
NOURRITURES TERRESTRES
ET SPIRITUELLES

rencontre du 20 juillet 2003

A cette rencontre sur la cuisine et la littérature policiére, ont participé
quatre des écrivains presentés ci-dessus: Cesare Battisti, Didier
Daeninckx, Dominique Manotti et Alain Raybaud, ainsi que Thierry
Moyne, chef du restaurant La Balance, mets & vins, a Arbois, et co-orga-
nisateur de ces « Petites Feétes de Dionysos ».

Lionel Besnier : Alain Raybaud est écrivain et cuisinier. Il est aussi
organisateur, a Barjac, d’'un festival qui s’appelle « Polar et bouffe ».
Quels sont pour vous les liens, les mélanges, entre les nourritures ter-
restres et spirituelles ?

Alain Raybaud : Avec Arlette Lauterbach, il y a plus de deux ans,
nous avons concocté un livre qui s’appelle Le Livre de cuisine de la
série notre. Nous avons lu et scanné mille cinq cents exemplaires de
la série noire avec un ceil exercé a trouver des passages qui avaient
rapport avec la cuisine et la gourmandise. Et, sur la page d’a coté,
nous avons rédigé et explicité la ou les recettes qui correspondent au
passage. Lorigine — /%nizio pour prendre un mot italien, ¢’est-a-dire
«ce qui est a l'initiative de » — en est incontestablement un des plus
grands auteurs du roman noir frangais et qui est malheureusement
mort il y a peu, c’est Jean-Claude Izzo. Ce livre est di a lui et aux
lectures que nous avons faites de sa trilogie sur Marseille : 7oral
Kheops, Chourmo et Solea. Je vais commencer par lire un court texte
de Jean-Claude Izzo qui illustre la recette de la bouillabaisse et, pour
faire un rapide panorama dans l'histoire de la série noire, un court
texte de Chester Himes, un grand auteur américain noir, dans tous
les sens du terme.
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«“Oh Céleste, cria-t-il en me voyant rentrer, on a un invité !” Sa
femme sortit de la cuisine en essuyant ses mains sur son tablier noir
qu'elle ne quittait qu’a la fermeture du restaurant. Elle avait encore
pris trois bons kilos, Céleste, la ou ¢a se remarque le mieux, dans la
poitrine et dans les fesses. Rien que de la voir on avait envie de pas-
ser a table. Sa bouillabaisse était une des meilleures de Marseille : ras-
casses, galinettes, fielas, saint-pierre, baudroies, vives, roucaous,
pageots, chapons, girelles, quelques crabes aussi et, a 'occasion, une
langouste. Rien que du poisson de roche, pas comme tant d’autres. Et
puis pour la rouille, elle avait son génie bien a elle pour lier 'ail et le
piment a la pomme de terre et a la chair d’oursin. Elle n’était jamais
au menu, sa bouillabaisse. 1l fallait téléphoner régulierement pour
savoir quand elle la cuisinait. Parce que pour une bonne bouilla-
baisse, ca demandait d’étre au moins sept ou huit personnes pour
pouvoir la faire copieuse et y mettre le plus d’especes de poissons pos-
sible. On se retrouvait ainsi toujours entre amis et connaisseurs.
Méme Honorine admettait les qualités de Céleste. Mais bon hein, moi,
ce n’est pas mon métier ! »

(Jean-Claude Izzo, Chourmo.)

«Le niveau du whisky avait déja considérablement baissé dans les
quatre bouteilles. Et les convives s’attaquaient aux pieds de cochon.
Les hommes avaient tombé la veste et ouvert leur col de chemise et
Milly MacGee avait dégrafé son soutien-gorge, taille 52. Du plat
fumant de pieds de cochon cuits avec de la sauge et des herbes méri-
dionales, montait 'odeur sucrée du croquant de porc bouilli, mélé au
parfum léger de la gelée et alourdi par la senteur acre des herbes. Les
pieds de porc étaient accompagnés d’une sauce tres forte, a base de
poivre de Guinée, baptisée «la petite sceur a son grand frere ». Ils
furent engloutis I'un apres I'autre, mettant le feu au gosier des convi-
ves 1énifié par la saveur veloutée des légumes parfumés au gombo.
Les os, consciencieusement sucés, s’empilaient sur le plateau et on se
ringait la dalle a grandes rasades de whisky. La sueur ruisselait sur les
figures noires et luisantes, comme des affluents du Mississippi. La pile
d’os montait en grandeur inversement proportionnelle avec le niveau
du whisky. “Ca aurait pu étre moi, dit Big Papa, en crachant rageu-
sement un petit os. Je sais y faire mieux que vous avec ces pochards
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blancs. Jaurais levé mon pied et je lui aurais dit comme ¢a : Me tuez
pas Monsieur, tirez plutét sur mon pied !” “A force d’en manger, tu
penses qu’a ¢a !” dit Black Baby, sa femme. »

(Chester Himes, Dare-dare.)

Jai choisi ces deux extraits car ils permettent a la fois de faire un
court parcours dans I'ensemble de lhistoire de la série noire et ils
montrent assez bien deux des moments ou, dans cette lecture trans-
versale, on a rencontré de la cuisine. Au départ, ce n’était pas évident.
Quand on a commencé a faire ce bouquin, mes copains m’ont dit que
la cuisine dans la série noire ne présentait pas d’intérét, puisque dans
la série noire, on boit. Mais on a quand méme essayé de le faire et,
comme cela arrive souvent, on a compris ce qu’on faisait quand on I'a
fini. On s’est apercu que, de fait, ¢a fonctionnait. Et bizarrement, ces
petits bouts de patchwork mis ensemble faisaient un véritable livre de
cuisine. J'ai alors beaucoup réfléchi au rapport entre la littérature
noire et la cuisine. Avec des tas de différences, il y a quand méme
deux moments importants ou 'on voit la dimension culinaire ou gas-
tronomique apparaitre. Le premier, c’est comme travail de mémoire
d’un certain nombre des personnages de romans noirs. Ce sont sou-
vent des gens déplacés quelque part ; soit déplacés individuellement,
soit déplacés collectivement parce qu’exilés... Et, dans le travail de
mémoire qu’ils operent, la cuisine joue un grand role. Pour le com-
prendre de maniére directe, il sutfit de se souvenir de la trilogie du
Parrain qui est totalement rythmée par les repas — repas de mariage,
de baptéme - et le souvenir de la cuisine sicilienne, le gott de I'huile
d’olive... D’ailleurs, la seule faille que I'on trouve chez le plus sangui-
naire des chefs mafiosi, responsable de ’élimination de la famille
Corleone, c’est sa gourmandise ! Il n’a jamais su refuser un vrai can-
nolz. Et il a été tué par un cannoli empoisonné par la famille Corleone.
La, la gourmandise joue son travail de mémoire et on voit comment
elle apparait dans les failles, dans les interstices, a la fois comme élé-
ment de continuité et comme moyen d’abattre quelqu’un.

Le deuxieme grand role que joue la cuisine, c’est au niveau de la
séduction. D’une part, dans amitié virile entre truands. C’est tres fort
dans les premiers romans noirs frangais. On retrouve treés souvent la
scene classique de sortie de taule et du premier repas qu’on fait.
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D’ailleurs, il y a un bar en face de la prison de la Santé qui s’appelle
Ici on est mieux qu'en face. Et il y a des scénes de premier repas qui se
déclinent de deux maniéres. En France, on va dans un bistrot manger
une entrecote a la moelle, nourriture virile dont on a été privé. Aux
Etats-Unis, le premier repas se déroule dans un restaurant italien ou
il y a toujours des bougies sur la bouteille de Chianti et 'on mange de
vraies pates italiennes. Cette utilisation de la cuisine comme élément
de séduction est trés importante dans la littérature noire. Il y a méme
un auteur américain, Robert B. Parker, dont le personnage central est
un détective cuisinier qui, chaque fois qu’il veut séduire une de ses
conquétes, lui fait a manger. Il y a une déclinaison, d’un roman a I’au-
tre, des différentes recettes qu’il fait avec de plus en plus de sophisti-
cation. Jusqu’a ce qu’il se fasse engueuler par ses fils parce qu’il sert
encore des pates a la truffe : <« Papa est-ce qu’on ne pourrait pas étre
normal et manger enfin un hamburger !> Donc voila les différents
moments dans lesquels on a rencontré la cuisine : comme élément de
mémoire et comme élément de séduction. Ces éléments ont une place
importante dans le roman noir. Le roman noir est basé sur une logi-
que de laffrontement et il est impossible de faire un roman centré
exclusivement sur I'affrontement. Il faut des temps tendres, des temps
de repos, des temps que le philosophe Gilles Deleuze pourrait appe-
ler des « ritournelles », des temps qui se déclinent souvent, dans les
romans noirs, sous la forme de références gastronomiques.

L. B. : Dominique Manotti, le commissaire Daquin, que I'on retrouve
dans vos romans, a son mot a dire sur le lien entre séduction et nour-
riture. Dans un certain nombre de scénes, dans A nos chevaux notam-
ment, on le voit rencontrer une jeune femme. Et on voit tout le désir
monter au travers du repas qui précede leur nuit. Dans Kop aussi, il
y a une scéne ou ce méme commissaire invite une femme a diner.
Quelle est pour vous la relation entre nourriture, désir, séduction et
peut-étre la fagon dont vous utilisez vos recettes ?

Dominique Manotti : Je trouve effectivement qu’il y a un lien fort
entre cuisine et mémoire, et cuisine et séduction. Je ne me Iétais pas
formulé de maniére aussi claire. Mais, dans mes romans, la nourriture
intervient dans des moments de baisse de tension et dans des temps
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de séduction. Dans A 7os chevaux, le désir monte lors d’un repas a
deux dans une maison particuliére, intime. La cuisine est tout un uni-
vers verbal. Il y a tout un vocabulaire culinaire avec lequel il est tres
intéressant pour un écrivain de jouer. C’est aussi tout un univers de
sensations. Dans mes livres, jessaie d’écrire une langue qui repose
beaucoup sur les sensations que je cherche a faire éprouver a mes lec-
teurs. Une des choses les plus excitantes quand on écrit, c’est la
recherche du mot lourd, du mot porteur de sensations. J'essaie
d’écrire a travers peu de mots, mais a travers des mots lourds, des
mots qui transportent de la matiére entre moi et mon lecteur. Et ces
mots-la, je les ai appris en mangeant, a travers 'expérience de la
nourriture. C’est donc une expérience primordiale qui joue dans le
désir d’écrire et dans la fagon d’écrire. Quant a la mémoire, a 'iden-
tité, on m’a demandé une fois quels en étaient les constituants fonda-
mentaux ; jai répondu la langue et la nourriture. Cela me parait étre
deux constituants tres proches. Je n’essaie pas de restituer mes per-
sonnages a travers la psychologie. De ce point de vue, je suis trés mar-
quée par la grande école du roman noir américain, le béhaviorisme,
c’est-a-dire retranscrire les gens a travers leurs gestes, leurs actions,
plus que leurs pensées. 1l y a, chez les grands auteurs, une méfiance
profonde du récit psychologique traditionnel type XIX" siecle et de son
caractere fabriqué, surfait, et tres peu proche du réel. Dans ce cadre,
la recherche du mot lourd qui va porter les sensations me parait tres
importante. D’ou I'importance de la cuisine. Et dans tous mes romans,
il y a des moments repas, des moments cuisine. C’est aussi quelque
chose dont je ne me suis pas apercue en le faisant. La cuisine corres-
pond en effet a des moments de séduction, incontestablement, et a des
moments d’arrét. Daquin, mon personnage, est un excellent cuisinier.
Il aime faire la cuisine et particulierement dans des moments de
pause, pour souffler. En cela, il ne me ressemble pas du tout, puisque
je suis totalement incapable de faire la cuisine. Dans Kop, Daquin
offre un repas a une femme dont par ailleurs il se méfie beaucoup. I
a avec elle un rapport de séduction, mais dont on sait qu’il n’ira pas
jusqu’au bout. C’est plutot un rapport de facilitation, puisqu’il a trop
de méfiance envers elle et c’est 'ancienne maitresse d’un policier qui
vient d’étre tué et auquel il était tres attaché. Au moment ou jécrivais
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ce roman, j'avais la chance d’avoir a c6té de chez moi un des plus
grands cuisiniers de Paris alors qu’il n’était pas encore connu : Eric
Frechon. On allait manger chez lui une fois par semaine et ¢’était un
bonheur renouvelé a chaque fois. Je suis allée le trouver pour mon
roman, en lui présentant les personnages, la scene, le contexte. La
semaine suivante, il a élaboré le menu que j’ai relaté dans Kop.

L. B. : Il y a aussi une recette de pates au beurre plus loin dans le
récit. En lisant ce passage, je me suis demandé ce que cachait cette
recette. Quelle est son histoire ?

Dominique Manotti : J’étais a Venise. Nous dinions chez Cipriani
et il y avait tres peu de monde. Nous avons discuté avec lui et il
nous disait : « Quand je vais dans un restaurant que je ne connais
pas, je demande des pates au beurre. Si le restaurateur me prend
par le mépris, je m’en vais avant de manger. S’il me fait d’excel-
lentes pates au beurre, alors je sais que je suis dans un grand res-
taurant ! » Nous lui avons donc demandé quelle était sa recette a
lui. Et la recette des pates au beurre qui figure dans Kop est donc
celle de Cipriani. Les pates au beurre apparaissent alors comme
un summum de raffinement. D’ailleurs, la trés grande littérature
est la littérature de I'extréme sobriété. Il y a des temps de pause
dans la cuisine, ou le moment de la grande cuisine est celui de la
sobriété. On ne mange pas des pates au beurre tous les jours, mais
il y a des moments de grand bonheur a manger des pates au
beurre.

L. B. : En méme temps, le fait que ce plat arrive a un moment précis
dans I'histoire en dit beaucoup plus sur ’état d’esprit du commissaire
Daquin qu’une étude psychologique.

Dominique Manotti : Absolument, c’est a travers cela que 'on saisit
les personnages. Plutét qu’une longue digression sur ce qu’il pense a
ce moment-1a, on décrit ce qu’il fait. Et pour tous ceux qui ont mangé
des pates au beurre, il y a une communauté profonde. On sait a qui
on a affaire.

L. B. : Est-ce que c’est cet univers de sensations, d’émotions, qui vous
a amené, Thierry Moyne, a vous intéresser au roman noir et au lien
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qu’il entretient avec la gastronomie ?

Thierry Moyne : La premiere fois que j’ai travaillé autour du
roman noir et de la cuisine, ¢’était il y a huit ans a 'occasion d’un
festival auquel était d’ailleurs invité Cesare Battisti. J’avais orga-
nisé un repas a théme et j’avais lu des livres de série noire pour le
préparer. Dans la lecture, je me suis rendu compte du c6té sensi-
tif de cette littérature. Comme en cuisine, il y a des moments ou
Pon se laisse porter. C’est le coté sensitif qui m’a porté vers cette
littérature. Ce festival était I’occasion de revenir dans cet univers,
avec plus d’expérience et de lectures. Comme en littérature, avoir
un restaurant permet de maitriser tous les éléments : la cuisine,
mais aussi la salle, le service, le décor, ’environnement. Alors que
les auteurs utilisent la cuisine pour retranscrire un univers, la
c’était l'inverse. L'envie peut naitre au travers de lectures.
Quelqu'un me disait hier qu’il aimerait pouvoir garder son
assiette. Et ce qui me plait dans la cuisine aussi, c’est le coté tres
éphémere. C’est un métier magique pour cela : on passe un
moment fabuleux, et le lendemain on recommence.

Cesare Battisti : Arrivez-vous a refaire le méme plat ? Je suppose que
non...

Thierry Moyne : Non. On reproduit quelque chose, mais on n’est
plus dans le méme instant. Ce n’est jamais totalement la méme chose.

L. B. : Cesare Battisti, vous avez, dans un de vos romans, un per-
sonnage qui dit manger sans intérét, pour se nourrir. Vous étes-
vous exprimé a travers ce personnage ? Quel rapport avez-vous
avec la nourriture ? Est-ce aussi un moyen pour vous de travail-
ler sur I'identité ?

Cesare Battisti : Moi jaime bien manger mais accompagné. Clest
pour moi un moment de convivialité, manger tout seul ne m’intéresse
pas du tout. Je mange pour vivre, je ne vis pas pour manger. Pourtant
jaime préparer la cuisine.

Alain Raybaud : C’est extrémement intéressant car dans Le Livre
de cuisine de la série noire, il y a une recette de Cesare qui n’est pas
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italienne mais mexicaine. On retrouve chez lui cette priorité accor-
dée au Mexique.

L. B. : Cesare Battisti, la cuisine apparait quand méme souvent dans
vos romans ! On a un cuisinier qui est aussi un kidnappeur et qui
enléve le ministre de I'Intérieur francais accro a la salade folle. On
peut difficilement dire que la nourriture est absente de vos
romans. ..

Cesare Battisti : Les ministres mangent beaucoup vous savez ! Et
une salade folle est toujours plus sage qu’un ministre ! La cuisine
est pour moi un moment de relaxation. Je croyais pouvoir m’en
passer dans ’écriture mais, apparemment, ¢a ne me réussit pas
trop. En Italie, je n’ai jamais fait la cuisine. J’ai de vifs souvenirs
de ce que faisaient ma mere et mon pére. Loin de chez moi, la cui-
sine était une facon de me rapprocher de ma famille, de mes
parents. Je faisais les pates et la sauce exactement de la méme
maniére que ma mere il y a trente ans. Je voulais retrouver ces
saveurs qu’évidemment je n’ai jamais retrouvées. On dit toujours
qu’on recherche le gott de la mere, que la soupe de maman est la
meilleure. Je me suis toujours moqué de cela et pourtant chaque
fois que je fais la cuisine, je cherche a reproduire ces goiits et ces
odeurs. Pour survivre, j’ai fait de la plonge, j’ai été cuisinier, j’ai
méme eu des restaurants au Mexique et en France. Mais je ne suis
pas un vrai cuisinier, car c’est une chose de faire la cuisine pour
ses amis, c’en est une autre de la faire pour cinquante personnes.
Les jeux de mémoire dans la cuisine, c’est trés important. Cela me
rapproche sans doute de I'Italie, de chez moi ou des choses que
j’aime, qui pour moi sont devenues injoignables. Les odeurs sont
tres importantes pour moi. Je me promene souvent dans les mar-
chés maghrébins pour sentir les odeurs de la menthe, du basilic,
de toutes ces épices qui sont de chez moi. Cela sans doute parce
que je suis éloigné de mon pays et du Mexique que je considere
d’ailleurs comme mon premier pays. Ce n’est pas par hasard si 'on
trouve des recettes mexicaines dans mes romans. La cuisine est la
seule chose qui me permet de ne plus penser a écrire, pour
laquelle j’éteins mon ordinateur. Je fais les plats les plus compli-
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qués possibles qui demandent de la concentration. Au bout d’une
heure et demie, je peux émerger, parler a mes enfants et a ma
compagne. Il faut que je fasse des choses manuelles pour me
relaxer. Quand je suis chez quelqu’un d’autre et que je ne peux
pas faire la cuisine, je commence a nettoyer partout. Il faut que je
bouge, que je touche, que je fasse des choses physiques. C’est sans
doute di a mes origines paysannes. Tout ce qui ne se touche pas
ne fait pas partie de la vie ordinaire. Je ne suis pas sportif, je ne
peux pas courir, donc je fais la cuisine. Parfois je ne mange méme
pas les plats que je prépare. Quand je suis a Paris chez moi, c’est
devenu un rite que de cuisiner au moins quatre soirs par semaine.
Comme la cuisine est ce qui me permet de sortir de la fiction, j’es-
saie de l'utiliser le moins possible dans mes romans. Mais appa-
remment, je n’y arrive pas.

L. B. : Jai un autre exemple. Dans Jamais plus sans fusil, il y a une
relation a la fois tres tendre et conflictuelle entre le psychiatre et sa
gouvernante qui se polarise sur les plats qu’elle lui cuisine et qu’il
finit par jeter systématiquement pour manger des tas de cochonne-
ries. Et cela rythme régulierement le récit.

Cesare Battisti : La c’est une faiblesse. Je me suis pris pour un
vrai grand écrivain et je pensais pouvoir tout maitriser. Ce qui m’a
le plus amusé, c’est le conflit entre cette gouvernante, excellente
cuisiniere, et ce psychiatre qui mange n’importe quoi. Mais la, je
me suis laissé un peu aller et je ne m’y risquerai pas une autre fois.

L. B. : Derniere chose qui est de I'ordre du lapsus. Le fusil est un
outil qui sert a aiguiser les couteaux...

Cesare Battisti : J’adore les couteaux de cuisine, j’en ai plusieurs.
En ce moment, j’habite a Thiers, la ville de la coutellerie. Et j’ai une
belle pierre pour aiguiser les couteaux, pierre que les paysans utili-
saient autrefois pour la faux. J’ai appris a m’en servir en regardant
mon pére Putiliser a la campagne quand j’étais petit. Il y a quelque
temps, mon frére est venu me voir et m’a dit que maintenant, la
pierre n’est plus de la méme couleur et la lame n’a plus besoin
d’étre humidifiée. Mais je continue a l'utiliser ; cela me rapproche
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de mon passé, de mon enfance. Les repas du dimanche étaient de
vraies fétes.

Dominique Manotti : Dans mon dernier roman, il y a le person-
nage de cette jeune flic, Nora, qui est en rupture radicale avec sa
famille. Et ce n’est pas du tout conscient, mais elle est anorexique.
Le personnage m’est venu comme cela, ¢a c’est imposé a moi. Je
n’avais pas du tout percu le rapport que cela avait avec les origines,
la mémoire, puisque son anorexie est le signe d’'une rupture fami-
liale. D’ailleurs, s’il y a des suites, elle ne pourra plus jamais man-
ger de ragout de mouton.

L. B. : La scene premiére pour elle, qui lui permet de se constituer
en tant que femme, est une scéne violente de rupture : elle jette au
visage de son pere le ragott de mouton. Pour ensuite fuir et ne plus
revenir.

Didier Daeninckx, avez-vous pris conscience de 'importance de la
nourriture dans vos romans ?

Didier Daeninckx : Il y a une image pour moi, celle d’un certain
type de romans : les facades des restaurants vides des tableaux de
Hopper, la non-cuisine. Caractériser une époque, des personnages,
des villes parce que ces endroits ont disparu. Cela donne une idée
de déshumanisation. Surtout dans les premiers romans, il y a
beaucoup d’endroits extrémement glauques, laissés a I’abandon.
Dans d’autres romans, la convivialité des repas a disparu. Par
exemple, la guerre de 14 avec les roulantes ou les gens sont col-
lectivement déshumanisés. J'ai écrit sur I'armée en Algérie. La
guerre et le repas sont totalement antinomiques. Les repas dont on
parle sont des repas de paix. Il y a enfin d’autres genres de repas
dans le roman policier. Dans Maigret par exemple, on retrouve des
termes comme <« tu vas te mettre a table », « tu vas cracher le mor-
ceau», «tu vas déguster»... Quand le type passe aux aveux,
Maigret fait monter des sandwichs au beurre et de la biere. Tous
les personnages du roman se réunissent en huis clos autour d’un
repas, et 1a, Judas se dévoile. Dans les films de Chabrol, le repas
est d’'une importance capitale, I'intrigue se noue autour du terroir.
Et il y a une phrase écrasante pour tous les auteurs de romans
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policiers, c’est quand Sherlock Holmes dit a son acolyte
« Alimentaire mon cher Watson » !

Alain Raybaud : Je souscris a ce que dit Didier, d’autant plus que
c’est un auteur et quelqu’un que j’aime bien. Quand jai travaillé sur
mon livre sur la cuisine dans la série noire, j’ai fait pour lui le
contraire de ce que jai fait pour les autres. Les autres, je les ai lus
comme ¢a et je regardais s’il y avait quelque chose en rapport avec
la cuisine. Pour lui, j’ai relu tous ses livres de série noire en cher-
chant ¢’il y avait quelque chose. Ce n’est pas qu’il n’y ait rien, mais
c’est Pabsence, et il est difficile d’en faire un plat !

Pareillement pour R. Chandler, j’ai fait des recherches terribles et je
n’ai trouvé chez lui qu’une seule référence a la cuisine : c’est quand
il définit ce qu’est un paté a la francaise et dit que c’est simplement
du <hachis en faux-col».

L. B. : Alain Raybaud, quand vous rédigez des recettes, on a I'im-
pression qu’elles n’ont pas été écrites comme des modes d’emploi
mais comme de véritables moments de littérature. I’avez-vous res-
senti comme cela lorsque vous les avez écrites ?

Alain Raybaud : Il y a une contradiction a laquelle je me suis
heurté. Les livres de cuisine racontent une histoire pleine de sensi-
bilité, de rapidité, d’assonances et de dissonances, mais de maniere
abominable. Il n’y a rien de plus triste comme écriture que le
découpage obligé de la liste des ingrédients. J’ai donc essayé de ren-
dre légere la description d’'un moment culinaire. Ce serait, pour un
cuisinier, comme s’il n’y avait que de la liaison a la farine. Or, toute
une école de cuisine s’est construite en supprimant la liaison a la
farine ! Jai donc essayé de supprimer la lourdeur obligatoire de
I’écriture de recettes.

Pour lier la gastronomie a la question de l'ailleurs, il est intéressant
de comparer le Marseille de César et Fanny et celui de Jean-Claude
Izzo. César, tel qu’il est, est un hotelier du Front national, il en a
toutes les réflexions. D’ailleurs, 'un des grands cuisiniers marseil-
lais, issu de la tradition de Pagnol et encore plus de Mauras,
M. Brunque, tient un restaurant basé sur un principe terrible qui est
celui de l'obligation absolue, de l'obéissance totale au maitre.
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Pendant quarante ans, il a toujours fait le méme menu que I'on était
obligé de manger comme si on allait a la messe. Ses clients venaient
communier avec la cuisine marseillaise et, se prenant pour Dieu, il
leur donnait ’hostie et exigeait le silence pendant le repas. De tous
les restaurants ou je suis allé, le sien était de loin le plus silencieux.
En revanche, 1zzo a une mémoire charnelle de Marseille, ancrée
dans les racines, dans I'identité. Ce n’est pas une mémoire fondée
sur la nostalgie d’'un Marseille perdu, mais au contraire sur ce qu’on
peut garder, ce qui est une morale actuelle. Dans son Marseille gas-
tronomique, en méme temps que Honorine, Céleste, la bouillabaisse,
il y a des pizzas italiennes, des restaurants grecs... J'avais résumé
cela dans une formule qui reflete une position a la fois ancrée et
vagabonde : « Quand on mange, on mange a la fois, encore et tou-
jours, sa mere et le monde. »

Thierry Moyne : Dans les livres de cuisine, il y a en effet un pro-
cédé a respecter. Mais la cuisine est avant tout une sensibilité.
Avant, les gens faisaient la cuisine comme ils le sentaient. Quand on
lit le livre d’Alain Raybaud, il y a un cdté épuré et ouvert ; il n’y a
pas le poids de la technique. En cuisine, il faut se faire plaisir.
Comme Cesare, la cuisine constitue pour moi un moment ou plus
rien n’existe, ou je me perds. Je prends beaucoup de plaisir a cuisi-
ner pour moi seul, mais ce sont des plats trés simples. Ce qu’on a
oublié dans la restauration, c’est que les gens ne viennent pas pour
la recette mais pour la convivialité, le partage du repas.

Dominique Manotti : Il y aurait certainement a faire un historique
de la fagon dont les recettes ont été rédigées. Je pense que ¢a a da
beaucoup évoluer. Je me souviens avoir utilisé un livre de famille,
Les Cahiers d’Anna, et en particulier une recette de ragott d’oie qui
se terminait par « et puis on cuit un certain temps ». Mais c’est tres
angoissant pour 'amateur !

Alain Raybaud : C’est angoissant, mais en méme temps ¢a ouvre un
espace de liberté. Par exemple, si on lit le grand et le petit diction-
naire de cuisine de Dumas, on retrouve une maniére d’écrire
contrairement a 'opposé des livres de recettes actuels. Aujourd’hui,
les livres de cuisine sont congus comme des livres de maitrise qui
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mettent le lecteur dans une position absolue de soumission. Or, je
suis persuadé qu’on ne cuisine pas dans la soumission.

Cesare Battisti : La derniére fois que j’ai vu ma mere, j’ai préparé
la cuisine avec un livre de recettes. Elle était tres étonnée et elle
n’avait jamais pensé qu’on put faire la cuisine de cette facon. La
cuisson des pétes, par exemple, ne peut se programmer a la minute
pres, il faut gotter. Ce n’est pas si facile de faire des pates au beurre.
Plus les plats sont simples, plus ils sont difficiles a faire...



ECHOS ET TRACES - IV

LES « JEUDIS DE POESIE »

ES « JEUDIS DE POESIE » sont nés en 1994, dans le cadre accueil-

lant et éclectique de 1'Université ouverte de Besangon. Ils

avaient pourtant déja connu une formulation embryonnaire
quelques années auparavant : a I'initiative de Jacques Moulin, et sous
I’égide de Michel Woronoff, des réunions informelles s’étaient d’abord
tenues — ainsi que ce dernier se plaisait a le rappeler - dans son
bureau mansardé de président de 1'Université ouverte, au quatrieme
étage du batiment Granvelle. On y avait parlé entre autres d’Armand
Robin, d’Yves Bonnefoy. Avec la candeur des débuts, on en avait
méme informé Yves Bonnefoy, lequel avait gentiment répondu : sa
carte est datée du 16 mai 1988... Cette idée de rencontres consacrées
a la poésie contemporaine a donc ensuite mis six années avant de se
concrétiser.
1994-2004 : dix années de rencontres avec des poetes, soixante-dix
jeudis et autant de poeétes invités. Soixante-dix jeudis (peut-étre
soixante-sept, le doute reste permis), dont il est sir que deux furent
par la force des choses un vendredi !
Des pleins succes aux rendez-vous manqués, des salles bondées au
degré zéro de I'assistance, on aura mesuré que, si la poésie n’est pas
une valeur stable, elle peut grandir a force de persévérance. Grace au
soutien et a la coordination du Centre régional du livre, les « Jeudis
de poésie» ont pu des 1999 diffuser leur plaquette d’information,
accueillir un peu mieux les auteurs, collaborer avec la médiathéque
Pierre Bayle et les deux librairies bisontines, les Sandales
d’Empédocle et Camponovo.

Bertrand Degott.
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LES « JEUDIS DE POESIE »

Au cours de I'année universi-
taire 2003/2004, les « Jeudis de
poésie » ont accueilli, entre autres poetes invités, Judith Chavanne.
(était le jeudi 8 janvier 2004, de 18 heures a 19 h 30, au restaurant
universitaire Mégevand. En écho a cette rencontre, Verrieres propose
une présentation de la poétesse par Bertrand Degott, ainsi qu'un
poeme inédit offert par Judith Chavanne.

Pour les dix ans des «Jeudis de poésie », a la demande de Jacques
Moulin et de Bertrand Degott, Jean-Claude Tardif a écrit un poéme
inspiré de sa venue a Besancon, le jeudi 19 décembre 2002, qu’il offre
aux lecteurs de Verrieres.

Née en 1967, Judith Chavanne vit et enseigne les lettres en Ile-de-
France. Elle a publié trois recueils de poemes: Entre le Silence et
[Arbre (Gallimard,1996), La Douce Aumone (éditions Empreintes,
2002) et Le Don de solitude, qui est paru en automne 2003 aux édi-
tions de I’Arriére-pays. Judith Chavanne collabore également a plu-
sieurs revues (La Sape, Le Nouveau Recueil, Scherzo, Arpa, Sorgue,
Rehauts...). Sous forme d’articles ou de préfaces, elle a publié enfin
de nombreuses critiques sur des poetes : Philippe Jaccottet, Pierre
Dhainaut, Pierre Voélin, etc.

«On entre dans un poeme de Judith Chavanne comme dans un milieu
nouveau, comme dans 'eau d’un lac: on y perd d’abord pied, car la
mesure des vers y est plus longue, leur rythme plus subtil que celui de
nos respirations ordinaires. Et puis on est porté. » (Jean-Pierre Lemaire.)



JUDITH CHAVANNE,

Bertrand Degott

Du recueil de 1997, Entre le Silence et [’Arbre [SA] au tout récent Le
Don de solitude [DS], J’ai essayé de trouver un fil, cherché des ponts.
Peut-étre qu’est poete celui — celle qui fait 'expérience d’un monde
partagé. C’est sur Pambiguité du mot partage que joue le premier
poe¢me du premier recueil, lorsqu’il nous a fait monter jusqu’a un
sommet qui est sans doute aussi une limite :

Le dessin de créte entre ciel et neige
et de givre bleu, sera le partage
notre aune spirituelle

a la toute lisiere. (SA 11)

Ftre au monde, pour le poéte, n’est possible que « dans I'entre-deux »
(DS 32), « entre ciel et neige », entre le ciel qu’elle n’habite plus et la
terre qui ne lui est « décidément pas trés familiére » (SA 12), « entre le
silence et 'arbre » (titre du 1" recueil). Mais partage inclut aussi I'au-
tre, ce qui lui permet d’écrire « notre aune spirituelle ».
Celle qui dit « ma part humaine » (SA 13) s’éprouve a la fois partagée
en elle-méme et en partie séparée de ce monde, exilée, différente.
Sentiment tout a la fois léger — puisqu’il permet tous les mouvements
ascensionnels auxquels le poéte nous invite, et toutes les évasions par
I'imagination — mais aussi grave, inquiet :
entre elle [la terre] qui se perpétue et moi qui erre, il y a la
différence de I'aimant a celui qui gravite, du calme au rythme
sporadique et inquiet. (SA 12)

(C’est Ia un premier sens du mot parzage, c’est le sens qui fend, coupe,

délie, sépare, creuse la faille, ouvre la porte. Mais il en existe un

second, qui s’impose dialectiquement. En effet, nous avons ce monde
. re . 9 N

«en partage » (titre de la 1" partie), ¢’est-a-dire que nous ne sommes
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pas seul & y « avoir part » (titre de la 5° partie), nous le partageons avec
d’autres. De la, dans les premiers poe¢mes, 'usage d’un 7zows fréquent
mais instable, (son référent varie entre le « nous deux » du couple et
I'indéfini 077) et donc assez accueillant pour que le lecteur s’y sente
admis. C’est le sens qui relie, raccommode, qui comble la faille et
ferme la porte, le sens qui permet de postuler une « conciliation du
temps et de I'espace » (titre de la 2° partie).

Puisque le monde lui échoit en partage, « parce qu’il en est I'hote »
(DS 14), le poéte se demande comment I’habiter. La parole poétique
enclot alors dans une méme vanité 'explication orphique de la terre
et les promesses de la religion. La seule attente qui vaille est 'expé-
rience de I'unité, ce que les mystiques appellent I'illumination :

Jattends le moment ot sans avoir plus de fondements

le coeur et le monde s’éclairent ;

bl LY . . 7 e . .

] attends une lumicre qui ne soit pas une eternite lointaine,
mais un passage qui coincide avec celui du temps. (SA 22)

De la, peut-étre, cette attention permanente a la lumiére, celle du
soleil, et 'on pourrait dire que la poésie de Judith Chavanne est une
poésie du jour, mais du jour vécu jusqu'a la pénombre, tant lui
importe aussi de «sav|oir| entendre » (DS 12), de laisser «rev[enir]
Poreille » (SA 46), et de retrouver le monde a I'intérieur.

En attendant I'illumination, plus concretement, comme il s’agit
d’habiter ce monde et qu’on ne peut tout de méme pas passer son
temps en esquives et en lévitations, autant aller a I'essentiel : ¢’est
larbre, et c’est I'oiseau, I'oiseau qui lie au ciel, I'arbre qui retient a
la terre. Et puis, il y a la «vie de la chair » (SA 13), le couple, les
enfants : «<la douce auméne » (titre du second recueil) ? Alors que
le premier recueil pourrait s'immobiliser sur I'image d’un couple
« ensemble spectateurs du ciel » (SA 101), il est question finalement
d’un homme seul, qui marche en direction du soleil couchant, qui
monte puis redescend. Faut-il y voir une allégorie de la vie
humaine ? Le Don de solitude, en tout cas le confirme, « ’autre c’est
toujours un éphémere » (DS 21).
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Et pourtant, il faut partager le monde. Ecrire, ce pourrait étre alors
chercher «bordure, lisiére » ou créte, le trait qui sauve :

La masse des montagnes est sauvée a la créte,

d’un seul trait qui enléve le corps de roche a son poids,
et a ses piétinements ;

d’un trait qui départage et nomme sans hésitation

la terre et le ciel... (SA 24)

La coupure est si radicale entre le langage et le monde, le partage si
profond entre ce qu’est le langage — parole aléatoire et de convention
— et ce qu’il pourrait étre — parole pour ainsi dire biblique -, qu’une
tentation de la poésie est le silence. Entre le silence et l'arbre s’achéve
sur I’événement pur, ce parcours suivant le soleil jusqu’a sa chute, qui
serait en lui-méme création, et par conséquent — ce sont les derniers
mots du recueil - «sans qu’il soit besoin de rien écrire » (SA 102).
Dalibi que se donne le poéte pour parler est-il que le monde n’existe
- comme dans la Genése — qu’une fois qu’il est nommé ? La réponse
de Judith Chavanne est toujours simple et lucide : ¢a n’est qu’un alibi
justement, une maniére que nous avons d’étre au monde, en fait
« c’est nous, peu a peu, qui sortons de 'anonymat » (DS 27). Mais Le
Don de solitude est peuplé de livres, de lettres, de lecteurs et d’écri-
vants, le poéte et ses proches immergés dans une parole qui «les
déborde » (DS 49). Et cependant, le poéte n’est riche d’aucune vérité
a transmettre, il ne peut que faire passer une pauvreté essentielle :

Elle, qui écrit, et se croyait évanescente, invisible,
elle transmet ce qu’elle ne possede pas, qui lui manque,
dans la passation, comme une lampe, soudain elle luit. (DS 44)

On voit alors ce que Judith Chavanne doit a Philippe Jaccottet pour
qui «'effacement [est sa] fagon de resplendir » (< Que la fin nous
illumine », L’]gnoranl), et aussi comment elle se démarque de lui,
peut-étre parce qu’elle est une femme, par cette attention accordée
a la parole et au partage.

Le «partage/notre aune spirituelle », sans doute faut-il également
donner tout son sens a cet adjectif : la poésie de Judith Chavanne
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(toute poésie peut-étre) rend compte d’'une démarche spirituelle, sa
poésie est témoignage. « Wozu Dichter in diirfiiger Zeit ? », demandait
Holderlin (Brot und Wein), a quoi bon des poétes en temps de man-
que et dans I’éloignement des dieux ? C’est en disant le dénuement,
en laissant pressentir quelle plénitude pourrait étre la vie et ce que
pourrait étre le langage si nous veillions a ne pas le dégrader en
bavardage, que le poete est poete et que la poésie transmet cette
«mémoire de 'un » dont parle Yves Bonnefoy.

Bertrand Degott est enseignant a 'université de Franche-Comté ; il
a publié plusieurs recueils de poemes, dont Eboulements et Taillis

(Gallimard, 1996), Le Vent dans la bréche (Gallimard, 1998).




PRESENTATION DE TROIS RECUEILS

Judith Chavanne

Entre le silence et Uarbre

Ce recueil est marqué par le souci de « prendre part », et suffisam-
ment, au monde. Préoccupation classique de celui qui écrit de la poé-
sie finalement (< Nous ne sommes pas au monde », n’est-ce pas, écri-
vait Rimbaud). Cette recherche de participation pourrait, selon une
perspective inverse, étre considérée comme quéte d’intégration. De
fait, 'espace est au coeur des images qui structurent les poémes de ce
recueil ; espace informe ou au contraire accueillant, selon que
I’anime ou non un centre : fleur, arbre, oiseau. Simultanément, j’étais
en quéte du calme, qui ouvre 'espace précisément : I'espace intérieur
et par contrecoup l'espace extérieur.

A Iépoque, je vivais en ville, ou plutdt en milieu urbain ; une ville
a peut-étre une ame, pas une banlieue. Je faisais donc I'expérience
d’un espace informe, qui non seulement n’intégre pas ’étre mais le
désintegre. C’est pourquoi je me raccrochais si fortement, y compris
dans mes poemes, au moindre arbre et a 'enracinement qu’il pou-
vait offrir.

La Douce Auméne

Il s’agit du recueil dont la constitution s’est étendue sur la plus lon-
gue période ; pour cette raison peut-étre est-il plus divers ? J’ai voulu
du moins, restituer dans sa composition un parcours qui va, disons,
de la crispation au calme de la contemplation et de certaine accepta-
tion a laquelle rien qu'un ébruitement des feuilles a pu servir de
guide, du moins de signe. De la perte peut-étre, perte de 'enfance
notamment et de la confiance dont elle est assortie, a la restauration
d’une sérénité sans doute précaire et a renouveler, mais possible.

Il se trouve que I’écriture de plusieurs de ces poeémes a coincidé avec
le moment ou il a fallu quitter «le » lieu de mon enfance, la maison
ayant appartenu a mes grands-parents. Moment aussi ou j’ai emmé-
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nagé dans un nouveau lieu de résidence, quittant la ville, son bruit et
son anarchie architecturale.

Jai voulu distinguer quelques réalités en lesquelles pouvaient se
concentrer, a un haut degré, vigueur et vitalité d’ou peuvent naitre la
ferveur et, encore une fois, la confiance : la rose, les fruits, la main,
en particulier la main d’enfant, les couleurs... Ces points d’incandes-
cences que sont une rose, un fruit dans le feuillage une couleur, main-
tenant, reprenant une phrase de Daniel Sibony que j’ai lue depuis, je
pourrais les considérer comme des manifestations de la bonté si, avec
cet auteur, on peut définir la bonté comme un moment «d’intensité
pure», comme ce qui survient au bon moment, et c’est la le sens, en
partie, du titre du recueil.

Le Don de solitude

Le terme qui a aimanté I’écriture de ces nouveaux poémes n’est sans
doute pas tant celui de solitude, mais celui de lien, car j’ai voulu dis-
tinguer deux solitudes : celle que I'on n’assume pas et que I'on subit,
qui peut étre considérée comme une mutilation, dans laquelle on
éprouve un sentiment de séparation redoutable, et celle, solitude heu-
reuse, qui se confond avec une plénitude, tant elle nous met en rela-
tion avec autrui, le monde et avec nous-mémes. Cette solitude est la
condition de la relation.

Plus qu’en un autre recueil, les poemes contenus dans celui-ci
auraient pu étre dédicacés car beaucoup sont nés de la pensée de tel
ou tel. J'ai parfois indiqué le fait, quand il s’agissait surtout d’artistes
tel Van Gogh, ou Vermeer, ou quand il m’est arrivé d’emprunter a
quelqu’un quasiment une de ses phrases. Plus souvent je me suis tue,
soit qu’au poeme j’ai pu trouver diverses origines, soit, sans doute, en
raison d’'une pudeur peut-étre finalement peu nécessaire.
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Un homme part,

il emporte avec lui plus que sa propre mémoire,
il se détourne,

crée dans son dos un carrefour, et va devant
sur la créte ou le soleil est blanc.

Jusqu’en bas, au hameau, il y en a un reflet
dans les grands yeux de I'enfant

ou viennent se réfugier les nouvelles images :

le dessin des routes,

la silhouette du marcheur dans la chaleur tremblante.
Parfois, labile comme la mémoire,

on sent ou non selon le vent 'odeur du chevrefeuille.

Judith Chavanne
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Jean-Claude Tardif nait a Rennes, en 1963. De 1985 a 1991, il ani-
mera «Autres rives », ou il publiera des poetes contemporains, et la
revue de poésie, Le Nouveau Marronnier.

En 1991, il s’installe en Normandie.

Depuis 1997, il organise les rencontres du « Livre a Dire », ou il regoit
écrivains et artistes. En 1999, il fonde la revue A //ndex.

Leeuvre poétique de Jean-Claude Tardif, publiée a partir de 1990, est
déja abondante ; on citera ses plus récents ouvrages : De la vie lente,
éd. La Dragonne, 1999 ; Nuitamment, éd. Cadex, 2001 ; LHomme de
feu, éd. La Dragonne, 2002.

La poésie de Tardif déborde d’une sensualité ou s’exprime, sans fausse
pudeur, la montée du désir : nuitamment/ l'odeur des mots que l'on
serre/ dans la bouche/ de lautre/ avec les noeuds/ du silence.
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Dans ma main le bleu du granit,
la tienne tient une bille de craie blanche.
Nous les faisons passer de I'un a I'autre

tel le jour et la nuit

Le Doubs refléte les courbes de la pierre
jusqu’a I'essoufflement.

Derriére 'enfilade des facades

guette "ombre de Mallarmé

rue de PAncien Lycée.

Nos pas qui rythment le pavé

y cherchent avec rage

Péclat d’ivoire d’'un coup de dé,

la langue subtile, a battant rompu,

d’un quartier rouge pres de la halle.

Jean-Claude Tardif
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Etude préalable au Contrat de Progrés
en faveur du Livre

Verrieres publie ici ['étude sur les réalités Jocz'o-e/gonomigues du livre
en région, qui a été réalisée — a la demande de I’Etat (D.R.A.C.) et de
la Région de Franche-Comté — par le Centre régional du Livre de
Franche-Comte, entre décembre 2002 et juin 2003, en vue de la mise
en place d’un Contrat professionnel de Progreés en faveur du Livre.

PREAMBULE

Un secteur d’activité pluriel
et en pleine mutation...

Le livre concerne une tres grande
variété de metiers et dacteurs :
éditeurs, imprimeurs, graphistes,
maquettistes, libraires,
bibliothécaires, et également
auteurs, etc.

Cependant, méme si elle favorise
un cloisonnement et une
méconnaissance mutuelle

des professionnels du livre,

cette multiplicité se combine

a travers une grande
interdépendance économique
entre tous ces acteurs, formant

ce quil est convenu d appeler

la chaine du livre. Cette forte
solidarité objective doit pouvoir

se traduire par une solidarité
subjectivement portée par

ces acteurs du livre.

La composition du prix public
TTC d’un livre donne une idée
de cette « chaine du livre »

ou chacun joue un role
indispensable et permet de
mesurer le poids respectif de
ces différents acteurs.
Considérons un livre dont le prix
public TTC est d’une valeur
de 105, 5 (par facilité peu
orthodoxe, on pourra imaginer
qu’il s’agit de francs, ce qui
équivaut a 18, 98 euros,

prix moyen d’un livre de texte
de 160 pages environ),

voici donc comment

se décompose ce prix.
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Prix public TTC :
Dont :

Le PP, H.T se répartit ainst :

105, 5

prix public hors taxe (P.P. H.T)) : 100

TVA (5,5 %) : 5,5

Auteur (paiement des droits) : 10
Editeur : 16
Imprimeur et autres professionnels intervenant

dans la fabrication (maquette, composition, etc.) : 17
Diffuseur (commercialisation du livre en librairies

et bibliotheques) : 11
Distributeur (acheminement physique du livre,
facturation) : 11
Libraire (qui a généralement a sa charge

les frais de transport) : 35

D’apres la nouvelle lo

du 18 juin 2003 sur le Droit

de Prer, dans le cas des marchés
publics passés par des collectivités
- et en particulier, des
bibliothéques — la remise
maximale que le fournisseur
(par exemple, le libraire) peut
consentir a une bibliotheque est
de 9 % du prix public du livre,
auquel s’ajoutent les 6 %

a reverser a l'organisme

de gestion du droit de prét ;

soit un total de 15 % qui vient
en déduction de la marge du
libraire. Ainsi sur une marge

de 35 %, il ne revient dés lors
que 20 % au libraire. Dans notre
exemple d’un livre d’'une valeur
de 100 (prix public hors taxe),

il faut donc préciser que la
valeur de 20 seulement

est destinée au libraire.

On le constate ainsi aisément :

de nombreux acteurs en
interaction interviennent donc
dans I’économie d’un livre.

Quelgues précisions semantiques
et relatives au fbnctz'onnement

de la chaine du livre imposent
pour commencer.

Tout d’abord, le terme

de diffusion désigne I'action

de commercialisation des livres
édités, principalement

en librairies et en bibliothéques.
Grace a des visites régulieres
des points de vente, des
commerciaux (représentants,
inspecteurs des ventes) assurent
la « mise en place » des
nouveautés, ainsi éventuellement
que le réassortiment des livres
de fond qui sont susceptibles

de «tourner » régulierement.

La mise place d’un nouvel
ouvrage consiste a ce qu’il soit
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présent au moment de sa
parution dans tous les points

de vente concernés. Particularité
de la diffusion de livres, la mise
en place se fait a travers une
pratique dite d’gffice. En vertu
d’un accord passé entre le
diffuseur et le point de vente,

ce dernier recoit
systématiquement a l'unité

(ou en plusieurs exemplaires)
chaque nouveauté, selon une
grille d’office prédéfinie qui
détermine les types d’ouvrages
et éventuellement les quantités
qui seront regus d’office

a parution. Il ne s’agit pas ici

de dépots-ventes, dans la mesure
ou les nouveautés recues d’office
sont facturées au point

de vente. Toutefois, ces derniers
bénéficient généralement d’une
« faculté de retour » ; c’est-a-dire
que si les ouvrages nouvellement
parus n’ont pas été vendus,

ils peuvent étre retournés

a Iéditeur (via le distributeur)
qui crédite le point de vente
d’un «avoir ». Ces pratiques

sont soumises a de nombreuses
variations. La diffusion est
assurée, soit par I'éditeur
lui-méme (autodiffusion), soit

le plus souvent, par une société
spécialisée, qui représente
I’éditeur : le diffuseur.

Enfin, le terme de distribution
désigne I'action qui suit la
diffusion. 11 s’agit d’assurer
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I'acheminement physique des
livres commandés par les points
de vente, depuis le lieu de
stockage des ouvrages gérés par
le distributeur jusqu’au point
de vente concerné ;

le distributeur passe par la poste,
des transporteurs ou encore

des coursiers ; généralement,

le cotit du transport est en
totalité (ou partiellement)
assumé par les libraires.

Le distributeur assure enfin

la facturation et le suivi
comptable des ventes des livres,
pour le compte de I'éditeur.

La distribution peut étre réalisée
par I’éditeur (autodistribution)
ou, le plus souvent, par une
société de distribution, qui peut
étre liée a un grand éditeur ou
a un diffuseur.

En Franche-Comté, il existe
une société de diffusion

et distribution de livres :

la Maison du livre de Franche-
Comté, qui couvre la région

et les régions limitrophes du
Grand Est. Elle est prestataire
principalement d’éditeurs
franc-comtois et aussi
bourguignons et suisses.
Moyennant quelques accords
de sous-traitance passés avec
d’autres sociétés, la M.L.F.C.
distribue certains ouvrages dans
la région parisienne, notamment.

Un autre constat s'impose
également : le livre est un
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secteur professionnel en plein
changement, du point de vue
de la professionnalisation de
ses acteurs.

Ainsi, Iédition et Pimprimerie
sont des métiers anciens, mais
qui ont connu des mutations
technologiques et économiques
considérables (offset, PAO),

et sont encore confrontés
aujourd’hui a des changements
importants (chaine numérique),
en sorte que le livre devient
presque un secteur neuf.

De méme, les conditions

de la diffusion et de la
distribution des livres ont
considérablement changé

et les éditeurs sont désormais
face a une nouvelle donne
concernant la commercialisation
de leurs ouvrages.

Enfin, la librairie subit

des transformations
économiques, culturelles
importantes qui viennent
bouleverser — et d’ailleurs,
fragiliser — le mode d’existence
de cette activité : Lévolution
des relations avec les distribu-
teurs, le développement des
chaines et des grandes surfaces,
I'informatisation de la gestion,
etc., sont des facteurs de
changement décisifs.

En Franche-Comté, un secteur
du livre a la fois traditionnel
et renaissant...

Le livre constitue un secteur

économique et culturel qui est

loin d’étre négligeable du point

de vue du développement
régional, et connait un

potentiel de développement

trés significatif, mais qui reste

encore fort méconnu.

Rappelons ici quelques chiffres

actualisés, concernant le nombre

de professionnels du livre pour
la région de Franche-Comté :

* une centaine d’auteurs
(littérature et savoirs),

+ 30 éditeurs de livres
et 10 éditeurs de revue,

+ 70 libraires (46 librairies
générales et 24 librairies
spécialisées),

* enfin, 44 imprimeurs et autres
professionnels spécialisés
(reliure, photogravure,
photo-composition, maquettes,
graphisme, etc.), qui ont au
moins une petite partie de
leur activité liée au livre.

Par ailleurs, si cette branche
d’activité est dispersée sur tout
le territoire franc-comtois,

ce qui résulte d’'un essaimage
d’initiatives, il n’en demeure
pas moins que le livre en
Franche-Comté bénéficie d’une
cohérence et d’une identité
fortes, de par Phistoire. Depuis
le xvII° siecle, la Franche-Comté
a accueilli un nombre important
d’imprimeurs-éditeurs qui ont
ainsi implanté en région une
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tradition forte autour de lactivite
du livre.

De méme, du moins en ce qui
concerne la librairie, le secteur
du livre en Franche-Comté
comporte quelques poles
d’excellence ; ainsi est-il utile
de rappeler que Besangon est
une ville qui, en regard du
nombre d’habitants, abrite

"Tous droits réservés

confronté a différents problemes
de développement :
cloisonnement, isolement

des acteurs, trés nombreuses
petites entreprises,
professionnalisation a accentuer,
mutations technologiques

et économiques, aménagement
du territoire rural et urbain, etc.
Le livre constitue un enjeu

non négligeable pour la région.
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un réseau de librairies des plus
remarquables en France,

aussi bien pour le nombre

de magasins que pour la qualité
et la diversité de 'offre.

Le livre en Franche-Comté
bénéficie d’'un potentiel

de développement important,
mais se trouve aujourd’hui

On sait en effet combien

les industries culturelles,

et en particulier le livre,

sont un vecteur de plus en plus
déterminant du rayonnement
d’une région et, partant,

de son développement.

En Franche-Comté, il existe

en ce domaine des potentialités
intéressantes, mais dont il
importe aujourd’hui de favoriser
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la réalisation.

La mise en ccuvre d’un Contrat
de progres pour le Livre peut
constituer un levier pertinent
pour ce faire.

La méthodologie de étude
préalable

Rappelons, enfin, brievement
quelle a été la démarche suivie
pour réaliser cette étude.

Il S’est avant tout agi de réaliser
une enquéte de terrain,
consistant a aller voir

les professionnels.

Ainsi, soixante-dix entretiens
ont ét¢ réalisés aupres de divers
professionnels du livre,
implantés dans la région :

42 libraires, 20 éditeurs

et un diffuseur-distributeur,

8 imprimeurs.

Cette approche a été complétée
par Ianalyse de données statisti-
ques et documentaires :

* statistiques socio-économiques
de la branche livre en région,
en référence avec des données
nationales ;

* documents (rapports
d’activités, bilans, etc.)
émanant de chaque entreprise
sollicitée de la région.

Enfin, les résultats de I'étude,
tant en ce qui concerne I'état
des lieux que les pistes d’actions
collectives, ont été restitués aux
professionnels du livre de la
région, lors de zrois journées

interprofessionnelles qui

se sont tenues en juin et début
juillet 2003 (2 Besancon,
Lons-le-Saunier et Belfort).

Les résultats de ’étude ont été
validés par les professionnels du
livre grace aux échanges qui ont
eu lieu dans le cadre de ces
journées interprofessionnelles.
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LETAT DES LIEUX DU LIVRE
EN FRANCHE-COMTE

LES LIBRAIRIES :

Une précision lexicale : nous
usons ici du terme de « librairie »
dans une acception large. En
effet, si conventionnellement,

il est convenu d’appeler

« librairie » un commerce

qui réalise au moins 50 %

de son chiffre d’affaires par la
vente de livres, nous avons ici
retenu la définition suivante :
est nommée librairie tout point
de vente faisant commerce de
livres (neufs ou d’occasion),
quelle que soit la part de chiffre
d’affaires réalisée ; ainsi sont pris
en compte les maisons de la
presse, les commerces
multiproduits (papeterie,
cadeaux, travaux manuels,
jouets, carterie, etc.), et ce,

afin d’appréhender dans sa
globalité la réalité économique
du commerce du livre en
Franche-Comté — région rurale
ou les points de vente du livre
sont diversifiés, les librairies
stricto sensu se trouvant
généralement concentrées

dans les villes grandes

ou moyennes.

A titre de repere, on considere
au plan national les données
suivantes :

* au total : environ 20 000
points de vente de livres

* librairies (+ 50 % du C.A.
en livres) : 2 500

* les « bonnes librairies » : 500

* les meilleures librairies
dites de « 1" niveau » : 250

* hypermarchés : 850

* petits points de vente
de proximité : 12 000

* magasins populaires : 230

* rayons livres

des supermarchés : 5 000

Enfin, a partir des données

lies au C.A. des éditeurs

(source SNE 2000),

la répartition des ventes de livres

par canaux de distribution

s’établit comme suit au plan

national (% de C.A.) :

* VPC, clubs : 24,3 %

+ librairies (magasins dont 50 %
au moins du CA est lié
au livre) : 20,3 %

* Grandes surfaces non
spécialisées : 16,9 %

* Grandes surfaces spécialisées
(dont FNAC) : 15,6 %

* Maison de la presse : 9.4 %

* Soldeurs, occasions : 3,0 %

+ Courtage (vente a domicile) :
2,8 %

* Grands magasins : 1,4 %

+ Autres (Comités d’entreprises,
gares, salons) : 6,3 %
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Lactivité des librairies
rencontrées en Franche-Comté

Sur les 42 librairies enquétées,
31 (soit 74 %) peuvent étre
considérées comme de véritables
librairies, dans la mesure

ou elles ont 50 % au moins

de leur chiffre d’affaires
consacré au commerce de

livres ; 8 d’entre elles ne
vendent que des livres.

Le chiffre d’affaires « livres »
global (C.A. TTC) des librairies
enquétées est important :

il s’éleve a 22,5 millions euros ;
Si I'on ajoute les points de vente
non rencontrés, l’estimation
du C.A. est d’un total

de 25,5 millions d’euros pour
70 librairies indépendantes.

La répartition du C.A. livres
(hors grandes surfaces
généralistes) par zones
géographiques peut étre
estimée comme suit
(présentation par ordre
décroissant du C.A. par
habitant) :

Besancon (Unité urbaine

de 134 376 habitants) :

12 101 650 euros (47,54 %

du CA. total région),

soit 90 euros / habitant
Lons-le-Saunier (25 867
habitants) : 1 341 600 (5,27 %),
soit 51,9 euros / habitant
Vesoul (28 810 habitants) :

1 316 950 (5,17 %),

soit 45,7 euros / habitant
Territoire de Belfort (92 425
habitants) : 3 253 805 (12,78 %),
soit 35,2 euros / habitant

Gray (11 580 habitants) :

368 295 (1,45 %),

soit 31,8 euros / habitant

Pays de Monthéliard (113 059
habitants) : 2 679 000 (10,53 %),
soit 23,7 euros / habitant

Dole (30 363 habitants) :
714400 (2,81 %),

soit 23,5 euros / habitant

Environs de Besancon (Doubs) :
313 100 (1,23 % du C.A. total)
Pontarlier / Haut Doubs :

2 027 570 (7,97 %)

Le restant de la Haute-Saone :
606 400 (2,38 %)

Le restant du Jura :

730 281 (2,87 %)

Si I'on considere le ratio
C.A./habitant pour les unités
urbaines, on constate que
Besancon développe un volume
d’activité tres nettement
supérieur ; ensuite,
Lons-le-Saunier connait un
dynamisme commercial
incontestable, suivi de Vesoul.
Si lon admet que ce ratio
traduit non seulement la
proportion de grands lecteurs,
mais également Pattractivité
des librairies, il est possible

de conclure que le pays de
Montbéliard et Dole connaissent
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une faiblesse du tissu de
librairies, un potentiel de
développement doit donc exister,
tandis qu’a contrario, Besangon,
Lons-le-Saunier et peut-étre
Vesoul ont développé une
dynamique importante, mais
sans doute pas encore optimale.

Enfin, si I'on extrapole le chiffre
d’affaires livres des grandes
surfaces non prises en compte
ici (soit d’apres les statistiques
nationales, environ 50 % du C.A.
libraires et autres points de
vente de détail), on parvient

a une estimation d’un C.A4. total
livres de 38 millions d’euros
dans la région, tous points

de ventes confondus.

A titre de comparaison,

le commerce total du livre, en
France, est évalué a 4,2 milliards
d’euros, dont 2,7 Mds d’euros,
hors VPC, clubs et comités
d’entreprises, courtage, grands
magasins, gares et salons.

Si l'on consideére qu’avec

1,117 M d’habitants,

la Franche-Comté représente
1,9 % de la population francaise
(source INSEE RP 1999),

le commerce du livre devrait
atteindre proportionnellement
environ 50 millions d’euros ;

or, notre extrapolation aboutit

a une estimation de 38 millions
d’euros ; ce déficit parait
pouvoir s’expliquer par le
caractere rural de la région,

ainsi que par lattraction des
gros péles urbains limitrophes
(Lyon, Chalon/Sadne, Macon,
Dijon, Mulhouse...). Toutefois,
ces données sont a considérer
avec beaucoup de précautions,
tant il est vrai que I'on ne
dispose pas de chiffres tres
fiables au plan national.

Selon le nombre de titres
référencés dans leur stock,
les librairies enquétées se
répartissent ainsi :
* 7 librairies (soit 17 %)
possedent au moins
20 000 titres
* 12 librairies (28 %)
ont entre 10 000
et 20 000 titres
* 10 librairies (24 %) ont entre
5000 et 10 000 titres
+ 8 librairies (19 %) ont moins
de 5 000 titres
« enfin 5 librairies (12 %)
ne disposent d’aucune donnée
précise sur leur stock.

A titre de repére, on considere
qu’un magasin de 80 m” (vente
livres) devrait détenir entre

9 000 et 12 000 titres (avec un
nombre d’exemplaires variable),
80 % du C.A. se faisant sur les
nouveautés. Une grande librairie
de 1 500 m2 (par exemple,
Sauramps a Montpellier)
possede 110 000 titres,

soit 280 000 livres, provenant
de 3 500 fournisseurs différents

345
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(75 % du chiffre se faisant avec

une trentaine de principaux
distributeurs).

Il est enfin a signaler que,

sur les 42 librairies enquétées,
19 librairies (45 %) ont une
gestion informatisée du stock et
23 librairies n’en disposent pas.

Reflet de la disparité
des librairies franc-comtoises,

les superficies consacrées

a la vente des livres sont
extrémement variables : un bon
tiers (36 %) des librairies
rencontrées possédent une
surface moyenne suffisante

de 50 & 100 m” ; un autre petit
tiers (31 %) est constitué de
librairies importantes (plus

de 100 m’) ; enfin, le dernier

tiers concerne des librairies

Tous droits réservés

de petite taille dont la surface
de vente, inférieure a 50 m’,
peut s’avérer insuffisante.
Partant, pres des deux tiers
des libraires estiment disposer
d’une superficie suffisante,
tandis que 36 % considerent
que leur local est trop petit.

Au cours de leur histoire, une

minorité de librairies (17 %)

ont connu un changement
d’emplacement, motivées

le plus souvent par un projet
d’agrandissement. Toutefois,
parmi les librairies «sédentaires »,
15 (soit 36 % du total)

ont effectué des travaux
(d’agrandissement ou
d’aménagement).
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Il s’avere que les librairies les
plus dynamiques, dont le chiffre
progresse régulierement, sont
celles qui font régulierement
des aménagements et des
modifications intérieures, voire
qui ont déménagé pour un
agrandissement. Le changement
est payant en matiere de
commerce du livre.

Historique des librairies
rencontrées

Les librairies franc-comtoises
sont plutot implantées de longue
date.

La moitié des librairies de la
région est constituée de maisons
anciennes, créées avant 1970.
Pour une part, celles-ci
bénéficient donc d’une certaine
notoriété et d’'une bonne
implantation dans le paysage
local ; mais la ou aucun
renouvellement significatif

n’a été opéré au fil des ans,
cette ancienneté implique un
vieillissement de I'entreprise.

A contrario, un quart des
librairies sont de création
relativement récente

(au plus, 14 ans).

On signalera enfin que

14 librairies ont fermé au cours
de ces derniéres années

(6 dans le Doubs, dont 4 a
Besancon, 6 dans le Jura et 2
dans le Territoire de Belfort).

Quant a Pancienneté des
responsables de librairie
(gérants, directeurs ou
responsables du secteur
librairie), il est heureux de
constater que plus de la moitié
sont en place sur une durée
moyenne, allant de 4 a 14
années ; c’est 1a une garantie

a la fois de savoir-faire 1ié

a expérience et d’évitement
d’une possible usure
professionnelle.

Par contre, dans 6 librairies,

le responsable envisage un arrét
de son activité ; se pose des lors
le probleme de la continuité

de la librairie.

Enfin, interrogés sur leurs
motivations initiales,

les responsables manifestent
majoritairement une dynamique
personnelle positive ; en effet,
22 d’entre eux mettent en avant
une passion, un gout pour

les livres.

Le développement
des librairies en région :
les atouts et les obstacles

Quels sont donc, du point de
vue des responsables, les atouts
des librairies indépendantes,

qui ont pu favoriser leur
développement ou du moins
leur continuité ?

Certes, les libraires mettent
d’abord en avant des parameétres
objectifs (45 fois mentionnés),
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sur lesquels il n’est guere
possible de jouer : localisation
de la librairie (bon emplacement,
environnement local favorable)
(30 mentions), ancienneté et
notoriété (7 mentions), qualité
des relations avec les institutions
locales (éducatives culturelles
ou politiques) (4 mentions), ou
encore appartenance a un
groupe assurant une assise
financiére (4 mentions).
Toutefois, parmi les atouts
repérés, les libraires soulignent
fortement des caractéristiques
internes, qui dépendent de leur
action (en tout, 36 mentions) :
professionnalisme et service

a la clientele (22 mentions),
pertinence de l'offre a la
clientele (11 mentions), qualité
d’accueil de I'espace

(3 mentions).

Ainsi, les libraires sont mis

par le fort sentiment qu’ils ont,
sous certaines conditions et pour
une part non négligeable,

les moyens d’agir sur leur
développement.

Quels sont maintenant,

du point de vue des libraires,

les principaux obstacles

au développement ou

a la continuité de leur librairie ?
Par contre, trés majoritairement,
les libraires expriment la
conviction qu’ils n’ont que tres
peu de maitrise possible sur les
facteurs qui viennent entraver,

voire menacer, le développement
de leur librairie. Ainsi, des
déterminants objectifs sont
mentionnés a 57 reprises :

forte concurrence rapprochée,
en particulier des grandes
surfaces (17 mentions),
environnement local pas

ou peu favorable (population
trop limitée de lecteurs,
urbanisme, foncier trop cher,
proximité d’une grande ville,
institutions peu dynamiques,
relations

difficiles avec les institutions
locales, déclin commercial du
centre ville (14 mentions), local
trop petit, inadapté ou mal situé
(9 mentions), insuffisance des
fonds propres (d’ou problémes
de trésorerie et /ou endettement
lourd) (8 mentions), marge trop
faible (due & des remises
insuffisantes ou a des frais

de port trop élevés)

(4 mentions), etc.

Par contre, les libraires ne
s’attribuent qu’a quatre reprises
une responsabilité déterminante
dans les difficultés de
développement de leur librairie,
en soulignant le service inadapté
a la clientele, du fait d'un
personnel pas ou peu qualifié,
d’un manque de professionnalisme
ou de délais de commande mal
négociés.

Toutefois, la maitrise

de son développement par
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le responsable de la librairie
renvoie au degré d’autonomie
dont celui-ci bénéficie dans

ses prises de décision. Or, cette
autonomie dépend fortement
du mode de structuration de
la société et de son capital.
Ainsi, 31 libraires (74 %)
bénéficient d’'une autonomie
réelle ; ils sont la plupart du
temps gérant ou responsable

de leur propre société : SARL
ou société en nom propre ;

par contre, 11 libraires (26 %)
jouissent d’une autonomie
incertaine ou nulle, car ils
dépendent d’un propriétaire,
directeur ou gérant, dont

la logique gestionnaire n’est pas
d’abord déterminée par

le développement de I'activité
de librairie.

Quoi qu’il en soit, les contraintes
financieres pesent assez
sensiblement sur la gestion

par les responsables de leurs
librairies ; en effet, les deux tiers
des libraires interrogés estiment
ne pas disposer de fonds
propres suffisants.

La marge de manceuvre
financieére d’une librairie
dépend enfin largement des
remises consenties par les
éditeurs et les distributeurs.
Or, se fait jour ici un clivage
important entre les «gros
libraires urbains » et les « petits
points de vente ruraux ». Ces

remises se situent en moyenne
entre 38 % et 40 % pour les
librairies les plus importantes,
et autour de 35 % pour celles
qui sont de taille moyenne.
Quant aux petits points de vente,
la remise moyenne est de 30 Y.
On comprend ici que la faiblesse
de la remise entraine une marge
d’exploitation tres réduite et une
tres faible rentabilité de la vente
des livres. En regard, on notera
que les grandes librairies
refusent de travailler 2 moins

de 33 %, voire 34 % de remise.
I1 est a noter ensuite que la
grande majorité des libraires
disent avoir des relations
régulieres — « bonnes » ou du
moins, « correctes » — avec un
diffuseur-distributeur régional,
la Maison du livre de Franche-
Comté (M.L.F.C.) ; toutefois,
beaucoup se plaignent de

la faiblesse des remises
consenties (30 % a 32 %).
Enfin, le développement

de la librairie repose largement
sur le professionnalisme

du personnel.

Les librairies interrogées
comprennent un effectif total
de 106,5 ETP (équivalent temps
plein), concernant le personnel
dédié aux livres. Les deux tiers
des responsables estiment avoir
un effectif insuffisant. Plus de la
moitié des librairies enquétées
sont de petite taille, comportant
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moins de deux personnes

(ETP) ; un tiers ont un effectif
variant de 2 a 4 ETP ;

enfin, 14 % seulement disposent
au moins de 5 personnes (ETP)
pour Pactivité livres.

Sur les 42 librairies interrogées,
16 (38 %) n’ont pas de libraires
qualifiés ; 15 (36 %) comportent
des libraires qui se sont « formés
sur le tas » et possedent ainsi
une certaine qualification liée a
I'expérience ; enfin, 11 (26 %)
seulement disposent de libraires
réellement qualifiés. Ce sont
bien sir les librairies
comportant un effectif plus
important, qui ont le personnel

le plus qualifié.

La clientéle : un potentiel
de développement

Malgré leur pessimisme habituel,
une bonne majorité de libraires
(69 %) estiment avoir encore

des possibilités (importantes ou
plus limitées) de développement
de leur clientele.

Létude comparée de Uaire

de chalandise des libraires,
regroupés par pole urbain,
dessine une cartographie
significative du territoire franc-
comtois, qui révele trés nettement
les enjeux d’aménagement du
territoire. En effet, des disparités
importantes se font jour, tant
dans I'implantation des librairies
que dans leur attractivité.

* En premier lieu, Besangon
posséde une aire de chalandise
d’une soixantaine de kilometres
ala ronde, avec un rayonnement
vers le Haut-Doubs, une partie
de la Haute-Saone, Dole,
le nord du Jura (jusqu’a
Poligny, voire Lons) ;

* ensuite, gréce notamment au
dynamisme de ses librairies,
Lons-le-Saunier constitue un
pole assez attractif qui touche
non seulement la couronne
lédonienne, mais aussi le
Haut-Jura (jusqu’a Saint-
Claude) et Champagnole,
Poligny, bien que subissant la
concurrence de Besancon ;

 JVesoul, tout en étant
concurrencée par Besangon
et un petit peu par Luxeuil-
les-Bains, a une aire de
chalandise s’étendant sur une
vingtaine de kilometres
alentour ;

 Luxeuil-les-Bains exerce une
attractivité supérieure a I'aire
de chalandise normale de la
ville, soit une vingtaine de
kilometres tout autour,

y compris le sud des Vosges ;

* al'ouest, Gray rayonne
également sur une aire de
vingt kilometres, mordant sur
la Cote-d’Or ;

* au nord, Belfort rayonne sur
tout le département du
Territoire et sur une petite
partie du sud de PAlsace et du
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nord-est de la Haute-Saéne ;

* alest, Pontarlier a une aire
d’une vingtaine de kilometres
qui atteint la Suisse ;

* l'axe Pont-de-Roide-Morteau
draine une clientele locale
élargie y compris a la Suisse ;

o Montbéliard a une aire de
chalandise peu étendue,
limitée au seul district.

* Enfin, Dole exerce une
attractivité tres réduite,
la faiblesse actuelle du tissu
de librairies entrainant une
forte concurrence par Dijon,
Besangon et méme

Chalon/Saéne.

Les marchés publics
et les ventes aux collectivités :
un probléme délicat

Un bon tiers seulement

des librairies ont des parts

de marchés publics ; les remises
pratiquées vont de 15 %

a 22,5 %.

Malgré les difficultés,

ces libraires estiment nécessaire
de répondre aux appels d’offre
(et d’obtenir des marchés), car
cela confere une image positive ;
du fait de la faiblesse des marges
et du volume de travail
subséquent, tous sont a peu pres
unanimes pour considérer que,
en l’état actuel, les marchés
publics ne sont pas un enjeu
économique. La plupart des
libraires estiment qu’il y a un

manque de transparence,

et que la concurrence

des grossistes et la surenchere de
certains libraires, qui préferent
vendre a perte, perturbent
considérablement le marché ;
c’est pourquoi une majorité
renonce a répondre aux appels
d’offre.

Enfin, tous les libraires
concernés estiment nécessaire
qu’il y ait une meilleure
connaissance mutuelle entre
bibliotheques et libraires,

car I'ignorance des logiques

des uns et des autres entraine
des dysfonctionnements
dommageables pour tous.

En dehors des marchés publics,
une grande majorité de libraires
travaille avec des collectivités,

les remises consenties pouvant
aller dans ce cas de 5% a 15 %.

A titre de repere, voici les
budgets d’acquisition des
bibliotheques de la région
(source : DRAC Franche-Comté
chiffres 2001) :
* les 4 BDP ou MDP (hors
périodiques) : 465 443 euros
* les bibliotheques municipales
(hors périodiques) :
787 631 euros
* Total général des bibliotheques
grand public :
1 253 074 euros
* Répartition par département :
* Doubs : 574 905 euros
* Jura : 268 945 euros
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* Haute-Saodne : 206 694 euros
Territoire de Belfort :

202 530 euros.

Bibliotheques universitaires :
411 914 euros (dont part des
libraires de la région :

90 872 euros, soit 22 %

du total).

Total général des budgets
d’acquisition 2001
(bibliothéques publiques +
bibliothéques universitaires)

= 1 664 988 euros, ce qui
représente 6,54 % du chiffre
d’affaires total des librairies.
On le constate, cette part des
bibliothéques dans le commerce
du livre régional est loin d’étre
négligeable.

Aussi, méme si les bibliotheques
ne sont pas des acteurs
économiques au sens strict, il
importe de prendre en compte
leur role dans ’économie du
livre ; il faut donc insister sur

la nécessité d’une amélioration
des relations entre bibliotheques
et libraires de la région.

Lisolement dommageable
des « petits libraires »

Un gros quart seulement

des libraires mettent en ccuvre
une politique d’animation plus
ou moins suivie, et il s’agit
essentiellement de ceux qui sont

implantés dans les poles urbains.

En outre, pres des deux tiers
des libraires n’appartiennent

a aucun syndicat ni groupement
professionnel (formel ou
informel).

Enfin, une petite minorité

de libraires (les plus importants)
entretient des relations directes
avec des éditeurs, qu’ils soient
franc-comtois ou non. Pourtant,
la plupart des libraires regrettent
cette absence de contact direct.
On constate l1a encore
I'isolement néfaste que subissent
les libraires les plus petits,
surtout s’ils sont situés dans une
zone rurale.

Un avenir ouvert a des projets,
pour les uns, et incertain pour
les autres

En dépit des difficultés et

des incertitudes d’avenir, une
part non négligeable des libraires
interrogés (deux sur cing) sont
dans une dynamique ouverte sur
'avenir : ils disent avoir des pro-
jets, en vue d’accentuer ou de
poursuivre leur développement :
il s’agit pour eux d’envisager des
travaux, des aménagements,

un agrandissement, une
réorganisation des rayons,

d’un changement
d’emplacement, etc.

Par contre, les autres
reconnaissent n’avoir aucun
projet, soit parce qu’ils
envisagent une fin d’activité

(8 librairies sont concernées),
soit parce que leur pessimisme
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vis-a-vis de Iavenir, ainsi que
leur isolement et leur absence
de moyens financiers les
conduisent a une forme

de résignation. Il parait essentiel
de soutenir les premiers et
d’accompagner les seconds,

afin de maintenir et de fortifier
le réseau existant de librairies
sur tout le territoire régional.

LES EDITEURS :

Quelques précisions
sémantiques relatives aux
pratiques éditoriales s'imposent
au préalable.

Nous n’abordons ici uniquement
les éditeurs szricto sensu,
c’est-a-dire des maisons d’édition
- indépendantes ou rattachées a
une institution ou une entreprise
(imprimerie, par exemple),

dont Pactivité principale consiste
a publier et a diffuser
régulierement des livres

a compte d’éditeur (et non

pas d’auteur). Sont donc exclus
du champ d’étude les éditeurs
de revues, ainsi que les «structures
éditoriales » (associations,
musées, sociétés savantes, etc.)
qui publient occasionnellement
des ouvrages (ou catalogues) en
lien avec une activité principale
autre que I’édition.

Lédition a compte d’éditeur,

qui seule est reconnue
officiellement comme faisant
partie des professionnels du

LIVRE

livre, consiste en ce que I'éditeur
publie des livres en assumant
lui-méme le risque économique
et en établissant un contrat
d’édition avec Pauteur, qui
prévoit la rémunération de ce
dernier en droits d’auteur.

A contrario, Iédition a compte
d’auteur consiste a ce que
I'éditeur fasse assumer le risque
économique de la publication

de Pouvrage, en totalité ou en
partie, par Pauteur, ce dernier
étant ainsi conduit a devoir
payer le cout global ou partiel
inhérent a la fabrication de
l'ouvrage ; il peut étre également
demandé a auteur de réaliser
lui-méme la composition et mise
en pages de son livre et

de fournir ainsi un support
électronique de son ouvrage prét
a 'impression. Cette pratique du
compte d’auteur est considérée
comme non professionnelle et
n’obéissant pas a la déontologie
de la profession ; elle peut dans
certains cas faire 'objet d’'une
condamnation judiciaire de
I’éditeur. Enfin, Uauto-édition
désigne le fait qu'un auteur

se publie lui-méme,
ponctuellement ou régulierement,
en assurant la fabrication de

son livre, ainsi que la gestion

de ses ventes. I’évolution
technologique (micro-
informatique), la diminution
sensible des cofits de fabrication
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ont favorisé le développement de
Pauto-édition qui n’est pas
considérée comme faisant partie
du champ professionnel du livre.

La renaissance d’une édition
régionale...

Le nombre d’éditeurs dans

la région, ayant a ce jour une
véritable activité de production
éditoriale, peut étre estimé a
trente (en dehors des éditeurs
de revues). 1l existe en outre un
diffuseur/distributeur, la Maison
du livre de Franche-Comté,

qui rayonne essentiellement sur
les cinq régions du Grand Est.

A titre de repere, on rappellera
les données nationales
suivantes.

Le nombre exact d’éditeurs en
France constitue une inconnue.
On l'estime a plusieurs milliers
(peut-étre 3 000). Levres Hebdo,
dans son dossier du 30 aotut
2002, recense 3 493 éditeurs
de langue francaise (y compris
donc les éditeurs étrangers
francophones).

De méme, 'enquéte de Lzvres
Hebdo inventorie 209 diffuseurs
et distributeurs francophones.

Lédition en région est jeune.
La moitié des maisons d’édition
ont moins de 10 ans, et parmi
elles, quatre ont été créées
depuis 2000. A ce premier

groupe de maisons récentes,

il faut ajouter quatre autres
maisons qui se sont totalement
restructurées depuis 4 ans
au plus.

Quatre maisons seulement
ont donc véritablement plus
de dix ans.

La jeunesse de I'édition
régionale constitue une
caractéristique déterminante.
Une activité éditoriale

en plein essor-...

Tout d’abord, sur les 19 éditeurs
rencontrés qui sont actuellement
en activité, plus de la moitié (11)
développe exclusivement une
activité éditoriale de publication
d’ouvrages.

Par ailleurs, huit structures

ont des activités multiples
(notamment imprimerie ou
librairie). Et si dans trois cas
seulement I’activité éditoriale
est largement prépondérante,
elle est appelée a se développer
dans les autres structures.
Ensuite, les deux tiers des
éditeurs ont une politique
éditoriale bien définie ou en
cours de définition, avec des
catalogues appelés a étre bien
structurés en collections ayant
chacune une orientation précise.
Quant aux autres, ils ne
possedent pas de projet éditorial
encore précis et leur production
obéit encore largement a une
logique d’opportunité. Or, il est
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évident que la cohérence
éditoriale est un facteur
déterminant pour une bonne
diffusion des ouvrages. Une
maison d’édition doit se
construire une image définie,
visible par les autres
professionnels (libraires,
diffuseurs, etc.) et la

cohérence et la pertinence

des choix éditoriaux constituent
ici un élément décisif. Aussi,
passé un temps initial de
gestation, toutes les maisons
d’édition de la région doivent-
elles impérativement construire
un projet éditorial clair,
cohérent et de qualité, si elles
veulent se développer.

Du point de vue des domaines
couverts, on notera ensuite

la grande diversité de la
production éditoriale
franc-comtoise : poésie, romans,
théatre, histoire, ethnographie,
cuisine et gastronomie,
architecture et espace,
pédagogie, sciences humaines,
essais, biographies, beaux livres,
régionalisme, etc. sont la autant
de domaines caractérisant
I'édition en région.

C’est 1a une richesse. Mais

c’est également une difficulté
pour concevoir une stratégie
de diffusion qui soit
commune a tous ces éditeurs.
A Pexception des grosses
maisons de diffusion qui ont

des équipes importantes de
représentants, on sait que
Defficacité d’une petite structure
de diffusion repose sur la
cohérence du catalogue
constitué par les éditeurs diffusés
et 'identité des domaines
couverts. Ainsi, de I'avis des
éditeurs rencontrés, la M.L.F.C.,
qui excelle dans la diffusion des
ouvrages d’intérét régional,
connait inévitablement une
efficacité moindre, en I'état
actuel de sa structure, pour

la diffusion des livres qui
concernent d’autres domaines
(littérature générale,

par exemple).

Au plan quantitatif,

les 19 éditeurs enquétés,
actuellement en activité,
produisent environ

210 nouveaux titres par an,
auxquels il faut ajouter quelque
65 rééditions par an.

Si Pon prend en compte les
éditeurs non rencontrés,

on peut considérer que l'édition
régionale produit annuellement
quelque 250 nouveautés. Elle
génere un chiffre d’affaires
net éditeur de 2,2 M euros par
an. (Rappelons que le chiffre
d’affaires net éditeur représente
environ 44 % du chiffre
d’affaires total, calculé sur la
base du prix public H.T.

des ouvrages vendus.)

Bien sir, ce chiffre est faible.
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II traduit le fait que nous avons
ici affaire a un secteur d’activité
émergent. De ce fait, nous
sommes face a une réalité tres
mouvante et qui change d’une
année sur l'autre. En particulier,
un jeune éditeur peut voir son
chiffre d’affaires doublé ou triplé
d’un exercice a I'autre.

Ensuite, en ce qui concerne le
tirage moyen des nouveautés
(c’est-a-dire le nombre
d’exemplaires imprimés)

il dépend du type d’ouvrage

et des espérances de ventes.

Il se situe entre 500 et 1 000
exemplaires pour les ouvrages

a diffusion restreinte ; quant aux
parutions a plus large diffusion,
elles font I'objet d’un tirage
moyen de 2 000 exemplaires.
Enfin, quelques petits tirages a
moins de 500 exemplaires sont
pratiqués pour certains titres par
quelques éditeurs. Dans ce cas
le recours a I'impression
numérique est fréquent.

Les statistiques nationales
(sourpe : Syndicat national

de I'Edition) évaluent & environ
8 000 exemplaires le tirage
moyen, pour tous les livres.

Ce chiffre a considérablement
diminué au cours des dernieres
décennies, du fait notamment de
la baisse tres sensible des cotts
fixes de fabrication (impression
offset, PAO), du fait également

des contraintes économiques

de plus en plus pesantes
(financement du stock) et enfin
de la réactivité beaucoup plus
grande des imprimeurs (délais
de réimpression trés courts),
qui ont conduit les éditeurs a
diminuer leurs premiers tirages.
De plus, cette moyenne

de 8 000 exemplaires est tirée
vers le haut, du fait des grands
tirages pratiqués pour une
minorité de best-sellers.

En réalité, pour 90 % des
ouvrages publiés (et surtout en
littérature et sciences humaines),
le tirage moyen initial se situe
autour de 2 500 exemplaires.
Pour finir avec les mesures
quantitatives de lactivité
éditoriale en région, on peut
estimer a 2 300 titres la
production totale cumulée
par les éditeurs franc-comtois.

Par ailleurs, le développement
de Pactivité éditoriale est bien
sur dépendant de la notoriété de
la maison d’édition, laquelle
dépend fortement de la politique
d’auteurs de ’éditeur — élément
clé de la constitution d’un
catalogue de qualité.
Actuellement, une petite moitié
des éditeurs interrogés, ont

une politique cohérente

de recherche d’auteurs et

de sélection des textes publiés,
et ce, en mettant en place
diverses modalités de choix
éditorial : sollicitations d’auteurs,
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directeurs de collection, comités
de lecture. On le voit ici, de par
leur jeunesse, nombre d’éditeurs
en région semblent devoir
gagner en professionnalisme,
afin de mieux maitriser leur
choix de stratégie éditoriale

et affirmer leur projet. Dans un
peu moins d’un cas sur deux,
les éditeurs publient
principalement des auteurs
résidant dans la région.

La fabrication des ouvrages
constitue une étape importante
du travail éditorial : c’est le
passage de I'idée a I'objet livre.
Tout d’abord, il s’agit de réaliser
la composition de U'ouvrage,
ainsi que sa mise en page

(du texte et, le cas échéant

des images). La grande majorité
des éditeurs régionaux réalisent
ces travaux a l'interne, grace aux
logiciels de P.A.O. (publication
assistée par ordinateur :
généralement Xpress et
Photoshop pour Macintosh).
Par contre, les éditeurs
rencontrés sont plus nombreux
(un petit tiers d’entre eux) a
avoir recours a la sous-traitance
aupres de graphistes ou
d’imprimeurs, pour concevoir les
maquettes de couverture ou de
livres illustrés. Les prestataires
de service sollicités sont tous
situés dans la région.

Enfin, quant a limpression

et au faconnage des ouvrages,
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les éditeurs de la région ont

des pratiques assez diversifiées.
La moitié d’entre eux
privilégient assez exclusivement
des imprimeurs de la région

et se déclarent satisfaits ; cela
dit, 4 d’entre eux se trouvent liés
structurellement a un imprimeur
régional. Dautre moitié des
éditeurs partagent leur
fabrication entre des imprimeurs
régionaux et des imprimeurs
extérieurs a la région (régions
limitrophes ou bien Italie,

suite au démarchage d’un
intermédiaire). Plusieurs d’entre
eux affirment trouver hors
région, et notamment en Italie,
un rapport qualité/prix tres
supérieur a ce que peuvent offrir
les imprimeurs régionaux,
surtout en ce qui concerne les
beaux livres. Enfin 2 éditeurs
font systématiquement appel

a des imprimeurs extérieurs

a la région.

Une fois le livre fabriqué,

il sagit ensuite d’en vendre

le plus grand nombre possible
d’exemplaires. C’est la phase

de commercialisation des
ouvrages, passant par la
diffusion et la distribution.

Or, un petit tiers seulement

des éditeurs régionaux disposent
d’une véritable diffusion
nationale en librairie, soit par

la mise en place d’un réseau
d’autodiffusion (qui atteint
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actuellement ses limites), soit
par le recours a un diffuseur
et/ou un distributeur. Et encore
la plupart d’entre eux sont-ils
peu satisfaits de leur
diffuseur/distributeur.

Par ailleurs, une petite moitié
des éditeurs ont recours aux
service d’un diffuseur/
distributeur régional, la M.L.F.C,,
pour assurer la diffusion et/ou
la distribution de leurs ouvrages
dans la région, mais aussi dans
les régions limitrophes (Grand
Est). Dans I'ensemble, ces
éditeurs sont assez satisfaits des
services de la M.L.F.C., a
condition qu’ils aient un
catalogue comportant
essentiellement des ouvrages
d’intérét régional ; par contre,
les limites actuelles de ce
prestataire de service apparaissent
des que I'on sort de ce cadre.
Enfin un quart des éditeurs

se diffusent eux-mémes, par
des ventes directes et par
correspondance, ainsi que grace
a leurs relations avec quelques
librairies. Il s’agit la d’une
diffusion assez limitée.

La prise de conscience

d’un cloisonnement entre

les professionnels et d’un
individualisme, néfastes

Le discours des éditeurs vient
confirmer celui des libraires :
le cloisonnement et
I'individualisme prévalent

encore largement aujourd’hui.
Tout d’abord, entre les éditeurs
eux-mémes, il existe peu de
relations et certains conflits
passés semblent encore peser.
Deés lors, les éditeurs
développent peu d’actions
communes (stands collectifs dans
des salons, des fétes, opérations
concertées de promotion, etc.).
Cela dit, le plus grand nombre
affirme la nécessité de dépasser
les cloisonnements passés et
d’ceuvrer ensemble au
développement de 1’édition

en région.

De méme, la grande majorité
des éditeurs interrogés estiment
n’avoir que tres peu de relations
avec les autres professionnels
du livre en région, libraires,
bibliothécaires, graphistes

et imprimeurs.

Tous reconnaissent qu’il s’agit
Ia d’une situation néfaste

pour tous et qu’il importe
d’établir des relations
interprofessionnelles fortes.

Les atouts et les obstacles
pour le développement de
Pédition en région

Se révele donc une vitalité
nouvelle de I'édition en région,
mais qui intervient toutefois
dans une période peu favorable
a I’économie du livre - ce qui
vient ajouter a la fragilité d’un
secteur jeune, mais émergent et
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qui possede donc un réel
potentiel de développement.
Un constat décisif s'impose :
tous les éditeurs rencontrés
sont poussés par une forte
motivation et un réel
dynamisme, nourris de leur
passion pour le livre et I'édition.
Or, I'engagement personnel,

la mobilisation de I'intelligence
personnelle, la compétence
relationnelle constituent des
atouts majeurs dans la réussite
éditoriale. I’édition est un
métier ou le facteur humain
personnel est déterminant.
Aussi est-il décisif de constater
la forte implication personnelle
des éditeurs régionaux.

A contrario, la jeunesse

de la plupart des maisons
d’édition, ainsi que certaines
caractéristiques régionales
suscitent plusieurs obstacles qui
sont susceptibles d’entraver le
développement des maisons
d’édition de la région.

Tout d’abord, du fait d'un
nombre d’habitants assez
restreint, la Franche-comté
constitue un marché trop
étroit pour assurer I'équilibre
économique de maisons
d’édition publiant uniquement
des ouvrages d’intérét régional,
a moins de développer

une stratégie strictement
artisanale basée sur une
autodiffusion et une

autodistribution locales ratissant
minutieusement un territoire
défini.

Mais alors, il s’ensuit que

la plupart des éditeurs franc-
comtois est confrontée a
labsence d’une véritable
diffusion-distribution au plan
national ; or, seule une
diffusion nationale d’ouvrages
ayant un intérét général est
susceptible d’assurer un niveau
de vente suffisant pour
permettre un développement
économique des maisons
d’édition de la région. Mais
dans le méme temps, la nécessité
d’une diffusion nationale
implique donc que les maisons
d’édition de la région
entreprennent une
diversification de leur
catalogue qui ne peut se limiter
a des ouvrages d’intérét
régional ; une part importante
d’entre elles sont aujourd’hui
dans cette dynamique.

Par ailleurs, les jeunes maisons
d’édition de la région sont
confrontées a des difficultés
structurelles de financement
(réticence des banques a
accorder des financements,
insuffisance des fonds propres,
d’ou des problemes de
trésorerie). Le probleme
financier de fond de I’édition
repose en effet sur une
particularité économique
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de ce secteur d’activité, laquelle
déroute généralement les
financiers : a I'heure ou la regle
d’or de la bonne gestion d’'une
entreprise productive est « zéro
stock », « travailler a flux tendu »,
il ne peut en étre de méme pour
I’édition. La fabrication d’un
livre, les nécessités de la
diffusion-distribution impliquent
inévitablement que I'éditeur
publie chaque ouvrage en un
nombre suffisant d’exemplaires,
ce qui entraine un stock.

Or, contrairement aux régles
d’amortissement du stock qui
conduisent au bout de quelques
années a une valeur comptable
nulle, le stock de livres d'un
éditeur peut avoir une valeur
commerciale importante, surtout
§'il s’agit d’ouvrages de fonds, a
rotation lente mais continue.

Si les ventes rapides des
nouveautés assurent a I'éditeur
une trésorerie, les ventes
continues, méme en petites
quantités, d’ouvrages de fonds
(c’est-a-dire dont la qualité et
I'intérét en font des « classiques »)
permettent a I'éditeur d’avoir
une assise économique. Le
probleme c’est qu’un stock de
livres constitue donc un « actif »
plus ou moins lourd qu’il faut
financer par des fonds propres.
Or, a défaut d’avoir pu mobiliser
des fortunes personnelles, et ne
pouvant pas compter sur les

banques, les éditeurs de la
région n’ont qu’une solution
pour constituer des fonds
propres : accepter pendant
plusieurs années un surtravail
(c’est-a-dire de travailler
beaucoup en étant sous-
rémunéré ou méme non
rémunéré) qui permettra de
dégager patiemment des
excédents, figurant en reports a
nouveau successifs dans le bilan
comptable. Une majorité
d’éditeurs de la région est dans
cette logique ; seulement, il leur
faudra un nombre d’années
significatif pour pouvoir ainsi
avoir constitué des fonds propres
suffisants. Et ce, a condition de
n’avoir pas fait d’erreurs de
gestion ou de stratégie éditoriale.
Dans I'immédiat, cette
insuffisance de fonds propres
conduit certains éditeurs a
différer des investissements
utiles, notamment en matiére
informatique.

Ensuite, plusieurs maisons
régionales connaissent un
mangque de personnel,

qui entraine un manque de
disponibilité du responsable
pour assurer certaines fonctions
pourtant nécessaires. A ce jour,
les maisons d’édition de la
région sont en effet pour la
plupart des micro-entreprises
(le plus souvent a forme SARL),

qui n’ont que trés peu de
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salariés.

En particulier, la plupart des
éditeurs interrogés reconnaissent
négliger la mise en ceuvre
d’une véritable stratégie de
promotion, information et
communication, en direction
de la presse, des autres
professionnels (information
réguliere des libraires et
bibliothécaires) et du public
(catalogues, publipostages, etc.).
De plus, la jeunesse des éditeurs
franc-comtois et leur manque
subséquent d’expérience
impliquent un professionnalisme
insuffisant dans certains
domaines (gestion éditoriale,
informatique, fabrication,
aspects juridiques, diffusion,
etc.), susceptible de causer

des erreurs de stratégie ou de
gestion. A titre d’exemple, il
apparait que peu d’éditeurs
calculent précisément le coit
unitaire de fabrication de leurs
ouvrages pour en déduire
ensuite le prix public.

Une dynamique de projets
pluriels et des perspectives
variées d’avenir

En dépit des difficultés liées a
leur jeunesse et a une fragilité
subséquente, la majorité

des éditeurs est dans une
dynamique de projet :
développement de collections
nouvelles et existantes, création

ou développement de site
internet et d’édition en ligne,
amélioration de la qualité
éditoriale, élargissement de

la diffusion, aménagement
dans de nouveaux locaux, etc.

Cependant, il apparait également
que le secteur de I'édition en
région est contrasté et pluriel ;
il est susceptible de connaitre
des évolutions importantes et
différenciées, selon les réalités
et les projets existants.

Tout d’abord, un petit nombre
d’éditeurs ont atteint une degré
significatif de professionnalisme
et sont dotés d’une diffusion
nationale, toutefois plus ou
moins satisfaisante.

A Popposé, plusieurs éditeurs
sont des amateurs éclairés et
passionnés, qui ne peuvent ou
ne veulent se professionnaliser,
mais pour lesquels la question
d’une diffusion constitue un
enjeu majeur pour la poursuite
de leur projet.

Enfin, dans une position
intermédiaire, bon nombre

de jeunes éditeurs sont
confrontés aujourd’hui a la
nécessité du développement

de leur professionnalisation,
aussi bien du point de vue de
leur fonctionnement et
organisation, de leurs méthodes
de travail, de leur diffusion, que
de leurs compétences propres.
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Afin de mettre en place des
actions communes adaptées et
efficientes, il s’agit de prendre
en compte les différences de
dynamiques.

LES IMPRIMEURS
ET AUTRES METIERS
DU LIVRE :

Les seules statistiques régionales

disponibles font apparaitre un

nombre relativement élevé

d’entreprises liées a la

fabrication des livres. Ainsi

(source : Chambre régionale

des métiers — janvier 2003) :

* imprimerie de labeur : 75

* sérigraphie de type

imprimerie : 34

reliure et finition : 8

* composition et photogravure :
44

* graphisme décoration : 44

* autres activités graphiques : 27
TOTAL : 232

Toutefois, ces données

disponibles « amalgament » des

types de métiers, sans discerner

les domaines d’activités pour

lesquels leur production est

destinée.

(est particulierement le cas des

imprimeurs, des graphistes et

photograveurs, qui sont loin

de travailler uniquement pour

le livre. Bien au contraire, dans

notre région, ces professionnels

sont aujourd’hui peu nombreux

a avoir une production destinée

au livre ; de plus, pour ceux
qui travaillent pour le livre,

ce secteur d’activité représente
une part tres faible de leur
chiffre d’affaires.

Plus précisément en ce qui
concerne l'imprimerie,
seulement quatre imprimeurs
ont une production significative
dans le domaine du livre :

IME (Baume-les-Dames),
Néotypo (Besangon), Imprimerie
du Lyon (Chatenois-les-Forges)
et, dans une certaine mesure,
I'imprimerie Bon (Vesoul).

A ceux-la viennent s’ajouter
I'imprimerie Burs (a Besangon)
qui développe une impression
numérique pertinente pour

des petits tirages, et puis les
imprimeurs Empreinte

(2 Franois), Eblé (Besancon)

ou encore Simon (Ornans) qui
ont une petite activité dans le
domaine du livre (10 a 15 %

de leur chiffre d’affaires).

Le plus gros, IME, est tourné
vers le marché national

et ne se trouve guére concerné
par une logique régionale
interprofessionnelle.

Quant aux autres, ils se trouvent
confrontés au fait qu’il existe
peu de relations professionnelles
avec les éditeurs de la région.
Le constat est encore plus
tranché pour les autres métiers
du livre (infographistes, etc.),
pour lesquels le livre représente
une activité marginale.
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LES PROPOSITIONS D’ACTIONS

Au terme de I’état des lieux de
I’économie du livre dans la
région, il apparait que les
conditions sont amplement
réunies, pour la mise en place
d’un Contrat professionnel de
progres « Livre » en direction des
libraires et des éditeurs région
(mais a I'exclusion, pour I'heure,
des autres métiers du livre).

De fait, libraires et éditeurs, tout
en étant confrontés a des réalités
en partie différentes, sont liés
par une interdépendance réelle ;
ils sont les uns et les autres

dans une dynamique de
développement qui les conduit
en particulier a une nécessité
d’actions communes. Et dans
leur grande majorité, ils sont
tous enthousiastes a la
perspective d’'un Contrat de
Progres qui leur permettrait plus
aisément de se mobiliser
ensemble. Enfin, si des atouts
importants conferent a ces
professionnels des potentialités
sérieuses de développement, il
n’en demeure pas moins que des
fragilités réelles sont susceptibles
d’entraver celui-ci.

Un dispositif public, tel que

le Contrat de Progres, parait
étre a méme de favoriser, fort
opportunément, le renforcement
de ces professionnels du livre.

LES LIBRAIRIES :

En résumé, le commerce du
livre indépendant constitue dans
la région une activité d’une
importance non négligeable et
qui concerne un véritable enjeu
d’aménagement du territoire.
Les forces et faiblesses du tissu
de librairies traduisent les
disparités du territoire régional
(et notamment le clivage entre
le rural et 'urbain).

De méme, activité de
commerce du livre indépendant
dans la région est a 'image

des évolutions nationales :

les librairies et les points de
vente de proximité se trouvent
de plus en plus en butte a une
concurrence importante
provenant de la grande

et de la moyenne distribution.

Cela dit, et malgré une
représentation de I'avenir
marquée par Pincertitude, une
majorité de libraires de la région
est préte a développer des
projets ou a poursuivre son
développement ; ils estiment
méme disposer d’'un potentiel
de croissance, susceptible de
se réaliser sous certaines
conditions.

I importe ainsi de mettre en
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place, grace au Contrat de
Progres, une stratégie de
renforcement de ['activité
commerciale livre en région.

Cette stratégie doit étre double :

* d'une part, consolider et
Javoriser le developpement des
poles dynamiques : en particulier,
Besangon et Lons-le-Saunier,
grace a la mise en place dactions
concertées s appuyant sur tout le
potentiel du tissu de librazrie de
chaque ville ;

* dautre part, ceuvrer au
renforcement du réseau des points
de vente indépendants de la
région, en particulier, en milieu
rural, mais également les
librairies plus isolées des autres
villes moyennes (Dole, Vesoul,
Pontarlier, Montbéliard. . .), grdce
a une activité soutenue de conseil,
service, formation, information,
échanges, impliquant d'< aller
vers » les points de vente ; dans
cette optique, il s’agit également
de mettre en place un dispositif
de veille active permettant de
déceler a temps les fins d’activité
(retraite) et les cessions, afin de
mettre en place une intervention
favorisant le maintien, voire le
développement du point de
vente.

Cette double stratégie de terrain
devra en outre se décliner
a travers la réalisation d’un
certain nombre d’actions. Au vu
des propositions évoquées par

les libraires, on insistera sur les
actions survantes :

* des campagnes réguliéres de
promotion de la librairie,
présentant la spécificité du
libraire (offre, conseil, service,
compétence) et surtout la Loi
sur le Prix unique du livre

(en effet, cette loi est méconnue
du grand public, voire méme
de certains libraires) ;

* des animations communes,
notamment basées sur des
rencontres en librairies avec
des auteurs ; en effet, toutes les
enquétes démontrent que

la rencontre avec 'auteur,

le fait de le connaitre,

de Pentendre parler et lire

a voix haute ses textes,
constituent un des facteurs
déterminants de la pratique

de la lecture (¢f enquéte Livres
Hebdo du 21 mars 2003) ;

* enfin une action de conseils,
informations, formations de
proxz)nile: visant a rompre
l'isolement de nombre de points
de vente et permettant
d’assumer une fonction de
«veille économique ».

Mais également :

* des actions d'information, des
temps d'échanges entre libraires
et autres professionnels du livre
(en particulier, les bibliothécaires,
mais aussi les éditeurs régionaux),
ainsi que de formation
(techniques ou littéraires) ;
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* enfin, la mise en place de
services communs : offres
communes de services aux
collectivités (bibliotheques)
dans le cadre des appels d’offre
des marchés publics, coursiers
et transporteurs communs,
groupement d’achat (au moins
pour les livres scolaires),
participation grace a des stands
communs a des manifestations
extérieures (salons, fétes du
livre, foires, etc.), achat
collectif de documentation
professionnelle (Livres Hebdo,
etc.).

LES EDITEURS :

Actuellement constituée de
petites structures tres vivantes,
I'édition en région est jeune

et dans une dynamique de
développement. Cela dit, elle est
du méme coup fragile et a
besoin d’étre soutenue dans sa
professionnalisation et son essor
national.

Il importe de favoriser

le rayonnement économique

des maisons déditions régionales,
bien au-dela des frontieres de la
région, au plan national et méme
international ; en effet, le
marché régional est aujourd’hui
largement insuffisant pour
pouvoir prétendre étre le seul
espace de diffusion de la
production régionale. Les
éditeurs de Franche-Comté,
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sauf exception, ne trouveront
un équilibre financier et
connaitront un plein
développement que s’ils
produisent en proportion
suffisante des ouvrages d’intérét
général (et non pas seulement
local) diffusé dans tout le
territoire francophone.

Aussi un Contrat de Progres
Livre doit-il privilegier les axes
suzvants :

* formation, conseils, accompagne-
ment technique a la demande :
informatique PAO, connaissance
diffusion/distribution, outils de
gestion, fabrication (impression),
nouvelles technologies,
graphisme, techniques de
communication, gestion de site
informatique, formation
juridique, etc.

* actions de conseils individualisés
Javorisant le développement de la
qualité des productions éditoriales
et une cohérence des stratégies
éditoriales ;

* renforcement de la diffusion et
distribution régionale et Grand
Est pour les ouvrages et éditeurs
d’intérét régional ;

* aide au developpement d'une
diffusion et distribution nationale
pour les ouvrages et les éditeurs
requérant une diffusion élargie ;
* mise en commun de services
mutualisés : attaché de presse,
secrétariat, logistique, service

de presse, catalogue commun
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a grande diffusion, conseils en
gestion, comptabilité, conception
et réalisation d’un site Internet
commun, publipostages groupés
notamment en direction des
bibliothéques en France, action
de promotion en bibliotheques
et librairies, service dépot légal,
standard commun, voire service
internet d’information en ligne
avec libraires, etc.

* développement des e/c/mnges

professionnels et interprofessionnels ;

* organisation dactions de
promotion de [édition régionale
et d animations communes :
participation collective a des
manifestations diverses, en
région et aussi (voire surtout
hors région), comme le salon

de Paris, mais également
d’autres salons (Genéve, Colmar,
Saint-Louis, etc.).

Par ailleurs, compte tenu

du nombre encore limité des
maisons d’édition implantées

en région, il est important de
favoriser «I'essor démographique »
de I'édition en Franche-Comté,
soit par la création de nouvelles
structures, soit par I'implantation
en région de maisons d’édition
déja créées ailleurs. En effet,

a partir du moment ou une
majorité d’éditeurs produit des
ouvrages de portée générale, il y
a «de la place pour tout le
monde » ; et méme davantage :
un nombre plus élevé de maisons

d'édition implantées en région
constituera un facteur favorable a
une dynamique de developpement
encore plus importante.

Pendant longtemps en France,
depuis I'apres-guerre jusqu’au
début des années soixante-dix,
Iédition a été quasi exclusivement
parisienne : hors de Paris, il
n’était point de salut. A partir
des années soixante-dix le
mouvement s’est inversé et un
certain nombre de régions ont
vu (et favorisé) la création et
I'implantation de maisons
d’édition, dont plusieurs ont
depuis revétu une importance
nationale (ainsi, Actes Sud en
Arles). Lexpérience de ces trente
derniéres années le montre :

les régions dynamiques
connaissent une implantation
importante de maisons d’édition
sur leur territoire (I'exemple

du Languedoc-Roussillon est
tres significatif a ce sujet). Cela
traduit une corrélation effective
entre rayonnement éditorial et
dynamisme socio-économique
d’une région : [7mpact en terme
d'image, ainsi que les effets de
dynamisation culturelle
quimplique la présence de
maisons dédition nombreuses

et rayonnantes ne sont plus

a démontrer.

La Franche-Comté s’est mise
dans ce mouvement avec un
temps de retard. Alors qu’il s’agit
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d’une terre de prédilection
des imprimeurs-éditeurs
(des le xvir* siecle), I'apres-
guerre a connu la disparition
quasi totale des éditeurs en
Franche-Comté. Mais voici
une dizaine d’années,

une nouvelle dynamique
éditoriale a donc émergé.
C’est 1a un enjeu majeur

- et qui dépasse largement
le domaine du livre —

que d’accompagner

et permettre amplification
de ce mouvement.

Tous droits réservés
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FRANCOIS PERCHE, ECRIVAIN EN RESIDENCE
A LA FRATERNELLE DE SAINT-CLAUDE

Bénéficiant d’'une bourse d’écrivain en résidence de la Région de
Franche-Comté, sur proposition du Centre régional du Livre,
Francois Perche a séjourné de la fin 2002 au printemps 2003, a la
Maison du Peuple de Saint-Claude, animée par La Fraternelle.
Pendant sa résidence, Frangois Perche a participé en tant qu’écrivain
au projet « Potlach », comportant un programme d’actions de « mixité
culturelle » aupres des communautés immigrées de la ville de Saint-
Claude : Italiens, Marocains, Turcs, Cambodgiens, etc. En suscitant
leur parole, Frangois Perche a conduit ces personnes exilées de leur
terre d’origine a exprimer leur identité, leur parcours et a échanger
entre elles.

Frangois Perche vit a Paris. 1l est né le 26 juillet 1941.

Apres avoir été libraire, il se consacre entierement a son activité
d’écrivain et de voyageur, depuis mai 2000.

«Apres avoir cultivé a la fois la poésie et I'amitié dans une librairie
que j’avais ouverte a Paris, j’ai décidé il y a quelques années d’inter-
rompre mes activités de libraire, car le temps consacré a ce travail
était devenu un grand silence d’écriture. Je me consacre donc, a
temps complet, a celle-ci. Et au voyage. »

Au cours de ces dernieres années, grace notamment a I'aide de plu-
sieurs bourses (mission Stendhal du ministere des Affaires Etrangéres,
bourse d’encouragement du Centre national du Livre), Frangois
Perche va a plusieurs reprises au Mexique, ou il séjourne dans une
communauté indienne du Chiapas; il voyage également au
Guatemala et en Chine.

« Le voyage est devenu une nécessité absolue. J'y emmagasine, non la
matiere premiere de mes écrits, mais les dépots, les alluvions, dans
lesquels j’y dépose mon empreinte. »

Quand il reste en France, Frangois Perche participe a de nombreux
ateliers d’écriture de poésie, sous I'égide de la Maison des Ecrivains.
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Avant tout poete, Frangois Perche écrit également des pieces de
théatre, des textes pour la radio, ainsi que des romans.

« Mon écriture est faite, beaucoup plus que d’imaginaire, de rémi-
niscences de toutes sortes, d’apport des autres, et de poésie. La
poésie, c’est en quelque sorte le souffle qui me permet de me batir,
et a partir de laquelle tout se construit, pieces de théatre, romans,
etc. »

Frangois Perche a publié de nombreux recueils de poemes aux édi-
tions Rougerie, dont : La Vie en face (1959 - prix G.T. Rageot), La
Lumieére et la Soif (1961), Et le temps savance (préface de Jean
Rousselot) (1966), Les Chants de l'aube (1989), Hors les routes (1991),
Idylles, 1996, Pierres indigenes, 2001.

La Grande Saison (po¢mes) parait en 1967 aux éditions Les Castors
du Livre.

Frangois Perche a également publié un récit et trois romans :

Celui qui vient le courrier a la main (récit), éd. Paupieres de Terre,
1998, Je suis la vieille dame du libraire, éd. Paupiéres de Terre, 1992,
Un long chemin, éd. H.B., 2001, L'Oreille du libraire, éd. H.B., 2003.
Enfin, Frangois Perche a écrit de nombreux textes pour le théatre et
la radio :

Les Baladins, Radio France, 1960 (réalisation Arlette Dave).

Celui qui passait, France Culture, 1962 (réalisation Claude Roland
Manuel ; avec Berthe Bovy, Julien Bertheau et Lucien Raimbourg).
Révolution, Théatre du Tertre, 1963 (mise en scéne C. Vander, avec
Sarah Chandler, Serge Netter, J.-J. Schutz et France Broussard).
Cette nuit-la, France Culture, 1964 (réalisation Claude Roland
Manuel ; avec Sylvia Monfort, Catherine de Seynes, Maria Tamar,
Michel Bouquet, Roger Coggio et Renaud Mary).

Et lhonneur Monsieur, Théatre de Plaisance, 1966 (mise en scene J.
Canoén ; avec Myriam Fischer, Jacques-Marie Legendre et Jocelyn
Canoén).

Le Grand Lac, Théatre de Plaisance, 1966 (mise en scene J. Canoén ;
avec Jeanne Herviale et Jacques-Marie Legendre) ; Centre théatral du
Limousin, 1967 (mise en scéne J.P. Larouy ; avec Monica Boucheix
et Georges Juillard).

Je suis la vieille dame du libraire, version pour le théatre, Théatre
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Essaion, 1996 (mise en scene Rachel Salik ; avec Rachel Salik,
Claudine Baschet, Abel Jeffry, Romano Milani, Valeria Moretti,
Diana Ringel, Wieslava Witt, Valerio Truffa, Jean Plana et Maryse
Hache) ; France Culture, 1997 (réalisation : Jacques Taroni ; avec
Rachel Salik et Michael Lonsdale) ; Centre culturel de 'université
de Rouen, 1998 (mise en scéne Bénédicte Lesenne ; avec Caroline
Dommergues, Nadia Sahali, Eric Damois et Jérome Lefévre).

Dans la nuit elle souriait, « Les Jeux Thémes », 1998 (mise en scéne
Claudie de Cultis ; avec Manesca de Ternay, Claudie de Cultis).

Par ailleurs, Francois Perche a publié aux éditions Fayard deux
livres de randonnées : Sentiers et Randonnées des Landes (1979),
Sur les routes de pelerinage en France au Moyen Afge (1980).
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En 2003, Le C.R.L. a accueilli deux autres écrivains en résidence :

* Fabienne Pasquet a séjourné en résidence itinérante dans un trian-
gle allant de Pontarlier a Yverdon et Neuchétel, de part et d’autre de
la frontiere franco-helvétique, dans le cadre du programme « Par-des-
sus le mur I’écriture » réalisé par Arthis/Saute-frontiere. Cette rési-
dence a donné lieu a un récit, Au fil du fer; publié par le CR.L en
2004. Ce petit livre est disponible gratuitement au C.R.L.

* Olivier Bleys a résidé a Bourogne (Territoire-de-Belfort), a I’'Espace
départemental multimédia Gantner. Dans le cadre de sa résidence,
Olivier Bleys a écrit un texte, Les Friches heureuses, qui a été publié
avec des dessins de Benjamin Bozonnet, par le C.R.L. en 2004 (livre
disponible gratuitement au C.R.L.).



ECRIRE A LA FRATERNELLE

Francois Perche

suite a une residence a « La Maison du Peuple »

a Saint-Claude (Jura), durant Uhiver 2003.

>

Aux salariés de La Frar

Ces temps-ci, je suis a Saint-Claude, héte de La Fraternelle, a la
Maison du Peuple.

Cest a que j’écris ces pages.

Il n’y a plus de coopérative ouvriére dans les locaux de la Maison
du Peuple.

La Fraternelle et la Maison du Peuple ont disparu progressivement
depuis la derniere guerre.

Mais une nouvelle fraternelle est née.

Dans ce lieu ou I'utopie est devenue bien réelle, elle assure « la
pérennité et la continuation de I'ceuvre et de I'action par le mouve-
ment coopératif ouvrier de Saint-Claude depuis le XIX" siecle et
notamment dans les domaines de I'Education populaire, des activités
culturelles, artistiques et sportives (extrait des statuts). »

Ce n’est pas un lieu de culture comme les autres. Pour s’en
convaincre, il suffit de regarder le fronton au-dessus de la porte d’en-
trée, ou 'on voit deux mains se tendre I'une vers I'autre.

Travailleurs de tous pays unissez-vous

Deux cents bénévoles y cooperent.

La Maison du Peuple. Pénétrer dans cette maison, c’est dérouler
son souffle qui va la recréer, c’est le cheminement de mon propre
corps, de résonances en résonances. Quelque chose devrait surgir de
cette quéte, s’infiltrer progressivement dans les dépots et alluvions
dont mon écriture est formée.

. un aspect de friche industrielle parsemée d'tlots de vie. ..

Je cherche, je fouille, j’écris, je compose, aménage.

Alain Mélo, I'archiviste, me guide.
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... bureaux, épiceries, boucherie, charcuterie, cave a vins, caves a
charbon, entrepots, bibliothéque, salle de théatre, gymnase, jeu de boules,
salle de cafe, imprimerie. ..

Des ondes imperceptibles. Des incidences, des correspondances. La
substance de I'histoire insufflée, inscrite dans sa propre description,
dense, serrée, rivetée dans le moindre des recoins, suscite I’attente du
temps suspendu, du temps dans lequel on est suspendu.

... ceux qui travaillent le jour, dansent ensemble le soir. ..

Nous sommes aux racines du socialisme, du communisme utopi-
que, ainsi qu’il est appelé. Pas si utopique que cela, puisqu’il a par-
faitement fonctionné, ici. Certains I'appellent communisme icarien.
II avait bien pris son envol a Saint-Claude, et dans la région.

Et un nom lui est indissociablement lié : Henri Ponard.

Je viens d’écrire les dépots et alluvions dont mon écriture est formee.

Ces dépots et alluvions je les amasse dans mes voyages, mais ils
viennent aussi de mon enfance.

Et aussi de Morvillars.

Dans ce village, dans le Territoire de Belfort, mon pére Louis est
né. Dans ce village mon grand-pere Alphonse a laissé son empreinte,
en tant que directeur de ’école.

Dans mes mots, il y a ceux de mon pere. Ils font aussi partie de ma
mémoire.

Les mots de Louis me font revenir trés en arriere. Ils me parlent
de son enfance, et méme plus loin. Ses parents, ses grands-parents
continuent de vivre grace a ses paroles.

Un jour, il n’y a pas si longtemps, alors que je le questionnais sur
Alphonse :

— Mon pere est surtout pour mot une expression, une image, celle d’un
homme debout. Debout pour s affirmer, pour affirmer, et pour protéger
aussi. Une sorte de pater familias. Lorsque jetais enfant, il était l'evi-
dence d'une chose naturelle, il était quelquun qui comptait. Pour étre
honnéte, jai reconnu tres tard les qualités de mon pere, seulement une

Jois que j étais adulte. Avant, cétait plus un pédagogue que lidée que ['on
se fait d'un papa. Il était sévére, dur, inébranlable. Maintenant, que je
suis viewx, maintenant que je suis sur l‘autre coté de la pente, que je vais
bientor accoster sur lautre rive, jaime me souvenir de la classe pater-
nelle. Je rends grace a mon pere de sa séverite. Par exemple, sl ne
mavait pas imposé de travailler plus que ses autres éleves, sl avait
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passé la moindre de ses exigences, je me rends compte que je serais a pre-
sent amoindri. Tous les soirs, il était attentif a ce que je révise mes lecons
pour le lendemain. Tu dots montrer lexemple, il faut que tu travailles
plus que les autres. Je tinterrogerai le premier, demain, et je ne tolérerai
aucune hésitation. »

Je me souviens de ce méme Alphonse, parlant de Célestin :

— Mon pére disait souvent : 11 faut emplir la téte tant qu’on peut.
Tout est utile dans la vie, méme de connaitre ce qui ne sert pas. Apres
douze ans, il faut aller a la fabrique. Car la fabrique, ¢’est 'apprentis-
sage de la vie. Vous apprendrez, par le travail de chaque jour, que rien
ne vient sans peine, qu’un effort est toujours utile.

Mon grand-pere Alphonse était dur, sévere, inébranlable. C’était
un homme de devoir. Enfant, I'idée ne me serait jamais venue de
m’asseoir sur ses genoux pour lui demander de me raconter une his-
toire comme je le faisais avec ma grand-mere, ni méme de le pren-
dre par la main, comme avec mon autre grand-pere, maternel, le
Périgourdin, lorsqu’il m’emmenait dans les bois pour me faire
découvrir les oiseaux et leurs nids.

Alphonse, c’était un étre monolithique, carré, trapu. C’était le sens
du devoir bien fait personnifié.

Lécrivain est un chercheur de traces, qui, lorsqu’elles cessent de
devenir étrangeres, s'incorporent a sa respiration.

Pour que je puisse intégrer la Maison du Peuple dans mon soulffle,
il faut qu’elle cesse de me demeurer étrangere.

C’est par ses archives que jessaie de la pénétrer intimement, pour
que mon souffle se méle a son souffle.

L'Histoire est I'histoire. C’est I'’énigme a résoudre.

Dans la salle des archives, j’essaie de traquer Henri Ponard, né en
1861, animateur de la Fraternelle et de la Maison du Peuple, pétri et
imprégné de I'idéal socialiste, qu’il n’a cessé de diffuser, par I'inter-
médiaire de son action politique, et de son journal installé a la
Fraternelle, Le Jura Socialiste.

Pierre Ponard, couramment appelé Henri, avait obtenu son certifi-
cat d’études a 13 ans. Son pere faisait partie de ces petits paysans qui
I'hiver, pratiquaient la tournerie sur os, corne et bois. Henri fut donc
lui aussi cultivateur-tourneur.

Il a compris tres tot I'importance de l'instruction.
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Issu d’une famille farouchement républicaine, Henri se lance dans
le militantisme.

Victor Poupin, meneur républicain, un des fondateurs des biblio-
theques populaires :

— Dans la commune de Cinquetral, un jeune homme de 16 ans, Henrt
Ponard, ouvrier tourneur, a non seulement fondé une bibliothéque en
pleine voie de prosperité, mais il a parfaitement organisé des lectures a
/zazgl‘e V0IX, une ﬁz's par semaine.

Epaulé par la ligue de I'enseignement, il n’a de cesse d’en créer de
nouvelles : a Lamoura, Lajoux, Longchaumois, et bien d’autres
encore.

A 19 ans, il entre a la loge magonnique Le réveil de la montagne a
Saint-Claude. C’est 1a qu’il forme sa pensée.

Lorsqu’il revint du service militaire, en 1886, il entre a la
Fraternelle, fondée, avec d’autres, par son pere et ses oncles.

La coopération, pour lui, est un formidable moyen de faire dispa-
raitre les inégalités sociales.

« Un versement initial de cinq francs par membre, “le droit d’en-
trée”, et une souscription individuelle de 200 frs divisée en quatre
actions de 50 frs constituaient le capital social. Le sociétaire, pour
libérer ces quatre actions versait un franc par semaine. Lidée fonda-
mentale des fondateurs était qu’a 'aide des réserves accumulées on
arriverait a se libérer de la tutelle patronale par la coopérative de pro-
duction. »

Initialement les bénéfices étaient affectés a des caisses telles que
maladie, chdémage, retraite, etc.

« Lexcédent de l'actif sur le passif représentant les bénéfices de
Pentreprise est versé au fond de réserve de la société.

Mais une autre clause du statut, attribuant aux actionnaires 60 %
des bénéfices réalisés, sans tenir compte de leur quotité d’achat,
entrainait des conséquences graves. »

Une fois élu membre du conseil d’administration, apres beaucoup
de peines, de luttes, de discussions, Ponard obtint la suppression de la
répartition des bénéfices entre salariés.

« Quvrir largement les portes de la société La Fraternelle a tous les
travailleurs en réduisant le droit d’entrée de 40 frs a 5 frs, ce qui per-
met a tous de pouvoir profiter des avantages collectifs que procurera
Passociation a tous ses membres. Le conseil d’administration, s’inspi-
rant de I'esprit qui présida a la fondation de la société et prévoyant
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l'utilité que peut avoir pour la classe ouvriere, dans quelques années,
la possession d’un capital important, a I'aide duquel les travailleurs
associés pourront s’assurer la jouissance intégrale du produit de leur
travail, par D'institution de la production, et la sécurité dans I'exis-
tence, par 'organisation des services de prévoyance, de secours et de
retraite, a voulu consacrer, par une disposition irrévocable, la fonda-
tion de ce capital impersonnel et en empécher pour toujours la dis-
persion ou le partage. »

Parallelement a cela, il se lance dans la politique. Il pense que I'ac-
tion coopérative ne doit pas étre dissociée de I'action politique et syn-
dicale. Il fonde donc la Fédération démocratique de l'arrondissement,
ainsi que le syndicat Le travazl.

Lettre de H. Ponard a Allemane :

(Les allemanistes ont repris le nom ancien de pare ouvrier socialiste
révolutionnaire. Leur action est dirigée vers une fin qui doit rester
rigoureusement révolutionnaire. Allemane, contrairement a Jules
Guesde, subordonne l'action politique a l'action économique et
accorde un grand role aux syndicats. Il tend au syndicalisme révolu-
tionnaire.)

Restons serrés autour du Parti Ouuvrier Socialiste Révolutionnaire,
c’est notre avis. (... ) Mais I’avenir est dans I’émancipation morale du
citoyen. (... ) ...nous poursuivons dans nos petits coins notre organi-
sation économique. Avec de nombreuses difficultés il est vrai nos peti-
tes coopératives naissent et fonctionnent. On devient comptable, com-
mergant, homme d’affaires par la force des choses, et ne vous étonnez
pas, mon cher Allemane, qu’a certains moments Iaction politique
semble presque s’éteindre. I y a des moments ou I'on est presque prét
a s’en foutre, et cependant elle est tellement liée a 'action économi-
que que ce serait lacheté de 'abandonner.

Dans Le Jura Socialiste

« Le mérite exceptionnel d’Henri Ponard est d’avoir pressenti que
le socialisme ferait franchir un grand pas a la démocratie républi-
caine. Lui qui a su diffuser I'instruction qui devait consolider le répu-
blicanisme des 1887, lui qui a su insuffler au mouvement coopératif
des 1886 une ame nouvelle qui lui donnait toute sa noblesse et toute
son efficacité et qui lui permettait de progresser, va, a partir de 1893,
s’engager dans la voie du socialisme, espoir unique et unique moyen
du prolétariat pour assurer sa sécurité. »
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La voix d’Henri Ponard :

«Il'y a 6 ans que nous combattons a Saint-Claude pour notre éman-
cipation et que nous luttons sur le terrain socialiste et révolutionnaire.

Ce qu’il fallait, au début, c’était le moyen de penser et d’exprimer
cette pensée. Nous avons conquis tous les deux en fondant le journal
et le cercle d’études sociales.

A ce moment-la, nos adversaires nous traitaient de politiciens
avides d’user a notre tour du fameux : ote-toi de la que je m’y
mette.

Nous mesurant a leur aune, ils ne pouvaient concevoir en nous
d’autre ambition que celle qu’ils ressentaient eux-mémes pour la
conquéte des mandats électifs, de places, et de sinécures.

Etant donné cet état d’esprit, la chose était compréhensible, nous
n’avions pas a nous défendre, il fallait donner le temps aux actes de
se produire.

Nous avons du reste affronté toutes les luttes électorales bien plus
dans le but d’agiter les esprits que pour conquérir un mandat.

Nos adversaires n’ont vu toujours que la question politique électo-
rale, et aprés quelque temps, on finit par admettre qu’ouvriers nous
pouvions quand méme avoir une opinion, on nous laissa tranquilles
pendant quelque temps.

Nos bons politiciens se montrerent méme doucereux vers 1897 et
1898 parce que nous devenions arbitres et que, placés entre bleus et
blancs, nous pouvions faire pencher la balance.

Conscients que la lutte n’existe pas entre deux catégories de bour-
geois, mais entre le prolétariat et le capitalisme, nous sommes restés
fideles a notre doctrine et nous avons bien fait.

Pendant ce temps s’est accomplie une évolution dans les esprits que
n’avaient jamais soup¢onnée nos ennemis. ( ... ) On voit presque tous
les semestres surgir une nouvelle organisation ouvriere. La société des
diamantaires a facon; celle des lapidaires du Jura; la transformation
de la Fraternelle de société capitaliste en institution de solidarité, ont
été les premieres manifestations des résultats que vont donner 6 ans
de propagande suivie et rigoureusement menée vers le but unique de
I’émancipation des travailleurs par eux-mémes.

Ce n’est pas tout. Au mois de janvier se constitue la coopérative des
cordonniers. Au mois de février, celle des tailleurs de Lons-le-
Saunier, et tout cela dans le méme esprit, sur les mémes bases d’une
étroite solidarité entre travailleurs.
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Par surcroit, la derniére assemblée générale de la Fraternelle
décide dés maintenant la constitution d’actions pour la production de
la pipe. Lexemple gagne méme des corporations jusqu’ici restées
étrangeres au mouvement socialiste. Les ouvriers de 'ameublement
songent, eux aussi, a faire leurs affaires et ne songent pas a constituer
une société a partitions individuelles ; non, c’est la société a base com-
muniste qui est immédiatement envisagée.

Voila le résultat de la propagande socialiste. »

Henri Ponard.

Peu a peu, un homme se dessine. Cette voix émerge de ses lettres,
des comptes rendus des assemblées des conseils d’administration.
Et je ne cesse de penser a mon grand-pere.

Je désire faire entrer Alphonse et Henri Ponard dans mon écriture.
Conjointement.

Cette écriture-la.

On trace un mot. Sans souvent réfléchir, ni comprendre pourquoi
celui-ci plutot qu'un autre. Un mot qui en appelle d’autres. Et puis
tous ces mots, sans que 'on sache pourquoi, se mettent a briller
d’une fagon anormale, et m’entrainent dans leur sillage. Ils amplifient
une voix que je n’avais pas occultée, mais absorbée distraitement. Je
sais qu’il y a un sens a tout cela.

Dans la salle des archives je parcours en tous sens |"/nternationale
soczaliste. Celle, déchirée, mise en miettes, mais toujours préte a renai-
tre. A reprendre vie et indépendance.

Je dis a Alain, 'archiviste : Les archives de la Fraternelle, cest la
résistance de la mémoire ouvriere.

Je plonge dans les remous de cette nappe d’'images que ma recher-
che fait lever.

Cest un langage :

« Du jour ou les travailleurs, cessant de s’abrutir au cabaret, ou
renoncant a la politique, se décideront a descendre en leur part-
dedans, a s’analyser, a cultiver leur raison en friche, a se dégager des
broussailles, ils aboliront banques, bourses, chambres de commerce,
fermeront études d’huissiers, d’avoués et de notaires, transformeront
casernes, couvents, monastéres en monuments utiles, boucleront les
lupanars, abattront prisons et bagnes, et sur le globe enfin assaini et
aplani, édifieront la société d’attraction et d’harmonie. »
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Un langage socialiste :

« Le C.A. croit devoir rappeler que 'ccuvre de la fraternelle n’est
pas une entreprise capitaliste faite pour le profit de quelques-uns,
mais au contraire une ceuvre d’émancipation ouvriere édifiée par
quelques-uns pour devenir un instrument d’émancipation de tous. »

Un langage de construction :

« Le conseil d’administration est le dépositaire de I'autorité admi-
nistrative de I'organisation, il lui appartient de la mettre en pratique.

Responsable légalement et moralement devant 'assemblée géné-
rale de 'exécution des décisions prises et de 'administration qui lui
est confiée, il ne saurait admettre autrement que sous forme de
conseils I'expression de volonté ou d’opinion personnelle d'un mem-
bre isolé.

Le C.A. demande aux employés de se considérer comme des colla-
borateurs apportant outre leur travail rétribué leur part de dévoue-
ment et d’initiative , et non pas comme des salariés mettant en oppo-
sition leur intérét individuel avec I'intérét de la société. »

Un langage de militant :
« ... Mais il fallait a un parti naissant un instrument de combat : le
journal, et pour qu’il fit plus sir de ne subir aucune influence bour-
geoise, une imprimerie.

... Ponard a été le principal organisateur de cette audacieuse entre-
prise d’'une imprimerie et d’un journal appartenant non plus a une
individualité mais a un parti organisé. Depuis le journal a toujours
paru, et pas un seul numéro n’a été publié sans qu’il n’y ait eu sa
signature.

LPhomme libre est vertueux par essence. Lindividu qui n’est ver-
tueux que par peur du gendarme est le pire criminel. N'obéir qu’a sa
conscience, sans songer aux prescriptions de la société, c’est le
sublime de la vertu. La conscience doit étre le seul moteur de nos
actes. Elle défaille sous le poids des traditions, des préjugés, des
sophismes. Il faut la délivrer, et I'éclairer.

.... ainsi donc se précise l'esprit d’organisation méthodique de la
classe ouvriere. Les travailleurs organisés pour leur défense commune
dans les syndicats, ou déja partiellement libérés de la tutelle patronale
par la coopérative, congoivent 'utilité de donner une forme unitaire
a leur action. C’est de bon augure. Contre la classe bourgeoise, unie
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dans son immense solidarité des égoismes, la classe ouvriere groupe
ses forces pour les diriger avec certitude vers la conquéte de son
émancipation. Cette premiere réunion de 'université ouvriére a été
véritablement réconfortante par la sireté de ses décisions et la logi-
que de ses appréciations.

Ce qui manque maintenant a la classe ouvriere, ce sont des locaux
de réunion ou elle se sente chez elle. Et la Fraternelle, qui fut le
refuge des syndicats lorsqu’ils ont été expulsés de leurs locaux, est
apparue a tous comme l'organisme économique propre a réaliser les
desiderata de la classe ouvriere. ( ...

Dans la nécessité ou elle se trouve elle-méme de construire une
boulangerie, des caves et des entrepots, tant pour ses propres services
que pour servir aussi la Fédération des coopératives régionales d’ali-
mentation, n’était-il pas possible de prévoir, dans la méme construc-
tion, des locaux particuliers pour chaque syndicat, et une grande salle
de réunion?

En n’exécutant qu’une fraction du vaste projet de Maison du
Peuple, qui avait été concu il y a quelques années, on pouvait arriver
a répondre a toutes les nécessités immédiates, sans rendre impossible
pour plus tard la réalisation du grand projet. »

Jaures :
«Qui, la Maison du Peuple, il faut la créer; vous le pouvez, avec
toutes ces volontés et ces énergies. »

La Fraternelle, c’est tout un monde, c’est I’'Histoire.

La Maison du Peuple, c’est une réalité physique, c’est comme le
dessin d’un corps. il est fait d’espaces, de trous, de vides, de volumes,
de lignes, de compacité.

Je veux regarder au fond des yeux la Maison du Peuple.

Lhomme n’y est pas seul, mais ensemble.

Cette Maison, c’est une poignée de mots.

Cette Maison, c’est la chair et la lumiére d’hommes qui ont réussi
a réduire la précarité, qui ont lutté, travaillé, se sont amusés
ensemble.

A Saint-Claude j’écoute cette parole ouvriere. Celle qui s’est
organisée pour lutter. Et la dire.
Dire cette parole, c’est la renvoyer essentiellement au socialisme

qui la fonde.
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« Déclaration de principes :

Considérant,

Que I’émancipation des travailleurs ne peut étre I'ecuvre que
des travailleurs eux-mémes ;

Que les efforts des travailleurs pour conquérir leur émanci-
pation ne doivent pas tendre a constituer de nouveaux privileges,
mais a réaliser pour tous I'égalité, et, par elle, la véritable liberté ;

Que lassujettissement des travailleurs aux détenteurs du
capital est la source de toute servitude politique, morale, et matérielle ;

Que pour cette raison I’émancipation économique des tra-
vailleurs est le grand but auquel doit étre subordonné tout mouve-
ment politique ;

Que I'’émancipation des travailleurs n’est pas un probleme
simplement local ou national, qu’au contraire ce probleme intéresse
les travailleurs de toutes les nations dites civilisées, sa solution étant
nécessairement subordonnée a leur concours théorique et pratique ;

Pour ces raisons :

Le parti ouvrier socialiste révolutionnaire déclare :

1) Que le but final qu’il poursuit est I"émancipation compléte de
tous les étres humains, sans distinction de sexe, de race et de natio-
nalité ;

2) Que cette émancipation ne sera en bonne voie que lorsque, par
la socialisation des moyens de produire, on s’acheminera vers une
société communiste dans laquelle « chacun donnait selon ses forces,
recevra selon ses besoins ».

3) Que, pour marcher dans cette voie, il est nécessaire de mainte-
nir, par le fait historique de la distinction des classes, un parti politi-
que distinct en face des diverses nuances des partis politiques bour-
geois ;

4) Que cette mancipation ne peut sortir que de I’action révolution-
naire, et qu’il y a lieu de poursuivre comme moyen la conquéte des
pouvoirs publics dans la commune, le département et I'Etat.

Nous sommes dans une période de I'histoire humaine ou la satis-
faction de ’lhomme commence a se chercher dans la satisfaction d’au-
trui, autant, sinon plus qu’en la satisfaction de soi-méme.

De nombreux exemples se sont déja produits par lesquels des
détenteurs de la fortune ont indiqué qu’ils préféraient attacher leur
nom a une ccuvre de sociologie moins retentissante mais plus utile
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qu’une ceuvre de vanité personnelle.

Cet esprit nouveau s’implante de plus en plus dans la conscience de
quelques privilégiés, bien rares encore, mais qui examinent sincére-
ment toutes les questions sociales et ne sont pas loin de conclure que
la véritable jouissance de I'étre humain est de voir régner la vie et le
bonheur autour de soi. »

Grace a Alain, Parchiviste, je découvre Albin Langon. Cest lui, cer-
tainement, dont il est question plus haut, détenteur de la fortune, et
dont le souhait est de voir régner autour de lui le bonheur dans la
classe ouvriere.

Son nom apparait trés peu dans les archives. 1l est toujours resté
dans 'ombre, discret, presque anonyme, mais c’est lui le véritable
inspirateur de Ponard, lui, le véritable promoteur et «I’ame » de la
Fraternelle.

(était un marchand lapidaire. Un milliardaire.

Il est a noter que les idées socialistes ont été diffusées dans le Jura
par les ouvriers diamantaires, qui venaient d’Anvers.

Il adhéra au parti socialiste vers 1893 et fut un des délégués du Jura
au congres socialiste tenu a Lyon, en mai 1901.

En 1892 il offrit un étage de son immeuble au Cercle du travail.
Dannée suivante il devint le principal actionnaire de I'imprimerie
ouvriere de Saint-Claude. Il subven}ionna ensuite les journaux socia-
listes : Le Montagnard, Le Jura, L'Eclaireur de I'Ain.

II fonda la coopérative La Ructe, qui fut rattachée plus tard a la
Fraternelle.

Cette histoire de la Fraternelle, de la Maison du Peuple, de Ponard,
et des autres, se passe a la méme époque que celle de mon grand-pere.

Il était né le 22 juin 1879 a Saint-Germain, dans le Territoire de
Belfort.

On était aux premieres années de la Troisieme République. La
noblesse d’empire était déconsidérée depuis la chute de Napoléon 111.
Mais la grande bourgeoisie s’affirmait. Ceux que I'on appelait les
riches. Qui portaient la téte haute. Avec redingote et chapeau haut-
de-forme. On les appelait aussi chevaliers d’industrie. Ils machon-
naient de gros cigares et étaient attentifs aux fluctuations de la
bourse. Ils étaient méprisants envers ceux qu’ils employaient.

Peut-étre pas méprisants, mais pour eux, les ouvriers n’existaient



384

FRANCOIS PERCHE

pas. C’étaient des bras, les économistes disent « une force de travail »,
dont il faut réduire au maximum le prix de revient. Ils en imposaient
en imposant le respect de I'argent.

Le pere d’Alphonse, Célestin Perche, se disait artisan. Sans métier
bien défini, il travaillait de ses mains, et consciencieusement. Il avait
le respect du travail bien fait.

Par exemple, il cerclait les roues des charrettes, battait le fer sur
une enclume, dressait une charpente, ajustait une boiserie, fabriquait
un meuble.

A Saint-Germain, village de quelque cent cinquante habitants, se
trouvait une usine de tissage. On Pappelait « la Fabrique ». Il y avait
soixante métiers a tisser.

La main d’ceuvre était recrutée sur place. Lorsque les enfants appro-
chaient de douze ans, et sapprétaient a quitter I’école, on leur disait :

— Tu vas entrer a la Fabrigue. C'est ['dge de commencer ta ve.

Certains n’attendaient méme pas d’avoir le certificat d’études. Avec
la complicité des instituteurs, ils quittaient ’école bien avant ’age.

Qu’ils aillent ou non jusqu’au certificat, cela n’avait pas d’impor-
tance. Le diplome ne leur servait a rien. La route était toute tracée :
La Fabrique. Il ne pouvait y avoir d’autres alternatives que ’enferme-
ment dans ces sales batiments-la. ..

II n’y avait pas a se préoccuper du salaire : on 'imposait. C’était a
prendre ou a laisser. Pas de discussion possible.

On était embauché immédiatement.

Le premier mois achevé, on tendait la main, on comptait les pieces.

Il n’y avait que ¢a a faire. Compter les pieces et montrer que 'on
était satisfait. Pas d’augmentation possible. C’était ¢a ou rien.

— 8% ¢a ne vous plait pas, eh bien partez. D autres ne demandent pas
davantage.

On comptait les pieces, et on pensait que c’était bien.

Quoi faire d’autre ? La Fabrique était la seule entreprise dans les
environs. Elle faisait vivre tout le village.

On consentait a la servitude, parce que 'on ne pouvait faire
autrement.

Sans méme un plissement du front.

Et il fallait méme montrer que I'on était satisfait.

St ca ne vous plait pas, vous n'avez qua partir. On n'a pas de pro-
bleme pour trouver du personnel.
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Il'y en avait qui étaient « marqués » des le premier mois.

11 suffisait d’un rien : une hésitation quand ils recevaient leur paie,
une certaine fagon appuyée de compter les pieces, un regard que le
contremaitre interprétait mal :

— Il faut lavoir a l'eil, celui-la, c’'est un mawvais ouvrier, il n'a pas
Lesprit de la maison.

On ne doit pas discuter autorité de ses chefs. Le contremaitre était la.

La fonction du contremaitre était de sanctionner. Le prétexte était
vite trouvé : un rire, un geste, un morceau de pain porté a la bouche.

— On n'a plus besoin de toi ici. Va demander ton compte.

Célestin, disait souvent a ses enfants :

— Inutile de faire des réves, regardons devant nous, utilisons au
mieux ce dont nous disposons dans [étar présent. Il faut avoir de
lambition, c’est vrai, mais pas la vanité de l'ambition. La Fabrigue
est la, elle vous apportera du travail, lorsque vous aurez l'dge. Cest
ca lessentiel.

La Fabrique.

A cinq heures du matin, les portes s’ouvraient. Un quart d’heure
avant la siréne avait lancé son premier appel et les gens étaient sor-
tis de leur maison. Et ¢’était une procession jusqu’a la grille, a travers
le village.

A cinq heures moins deux minutes, second appel de siréne, tres
bref. Le portail s’ouvrait. Et la procession entrait dans la cour de
l'usine. Le portier ne cessait de regarder la grosse horloge installée
sur le mur de la loge. Lorsque la grande aiguille s’arrétait pile sur le
chiffre cinq, ’homme se précipitait sur la grille, et la poussait le plus
rapidement possible, au risque de coincer les derniers arrivants.

A ce moment-1a, il fermait a double tour la serrure, mettait la clef
dans sa poche.

Pas de pitié pour les retardataires. Cingq heures, c’est 'heure.

Dix minutes plus tard, il ouvrait le portail & nouveau, et faisait
entrer ceux qui étaient arrivés apres. Mais 13, il sanctionnait. Pour le
premier retard dans le mois, il était prévu une inscription du nom de
Pouvrier dans un cahier prévu pour ca.

La seconde fois, I'inscription était soulignée en rouge. Et il fallait
payer une amende. Elle était disproportionnée par rapport a la paie :
les minutes perdues pour la Fabrique se trouvaient payées plus cher
que celles du travail.
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Ca ne servait a rien de s’excuser, de discuter, de chercher a émou-
voir. Une seule solution : accepter sans dire un mot.

Pour le troisiéme retard, le renvoi.

Le portier était inflexible.

Alors, pour celui mis a pied, c’était la vie de galére qui commen-
cait. On se montrait méfiant pour embaucher quelqu’un qui venait
d’un autre lieu. On cherchait toujours la tare : ¢’est un paresseux, ou
un querelleur qui met le désordre partout ou il passe, ou un chapar-
deur. C’était un véritable interrogatoire, avec des yeux qui sondaient,
des silences lourds devant lesquels le demandeur d’emploi perdait
pied. Que faisait alors cet homme privé de travail, donc d’argent ?

Aller se louer a la journée, mais ¢a ne durait pas.

T6t ou tard, il arrivait a la pire des solutions, partir sur les routes,
besace au dos, baton a la main, assumant la condition de mendiant.

Les pauvres étaient livrés au hasard des chemins. A cette époque,
il était courant de voir se trainer ces épaves.

Les pauvres avaient leurs habitudes. Ils connaissaient les bonnes
maisons. Souvent, racontait mon grand-pére, un pauvre se présentait
a la porte de la maison de ses parents a ’heure du repas. D’un seul
coup d’ceil, il était reconnu. Le pere se tournait vers sa femme. // faur
un couvert de plus. Caroline ne mettait pas de couvert supplémen-
taire : il y était déja. Il y avait toujours une assiette en plus, sur la
table : « assiette du pauvre ».

Le pauvre, a table, devenait un autre membre de la famille. Le
contenu de la casserole de pommes de terre était partagé en sept au
lieu de six, ainsi que le morceau de lard.

Au moins aujourd hui il mangera a sa faim.

Et le verre du pauvre ne restait jamais vide.

Cependant, on ne donnait pas de couteau au pauvre, car ils en
avaient tous un.

(était une sorte d’outil personnel, leur propriété. Ils étaient fiers
de le sortir de leur poche, de I'ouvrir, de caresser la lame du pouce.

Une fois ou lautre, il est arrivé que le pauvre n’avait méme pas ¢a
sur lui. Il faisait semblant de chercher dans ses poches, il prenait I'air
inquiet, allait fouiller dans sa besace, il soupirait, il secouait la téte.
Jai dii le perdre. C’est par ces mots qu’il cachait sa misere.

Le pere, alors, lui offrait le sien. Une fagon de lui faire honneur.

Je me souviens que mon grand-pere, lorsqu’il racontait cela, pré-
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cisait : Le coté tranchant de sa lame était devenu étroit tant il avait été
aiguise.

Le pauvre, a la fin du repas, I'essuyait avec soin sur sa manche,
avant de le lui remettre en le remerciant.

L’honneur des pauvres.

Alphonse, mon grand-pere, était le seul qui, des la table desservie,
ouvrait les livres que Dinstituteur lui avait confiés. Il avait le désir
d’apprendre, ainsi qu’il le dira plus tard.

Célestin était content. // faut remplir sa téte tant qu'on peut. Tout est
utile dans la vie, méme de connattre ce qui ne sert pas.

Alphonse ne pensait qu’a I’école.

Il fut recu a son certificat d’études, a douze ans.

— Cest tres bien, Alphonse, dit le pere ému. Cela mérite une semaine
de vacances. Je suis fier de toi. Ensuite, tu entreras a la Fabrigue.

Alphonse ne dormit pas de la nuit.

Le lendemain, il alla voir son pere dans son atelier.

— Je voudrais bien ne pas aller a la Fabrigue, mais continuer a
etudier.

— Ltudier quoi?

— Je voudrais passer le brevet. Car jaimerais étre instituteur.

— Tu as tes idées, Alphonse, et je suts content de les connaitre. Garde-
les. On fera ce quon pourra. Mais il faut dabord que tu entres a la
Fabrigue, que tu gagnes ta vie. Il faut savoir affronter la vie. A douze ans,
tu es un gamin. Lusine va te former. La réalité de la vie, c'est la-dedans
que tu vas laffronter. Tu apprendras que rien ne vient sans peine, et
quun effort est toujours utile. Il n’y a pas de meilleur maitre que l'usine.

La Fabrique. La siréne. La grille. Le portier. Le contremaitre tou-
jours aux aguets, odeur de I'atelier, le bruit des engrenages et des
navettes.

La Fabrique avilissait.

La Fabrique payait mal, mais elle payait.

Mon grand-pere marchait sans joie, le matin, dans la grande pro-
cession des ouvriers encore englués de sommeil, vers le portail qui
s'ouvrait a cinq heures moins deux. 7/ te faut aller a la Fabrigue, lui
avait répété son pere. Tu sais que ['on n'est pas riche. Qui te paiera tes
études ?

Le contremaitre lui avait dit, en lui montrant un métier a tisser :

— Voila ta place.

Sa sceur Emilie avait celui a coté de lui.
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Le contremaitre, on Pappelait I'Empereur. Peut-étre parce qu’il
portait barbiche, comme Napoléon 111.

Il avait fait toute sa carriere a la Fabrique, ou il était entré a dix ans.
II était d’une brutalité extréme. Personne ne lui faisait peur.

Sauf I'expert comptable, car il était sous ses ordres. Celui-ci cumu-
lait son emploi avec celui de directeur de la Fabrique.

(Cétait lui qui personnifiait 'autorité.

Je me souviens que mon grand-pere disait gu?/ avait le visage en
lame de couteau, le nez long, et la voix métallique.

Sa fagon de commander était vulgaire et tranchante. On expliquait
cela par sa présence a 'armée durant quinze ans.

L’Empereur était a sa merci, car ¢’est lui qui lui donnait une prime
annuelle de vingt francs, qu’il réduisait ou supprimait s’il jugeait que
les ouvriers n’avaient pas été traités assez séverement.

Il n’avait en téte que la marche impeccable de I'entreprise.

Aussi 'Empereur se surpassait dans la surveillance et la sanction.

Un soir d’hiver, alors qu’il rentrait chez lui, il s’était trouvé en face
de deux gars qui le rouerent de coups.

— La prochaine fois tu resteras sur le carreau, lni dirent-ils, d’'une
voix contrefaite pour ne pas étre reconnus.

Ce jour-la il avait réprimandé et sanctionné un homme de plus de
soixante ans, qui avait fait tomber de sa poche sa blague a tabac, en
tirant son mouchoir.

L’Empereur, a partir de ce moment, s’en tint presque essentielle-
ment a la surveillance des femmes et des filles.

I1 trouvait toujours une faute, il se précipitait au pas de course chez
le directeur, et 1a il expliquait, accusait, justifiant ainsi son droit a la
prime de fin d’année.

En haut de la hiérarchie, tout au sommet, il y avait le patron.

II habitait Giromagny. Il y possédait une usine, mais avait créé un
grand nombre de petits ateliers, disséminés dans les villages de la
campagne.

I ne venait a Saint-Germain que quatre ou cinq fois par an.

Lorsque le patron était dans les murs de I'usine, I'Empereur se sur-
passait.

On disait qu’il avait le regard accroché a tous les métiers a la fois.
II criait, grognait, hennissait, rugissait. Et sanctionnait.

Il se montrait le plus féroce envers les rangées de métiers a tisser
qui se trouvaient au fond de la Fabrique, car c’est sur elles que s’ou-
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vrait la porte vitrée du bureau du directeur, ou se trouvait le patron.
Celui-ci n’aimait pas se montrer a ses ouvriers, qui eux, dés qu’ils
flairaient sa présence dans l'usine, sentaient en eux renaitre la peur
ancestrale du faible envers le fort.
Le patron ne devait pas aimer voir ces gens mal vétus, sales. Ils tra-
vaillaient pour lui, mais ils étaient comme les bétes dans les fermes :
utiles, c’est tout.

Emilie aimait beaucoup son frére Alphonse. Elle souffrait de le voir
travailler a la Fabrique, alors qu’il ne pensait qu’a étudier.

Il avait toujours un livre scolaire sur lui, et entre deux tours de
navettes, il se plongeait dedans. Malheureusement, il arrivait que le
fil se cassait. Il fallait étre attentif. Souvent, il avait frolé la catastro-
phe.

Alors, elle s’est proposée de surveiller son métier, en plus du sien.

Il pouvait ainsi étudier plus facilement.

Lorsque retentissait un cri étouffé : Awtention I'Empereur, il glissait
rapidement le livre sous le linge qu’il y avait devant chaque métier, et
qui servait a s’essuyer les mains afin qu’elles ne salissent pas les pie-
ces de coton.

Une fois, ’Empereur survint sans qu’on ait eu le temps de 'aperce-
voir. Cinq sous d’amende. Et il alla briler lui-méme le livre a la
chaufferie.

II avait hurlé, le soir, lorsqu’ils quittaient 'usine :

- La prochaine fois, pour toi et ta soeur, ce sera la porte !

Le lendemain, Alphonse amenait a la Fabrique un autre livre et sa
sceur surveillait a nouveau les deux métiers.

Un état d’alerte permanent s’était instauré.

Mon grand-peére suivait les autres dans leur marche vers la
Fabrique, chaque jour, mais n’arrivait pas a les considérer comme des
compagnons. Il n’était qu’une ombre parmi les ombres, qui arrivait
chaque matin ( — Artention a ne pas étre en retard ) dans la grande
salle des métiers ou chaque ouvrier, chaque ouvriére retrouvait sa
place, sous la lumiere d’une lampe a pétrole que le portier avait allu-
mée entre les deux coups de sirene. Une lampe a pétrole par métier.

Et la, derriere eux, I'Empereur et ses glapissements, qui cherchait
un coupable.

Et le cliquetis des navettes, et le ronflement des poulies.

I apprenait, néanmoins, avec acharnement.
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Et le soir, lorsque les machines s’arrétaient, le silence retombait sur
'usine. Alors Alphonse rejoignait la cohorte qui reprenait comme tou-
jours la direction du village. II allait & la rencontre d’un lendemain
qui se présenterait trop vite devant lui, un lendemain aussi morne,
aussi désespérant que la journée qui venait de se terminer. Aussi acca-
blant que chaque journée de chaque mois.

A la fin de sa vie, mon grand-pere :

— Je ne sais pas comment faisait Emilie pour surveiller deux métiers
a la fois. Déja, avec un seul, cetait épuisant de soutenir une telle atten-
tion douze heures par jour.

Et le lendemain, tous les lendemains a cinq heures moins le quart
la siréne jetait son premier cri.

Une grande année passa.

Il se demandait Combien dannées vais-je encore passer a attendre ?
Mais a attendre quoi ? L'évasion ? Lidée qu’il pourrait passer toute
une vie a attendre le faisait frémir.

Un soir de décembre, le pére, apres diner :

— Alphonse, il faut que je te dise. Nous avons réflechi, ta mére et mot.
Tu travailles a la Fabrique, et tu n'aimes pas ¢a. Je vois tes goiits. Tu ne
penses qua étudier. Alors, a la fin du mots, deux jours avant Noél, tu
demanderas ton compte a la Fabrigue, et tu iras te faire inscrire au cours
supérieur de Rougemont-le-Chateau. Je suis alle voir le directeur, cet
apreés-midi. Il te prend comme externe a la rentrée de janvier.

Les cours commencaient a huit heures et demi. Six kilometres
matin et soir. On lui a acheté une solide paire de brodequins a semel-
les cloutées. Et une pelerine pour les mois d’hiver. Il emportait son
repas de midi qu’il faisait réchauffer sur le poéle de la classe, et qu’il
mangeait sous le préau.

Mais les résultats scolaires n’étaient pas satisfaisants. Ses cama-
rades de cours étaient plus avancés que lui. L’'année suivante, ce
fut un peu mieux, mais il avait du mal. Cependant il travaillait
d’arrache-pied.

Il échoua a I’examen. Cela le mortifia. Mais il recommenca une
autre année.

11 fut alors regu au brevet supérieur.

Maintenant il était siir qu’il ne rejoindrait plus le matin la meute
muette, la désolante procession, la marche des condamnés sur la
route qui conduisait 1a ou il était impossible qu’elle n’allat point.

Et dans les oreilles de tous, ces mots :
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— Deépéche-toi, tu seras en retard.

Il y avait déja dans la voix pressante la menace de la sanction.
Pour lui, tout ca était fini.

Il allait étre enfin instituteur.

— Mais pourquoi veux-tu étre instituteur ?

— Nl nly a pas de plus beau metier lorsquon le fait proprement.

Alphonse :

— Lorsque je suis parti de la Fabrigue, le dernier soir, lorsque je suis
allé dans le bureau me faire remettre ma derniére paie, je me suis retenu
de ne pas hurler de joie. Mais je n'ai pas voulu le faire devant mes
anciens compagnons de travail.

Lorsque j’étais enfant, mon grand-pére m’a montré un de ses livres
de classe de cette époque. C’était un vieux livre d’arithmétique. Sur
la page de garde, il avait écrit d'une écriture «ronde», a I'encre
rouge : vouloir, c’est pouvorr.

De la Maison du Peuple, a Saint-Claude, dans le Jura, je suis allé a
Morvillars, Territoire de Belfort.

Il n’y a plus de notions de frontiere et d’oubli. Je suis revenu le
long de la riviere, pres des « Quatre voites », sur le chemin qui méne
aux Forges. Enfant, c’est la que jallais pécher, ou tout simplement
réver. J’ai fermé les yeux. La silhouette d’Alphonse. J’ai ouvert les
yeux. Dans les remous de la riviere, J’ai cru apercevoir comme un
reflet le visage de Ponard, que je connais par un portrait qui trone
dans la salle des archives a la Maison du Peuple.

Viennent de cette riviere que je scrutais comme on scrute les paro-
les d’un autre temps, des reflets dont je reconnais le sens, comme le
désir de revenir a l'origine.

Ce désir nouveau.

Et cela formait sans que j’en aie conscience, une idée de récit.

Morvillars, est en moi non comme un réve, mais comme un réve au
centre d’un réve. C’est devenu dans ma vie beaucoup plus qu’une
évocation de mots et de personnes. Cest la ou dans les premiéres
années de ma vie ont foisonné des éléments que je ne cherche pas a
comprendre mais que je sens.

Apres quoi eut lieu la maturation de sa présence.

Je suis un écrivain. Décrivain est un étre fait de chair et de sang. Et
de mémoire. Il est issu d’étres de chair et de sang. Et de leurs mémoires.

391



392

FRANCOIS PERCHE

I1 vit au milieu d’eux. Il est pénétré, saturé de cette humanité.

Mes mots sont une partie de moi. Ils ont une racine en dehors de
mon écriture. Ils ont une racine non seulement dans ma vie, mais
aussi dans celle de ceux qui sont nés avant moi et dont je suis issu.

DLécriture est faite de mouvements, de moments, de mots que 'on
croit clairs, et qui, sans que 'on comprenne la raison, se mettent a
s’obscurcir. Une autre mémoire lui apporte un surcroit d’énigmes.

Un jour, donc, j’ai quitté momentanément la salle des archives, jai
eu le sentiment qu’il était indispensable que jaille a Morvillars.

Je me souviens, vingt ans plus tot javais pris de essence dans une
station-service, sur la route de Delle et de Joncherey. Dans le bureau
du pompiste, javais fait un cheque.

Le pompiste y jette un coup d’ceil, le place dans un tiroir, puis son
geste reste en suspens, il reprend le cheéque, me regarde :

— Vous vous appelez Perche? Seriez-vous parent avec Monsieur
Perche? Alphonse Perche?

— Alphonse Perche? Cétait mon grand-pére.

— Vous étes donc le petit-fils de Monsieur Perche? Si nos péres savent
lire, c’est grace a lui. Si leurs enfants ont fait des études, c'est grace a lui.
Vous pouvez frapper a chaque maison du village, si vous leur dites je suis
le petit-fils de Monsieur Perche, vous verrez que les portes souvriront
grandes pour vous. Monsieur Perche a vraiment marqué son village.
Cétait un instituteur extraordinaire. Il avait le sens de l'enseignement.
Tout le village, en entier, lui en est encore reconnaissant. Vous savez,
mon _frére est ingénieur, eh bien sl est ce qul est, cest grice a votre
grand-pere. Il avait le sens du devoir. Le devoir de la passation du
savoir. Il était intégre. Et il faisait travailler de la méme fagon les fils
Viellard et les fils de leurs ouvriers. Sl ny avait pas eu Monsieur
Perche a Morvillars, fils d'ouvriers, on serait tous restés ouvriers.

Nous venions chaque année a Morvillars, mes parents et moi, dans
la maison de mes grands-parents.

(était un bonheur.

Nous habitions la campagne, en Périgord, dans un paysage de collines.

Et pourtant je n’ai jamais été aussi heureux que 1a, entre le canal
et I'usine a hamecons.

Je suis de la campagne. Je connaissais les paysans. On est de la
méme race, eux et moi. Ce sont des gens de la terre et du ciel, de la
pluie, et du soleil.
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La, a Morvillars j’étais immergé brutalement dans un monde tota-
lement différent.

Le monde ouvrier.

Les ouvriers sont gens de 'ombre. Ils travaillent dans I’enceinte
interdite de l'usine. Dans les odeurs d’usine.

Lusine d’hamecons, a vingt metres de la maison de mes grands-
parents. La journée était rythmée par les coups de sirene.

Le jardin de ma grand-meére bordait le canal. J allais souvent I’ac-
compagner. Je m’asseyais, regardais le canal, I'usine.

Le canal était une dérivation de la riviere Allaine.

J’aime le nom de ces rivieres franc-comtoises.

Souvent, je me les récite :

La Furieuse, le Lison, la Luzine, la Cuisance, la Savoureuse, la
Boubeuse, la Cavatte, la Ranceuse, le Roide, le Tabeillon, le
Dessoubre, le Brande, la Batte, la Valliere, la Sorne, le Suran, la Seille,
le Dard, I'’Abime, le Gros-Dard, I'’Ange, la Valserine, la Semine,
I’Enragé.

Et la Bienne et le Tacon, a Saint-Claude, ville ou j’écris ces pages,
a la Maison du Peuple.

Jaime aussi ces mots : Maison du Peuple.

Je me plais a imaginer un infini de choses se levant et foisonnant
pres de ce ruisseau, sur le chemin de Morvillars aux Forges, au lieu
dit les « Quatre vottes », et qu’il me plait d’imaginer comme un
éternel mouvement de départ.

Alphonse n’était pas un révolutionnaire, ni un socialiste. Il n’a
jamais été perméable a ces idées-la.

Chez lui, on ne chantait pas /Znternationale mais ’Ave Maria.

I1 a toujours accepté 'ordre établi, le patronat, les ouvriers. Il avait
beau appeler ses patrons les « ventres dorés », il ne supportait pas
qu’un ouvrier parlat mal d’eux.

Les Viellard étaient ses patrons. Il ne voulait pas changer cet ordre-
la. « Respect aux patrons. »

Mais il restait vigilant.

Il m’avait raconté qu’un des Viellard, lorsqu’il allait a la messe,
avait ’habitude de sanctionner ses ouvriers lorsqu’ils n’enlevaient pas
leurs casquettes pour le saluer. Il était outré.
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Lorsqu’il arriva a Morvillars, ce village était le fief des Viellard-
Migeon. Comme Beaucourt Iétait pour les Japy.

On parle, a propos de leur politique vis-a-vis de leurs ouvriers de
« paternalisme éclairé ».

Jai trouvé une interview d’Henry Japy, donnée au Figaro en 1901 :

« ... Certes les ouvriers sont des enfants, de grands enfants, qui ne
demandent que protection et qui ne songent a se révolter que
lorsqu’ils sentent que cette protection leur échappe ou qu’elle cher-
che a se transformer en domination. Pour conserver l'influence sur
Pouvrier, il y a deux méthodes bien distinctes : I'une, toute de mena-
ces, d’apreté dans le service ; elle dure tant qu’elle peut, jusqu’au jour
de la révolte et de la gréve. L'autre d’équité, de justice, de philanthro-
pie, qui affirme par des actes journaliers, 'union constante entre le
capital et le travail. Cette derniere méthode, a mon avis, sera celle de
Pavenir, et c’est la mienne, qui m’a toujours réussi. L'autre, c’est celle
du passé. »

Dans la région, l'influence paternaliste ne s’exerce que chez les
Japy, a Beaucourt, et chez les Viellard, a Morvillars.

Cette adroite domination a pour résultat une véritable apathie chez
les ouvriers.

Daniel Vasseur — Les débuts du mouvement ouvrier dans la région
de Belfort-Montbéliard (1870 - 1914)

« Pour qu’'un mouvement d’association ouvriére assez fort naisse
dans cette région, il et fallu que les idées socialistes qui commen-
caient a se répandre en France aient pu y rencontrer le terrain favo-
rable d’'une agglomération ouvriére importante, échappant a I'em-
prise d’une seule entreprise et formant un milieu social actif ouvert
sur 'extérieur. »

Dépendant déja économiquement des Viellard par son salaire, I'ou-
vrier de Morvillars est attaché a lui par toutes les obligations dont il
lui est redevable: caisses de retraites et de secours, logement, coopé-
rative, école, etc. Tous les dirigeants de ces caisses de secours, coopé-
ratives, sont nommés par les patrons.

Partout ot un désir d’associations pourrait naitre entre les ouvriers,
les patrons le devancent en créant une institution solide et envahis-
sante.

I n’y a que deux points sur lesquels les patrons ne transigent pas :
le salaire et la durée de travail.
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Les ouvriers les plus liés sont ceux qui ont pu bénéficier au maxi-

mum des avantages de la politique patronale, comme par exemple
acheter leur maison dans leurs cités ouvrieres.
« Louvrier, devenu propriétaire, ne fat-ce que d’une maisonnette ou
d’un lopin de terre gagné de ses mains est transformé. Celui-la laisse
passer I'’émeute. Celui-la aime le travail, et n’est plus un pilier de
cabarets, celui-la devient conservateur. »

D" Muston, Histoire d'un village : Beaucourt.

A cette emprise économique s’ajoute une emprise politique.

Le maire de Morvillars était un Viellard, le sénateur également.

Il'y a une troisiéme emprise, c’est I'emprise morale.

Les patrons tiennent I’école et I’église. Ce sont eux qui font nom-
mer le curé et 'instituteur.

Alphonse Perche était directeur de cette école dite libre.

Les patrons insistaient pour que leurs ouvriers aillent a I’église le
dimanche. Si certains oubliaient d’y venir, il y avait aussitot répri-
mande. Et méme sanction.

Pendant longtemps il n’y eut que cette seule école. Une école lai-
que s’est ouverte, un peu plus tard. Elle n’avait qu’un seul éleve, le fils
de l'instituteur. Les ouvriers, ’ils voulaient garder leur emploi, et leur
logement, savaient que cette école-1a leur était interdite.

Dans Le Journal du Jura :
2 . . 1
« Qu’il soit donc bien reconnu que ceux qui se refusent d’éclairer
le peuple sont des gens qui veulent exploiter, et qui ont besoin de
son aveuglement pour réussir. »

Alphonse a été engagé par la maison Viellard-Migeon, comme pré-
cepteur des enfants de la famille.

Lorsqu’ils ont voulu ouvrir une école a eux, pour éviter la tentation
aux ouvriers d’envoyer leurs enfants dans une école de la République,
ils 'ont nommé directeur. Ils lui ont confié également I'enseignement
du catéchisme. Ils le connaissaient : ce n’est pas Monsieur Perche qui
allait introduire dans les cerveaux des fils de leurs ouvriers des idées
socialistes et pernicieuses.

Ils lui ont interdit, les premiéres années, de faire passer a ses
éleves le certificat d’études.

1ls en n'ont pas besoin pour travailler dans nos usines.

Et puis c’est toujours trés mauvais d’avoir des ouvriers trop
instruits.
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Mon grand-pere s’est insurgé. Je crois bien que c’est la premiere
fois qu’il a enfreint les ordres de ses patrons. Cela ne collait pas avec
sa conception de I'éducation. Un gargon intelligent doit pouvoir accé-
der a toutes les études.

Alors, la veille de I’examen, il faisait venir les enfants candidats
dans une ferme, celle de sa belle-meére a Méziré, les cachait dans
une voiture de foin, et faisait conduire ce chariot dans une com-
mune voisine, ou le lendemain, ils passaient le certificat, avec la
complicité de I'instituteur.

I avait pris bien soin de faire jurer aux parents de garder le silence
absolu sur cette comédie.

Comme tous ceux qui travaillaient pour la maison Viellard-Migeon,
il était tres mal payé.

Une misere. Ce n’était pas la pauvreté, a la maison, mais c’était loin
d’étre la richesse.

Mais ce qu’il considérait comme plus important que 'argent, ¢’était
la passation du savoir.

Et il avait la considération de tous, patrons et ouvriers.

Henri Ponard, lui aussi, n’était pas riche.

Jai trouvé une de ses lettres adressée a un ouvrier typographe qui
demandait une augmentation :

« Tu te plains de ta situation. Si tu étais a la mienne, il y a long-
temps que tu aurais déserté. En somme, tu as a I'imprimerie 21 810 frs
par an. Pas de chomage. Pas de fausses journées. Pas d’embétement.
Avec cela on peut vivre mon vieux, sans faire de dettes. Comme tra-
vail tu es tenu a faire que ce que tu peux.

Sais-tu comment je vis, moi?

920 frs a la Fraternelle. 260 a I'imprimerie. 860 au journal. Total
2 140 frs par an. Et je donne de tous cotés. J'ai les occasions de
dépenser que tu n’as pas. Et le journal est endetté aujourd’hui, je
n’ai rien touché depuis plus d’un an. Je ne sais pas si jamais il
pourra me rétribuer. »

Je remue sur la feuille blanche des souvenirs d’autres que moi.
Mais qui m’appartiennent, parce quil y a toujours quelqu’un qui
vient me rejoindre.

Décriture, c’est éprouver le monde et le relier a ses propres
mots, ceux qui viennent bien avant sa propre naissance. C’est réin-
venter le grain du vivant, c’est se servir des voix, des sons, des
matieres qui coulent dans notre sang, pour pénétrer, recomposer
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le monde, et lui donner sa vraie couleur.

Jai, dans un tiroir, des « papiers de famille > que je garde pré-
cieusement.

Parmi ces papiers, Le Bulletin paroissial de Morvillars, Meziré, les
Forges, de mai 1932.

Jy lis : .

« Notre cher directeur de 1’Ecole libre de Morvillars vient d’étre
promu Officier d’Académie. »

Suit le discours du sénateur Louis Viellard. Je D’écrirai tout a
I’heure.

Puis la réponse de Monsieur Perche, dont j’extrais :

« Dans le role d’éducateur ou il a plu a la providence de me placer,
il y a pres de 35 ans, j’ai simplement tenté de donner a ma vie un
sens d’utilité. J’ai travaillé avec le seul souci d’ouvrir des intelli-
gences, d’animer des coeurs, de diriger des volontés, de former des
consciences.

Ce m’est un devoir bien doux de témoigner publiquement, en ce
jour de féte, ma reconnaissance aux bienfaiteurs et bienfaitrices de
cette école. .. »

11 voulait parler de ses patrons. Il ne fallait surtout pas les oublier.
Cest grace a eux qu'il existait.

Voici le discours du patron :

« Mon cher Monsieur Perche

Trente-cinq années d’enseignement, dont preés de trente années a
Morvillars, vous donnaient des droits indiscutables a la reconnais-
sance du gouvernement, de vos anciens éléves, de vos patrons.

Cette distinction si méritée ne représente pas seulement la durée
d’une carriére, mais plus encore votre dévouement.

Dans cette carriére, que vous avez choisie, et que vous remplissez
avec tant de bonté, de désintéressement et de foi chrétienne, se mani-
feste au-dessus de tout, le sentiment du devoir.

Lacordaire disait, devant de tels exemples : ... 4 vingt ans, une ame
genéreuse ne cherche qua donner sa vie. Elle ne demande au ciel et a la
terre quune grande cause a servir par un grand dévouement. Lamour
y surabonde avec la force. ..

Dans cette pensée, nous retrouvons toute votre vie.

Elle résume la Foi, I'Espérance, et la Charité : tout ce que I'ensei-
gnement libre exige de ses maitres, vous le remplissez.
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Aussi voyez-vous, réunis autour de vous les chefs de notre indus-
trie, monsieur le curé, vos éleéves, vos amis, tous heureux de vous
manifester leur joie et de s’associer a la vétre propre. ( ...)

En vous remettant cette décoration, que la Maison Viellard-Migeon
se fait un plaisir de vous offrir par I'entremise du sénateur du
Territoire de Belfort, je vous prie de ne voir, dans ce geste, cher
Monsieur Perche, qu'une reconnaissance tres sincere, je puis dire tres
affectueuse, envers celui qui, avec tant de désintéressement, se consa-
cre a notre jeunesse ouvriere, et la prépare si bien, pour I'avenir, a
servir Dieu, et la France. »

Le canal, I'usine d’hamecons, le jardin de ma grand-mere.

Nous, ses petits-enfants, nous nous asseyions au bord du canal,
pendant qu’elle jardinait. Nous ne péchions pas ici. C’était interdit.
Réservé aux seuls patrons.

Il'y en avait un, de temps en temps, qui venait se poster juste a I'en-
droit ou I'eau sortant de I'usine faisait un tourbillon. Il ne bougeait
pas, ne nous regardait pas, ne répondait pas a notre salut. Il était dans
la position du pécheur, mais il ne péchait pas, je m’en rends compte
maintenant.

Il venait juste montrer que le patron a tous les droits, il venait
asseoir ici son statut de patron. Par sa présence, il rappelait a tous qui
il était. Ici, c’était chez lui. Partout, ici, ¢’était chez lui.

De temps en temps, on apercevait le visage neutre et gris d’'un de
ses ouvriers le regarder quelques secondes par une des innombrables
fenétres de l'usine.

Lodeur qui sortait par ces fenétres de l'usine, surtout celles au ras
de I’eau, était atroce.

Ma grand-mere :

— Et dire quil y a des hommes qui vivent dans cette odeur-la, toute la
Journée, toute leur vie. Mon Dieu, dans quel état dotvent étre leurs poumons.

Jétais toujours surpris de voir la fatigue incrustée au plus profond
des corps de ces hommes et femmes lorsqu’ils passaient la grille, apres
qu’eut retenti la sirene. Rien a voir avec celle des paysans revenant
des champs aprés une journée de labours.

Leur corps ne leur appartenait plus. L'usine était entrée dans
leur corps. Elle pesait si lourd, qu’ils ne pouvaient avancer que
lentement. 1l y avait I'usine qui prenait toute la place, qui pesait
de tout son poids, en eux.
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Leurs yeux, aussi, me frappaient.

I1 n’y avait plus rien, dans leurs yeux.

Il n’y avait plus rien de vivant, dans ces silhouettes hagardes, vacil-
lantes, lourdes. Ce n’étaient que des morceaux de viandes meurtris,
flasques, mornes, brisés.

Je connaissais un de ces ouvriers. J’étais 'ami de son fils.

II n’arrivait méme plus a sourire lorsque nous venions I'attendre
derriere les grilles. Lorsqu’il nous embrassait, on sentait ses joues sans
consistance, absentes.

Ma grand-mere avait dit un jour :

— [ls laissent leur vie a lusine.

Et leur regard.

Cest pour que les ouvriers gardent leur regard que Ponard, et d’au-
tres, a Saint-Claude, se sont battus toute leur vie.

La naissance de la Maison du Peuple, puis la présence de Ponard
au sein de la municipalité, avaient donné a la classe ouvriere la
conscience qu’elle existait, la nécessité de s’organiser, de sunir.

A propos de Ponard, dans le Jura Socialiste :

« D’abord ’homme probe, simple, avec sa franche bonhomie et son
intelligence pratique emportait la sympathie. Phomme qui était un
ouvrier, qui le reste, qui vit comme lui, et qui consacre tout son
temps, toutes ses forces, tout son cceur avec un désintéressement a
améliorer les conditions de vie des travailleurs, et a les émanciper
d’un patronat exploiteur ou des emprises des partis bourgeois, mérite
méme de ses adversaires le respect, et du prolétariat une reconnais-
sance indéfectible et affectueuse. »

Mon grand-pere, aussi, était resté dans sa téte un ouvrier, lui aussi
s’était voué toute sa vie avec désintéressement a I’éducation.

II rapportait souvent les paroles de son pere, Célestin :

— Ce n'est pas parce que tu es instituteur que fu Vaux mieux que res

. . , .
freres et soeurs. Toutes les mains se valent. Celles de louvrier, et celles de
ta mere, qui s occupe de la maison, et celles de Uinstituteur qui écrit a la
craie sur le tableau noir.

Parmi les articles du Jura Socialiste que jai recopiés, celui-la,
encore :

« Leffort de la Fraternelle pour 'amélioration du logement ouvrier.

Vous pouvez passer sur la place du Pré a Saint Claude, vous y
remarquerez quatre immeubles d’habitation nouvellement construits.
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Parmi les quatre, il en est un d’architecture moins luxueuse, mais
qui dans sa sobriété architecturale respire la solidité, aisance et le
confortable.

(C’est 1a, au centre d’'un des plus beaux quartiers de Saint-Claude,
que les coopérateurs socialistes de la Fraternelle sont venus installer
la demeure de soixante-dix familles ouvrieres.

Cela n’a pas été, croyez-le bien, sans soulever quelques récrimina-
tions de nos braves bourgeois.

Comment ! ils ont eu 'audace de venir habiter un quartier sain, qui
devait étre réservé aux gens comme il faut ! ¢’en est trop !... La ville
aurait dG mieux voir a qui elle vendait ses terrains.

Puis ils se consolaient d’espérance, nos braves gens.

D’abord, ils n’achéveront pas, se disaient-ils ; ou voulez-vous qu’ils
prennent I'argent ? Ensuite, en supposant qu’ils arrivent a y entrer, ce
sera la guerre tous les jours, il leur sera impossible de s’accorder.

Hélas, autant de vaines espérances ! L'ceuvre commencée au début
de 'année 1912 est aujourd’hui presque achevée. »

Mais aujourd’hui, au moment ou jécris ceci, y a-t-il vraiment
quelque chose de changé ?

La barriere entre classes dites aisées, qu’autrefois on appelait
bourgeoises, et pauvres s’accentue de plus en plus.

Dans certaines villes, ce sont des barriéres véritables, que 'on
construit, un mur entre les habitations des classes moyennes et celles
des pauvres.

En attendant d’étendre la construction des bunkers pour bons
Frangais moyennement riches, a toutes les villes. Il en existe déja a
Toulouse.

On met les riches, disons les riches moyens, les petits-bourgeois,
dans des résidences a I'apparence d’un chateau imprenable.

C’est une idée qui nous vient des Etats-Unis. Cela s’appelle des
résidences sécurisées. Clotures, portail télécommandé, vigiles, camé-
ras de surveillance.

La peur de l'autre.
Halte aux pauvres. On ne passe pas.

Méme s’il parait que la classe ouvriere a disparu, les pauvres
existent toujours.

Aujourd’hui, comme au temps de Ponard, ils font peur. On ne se
mélange pas.
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On ne sert pas les mains a n'importe qui.

Pourtant, toutes les mains ne se valent-elles pas ? J’entends encore
les intonations de mon grand-pere, lorsqu’il pronongait ces mots-la :
La main de l'ouvrier vaut celle de linstituteur.

Oui, on veut nous faire croire que la classe ouvriere n’existe plus.

Mais il suffit d’aller voir dans les usines.

« Ainsi au chantier naval d’Alstom qui fabrique des bateaux de croi-
siecre de luxe, non seulement les conditions de travail des soudeurs
ressemblent a celles du XVIII" siecle, mais certains ouvriers sont quasi
clandestins: ils viennent du Portugal ou des pays de I'Est, ils vivent
repliés dans un pavillon de banlieue, sont amenés chaque jour a la
porte du chantier par minibus, et sont payés moitié moins que les
autres salariés. Pour eux, les lois irangalses ne s’appliquent pas.

Le silence des autres salariés, qui acceptent sans rechigner cette
exploitation d’'un autre age, est tout aussi frappant que le déni de jus-
tice des dirigeants d’Alstom. Ces ouvriers sont devenus transparents,
invisibles pour des travailleurs déja préoccupés par la préservation de
leur propre emploi. »

Le Monde Diplomatique, janvier 2003

Les autres ouvriers ont peur de se battre, collectivement. Lesprit de
critique des choix patronaux, et de lutte a disparu. On dirait que c’est
chacun pour soi, maintenant.

Oui, ¢a fait peur.

Jaures, Allemane, Ponard et les autres ?
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