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EDITORIAL

0ICI DONC LA NOUVELLE LIVRAISON de JVerriéres. Le second
numéro de la nouvelle série, inaugurée I'an dernier a la
méme époque.

Comme nous I'avions alors indiqué, n’obéissant a aucune
contrainte d’actualité®, la périodicité de notre revue est espacée.
Quand le contenu d’un numéro est venu a maturité, alors il est temps
d’en cueillir et d’en offrir les fruits. ..

Périodicité irréguliere aussi. C’est ainsi que le numéro 3 paraitra
- du moins nous 'espérons — avant la fin de I'année 2005, car I'es-
sentiel de son contenu est déja prét.

Dans le présent numéro, le lecteur pourra retrouver les grandes
rubriques initiées dans la premiére livraison de 2004, et qui
constituent 'ossature méme de ce Verrieres 2e série.

Aussi la rubrique «Lire, écrire ici et ailleurs », qui propose une
approche plurielle d’'un créateur contemporain dont le rayonnement
importe pour la vie littéraire et intellectuelle en Franche-Comté,
consacre un hommage a Claude Mettra, admirable «passeur » et
écrivain, dont la « Voix » sur les ondes a captivé de nombreux audi-
teurs de France Culture, et qui nous a quittés au mois de mai 2005.

Ensuite, trois « Echos & Traces » prolongent ici autant de
moments littéraires intenses qui se sont passés en 2004 et en 2005 :
« Les Petites Fétes de Dionysos 2004 » en Pays du Revermont
(2 Arbois et Salins-les-Bains), du 22 au 25 juillet 2004, autour du
théme « Mythes, Mets & Vins » ; « Les Jeudis de Poésie », avec une
présentation de I’écrivain et poete Frangoise Ascal, et un court texte
inédit de l'auteur, lu au cours de la rencontre a la Médiatheque
Pierre Bayle du 3 mars 2005 ; enfin, la rencontre-lecture du
25 mai 2005, au Nouveau Thédtre de Besancon (C.D.N.), avec
Pécrivain Daniel de Roulet trouve ici un écho avec la publication
de « La Montée du Poupet », texte inédit, lu pendant cette rencontre,
et qui décrit avec beaucoup d’humour et de perspicacité sa Montée
du Poupet, redoutable course a pied jurassienne a laquelle 'auteur
a participé au mois de mai 2005.
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Par ailleurs, la rubrique « Ceux qui font le livre » est cette fois
dédiée a un bel éditeur implanté depuis plus d'un an en Franche-
Comté : les éditions Virgile ; le stylo a été donné a Daniel Legrand,
le responsable des éditions, qui a réécrit 'intervention qu’il avait
faite lors de la soirée « Librairies en féte » chez Siloé-Chevassu a
Besancon, le vendredi 22 octobre 2004.

Pour clore de maniere forte ce numéro de rentrée, la rubrique
«Des passants considérables », consacrée a ces écrivains de passage
dans la région, propose une présentation approfondie du romancier
Philippe Raulet sous la plume d’Anne Luthaud, ainsi qu'un magni-
fique texte inédit de Philippe Raulet, /nstantaneés, en quelque sorte
journal de création écrit pendant sa résidence a Salins-les-Bains.

Ainsi, ce numéro en témoigne —du moins, nous l'espérons -,
Verriéres veut s’efforcer de relayer la vie du livre en Franche-Comté.




Nous ne connaissons pas encore les données chiffrées du mois de
cette rentrée littéraire 2005. Mais, quoi qu’il en soit, un regard un
tant soit peu aiguisé et qui ne se laisse pas abuser par divers trompe-
I'eil, porté sur I'évolution depuis un an de I'’économie du livre en
France, ne peut que mettre en évidence une tendance négative au
« décrochage », qui touche avant tout les librairies et les éditeurs
indépendants. Dans son numéro du 8 juillet 2005, le magazine des
professionnels, Livres hebdo, qui a habituellement une tonalité opti-
miste, affirme que «tout ne va pas trés bien, Madame la marquise »
(titre de I’éditorial de Christine Ferrand, la rédactrice en chef) et
évoque «le régime minceur » des ventes de livres au 1” semestre 2005.

Face a ce contexte, seule une action résolue et pérenne, a I'échelle
territoriale de la région, peut créer les conditions de possibilité d’'une
résistance, permettant a la culture de I'écrit de poursuivre son essor.
La mise en place du Contrat professionnel de Progreés en faveur du
livre, signé par I'Etat (D.R.A.C.), la Région de Franche-Comté et le
C.R.L.F.C. va dans ce sens.

Les vents dominants qui orientent la vie économique et fagonnent
les mentalités et les modes de vie de nos contemporains sont
aujourd’hui indubitablement défavorables a I'essor du livre et de
la vie littéraire.

Paccélération de la mutation économique du monde du livre
(concentration de I'édition et de la distribution, ainsi que de la
librairie, rachat d’entreprises du livre par des investisseurs extérieurs
a ce secteur d’activité), le développement d’Internet et des loisirs de
consommation, le tassement du pouvoir d’achat et une inquiétude
diffuse face a un avenir incertain : voila en vrac quelques facteurs
socio-économiques conjugués qui pesent de plus en plus lourdement
sur la vie du livre.

Certains vont méme jusqu’a prophétiser la fin du livre, affirmant
que celui-ci est devenu un médium dépassé et méme obsolete, face au
développement des technologies modernes de communication et des
nouveaux modes d’information.

Mais, plus profondément encore, ce sont des facteurs d’évolution
d’ordre socioculturel qui viennent fragiliser le livre. Le monde de la
consommation et du loisir entraine une attitude de renoncement a la

Le stand des éditeurs franc-comtois au salon du Livre de Paris - 2005
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pratique de la lecture. A quoi bon «se casser la téte » a lire, a réflé-
chir, alors que tant de suaves ou existantes distractions sont a portée
permanente de main ? Le monde est assez dur comme cela, pour en
rajouter... Voila ce que I'on entend de plus en plus souvent. A travers
les loisirs, chacun cherche a se distraire... Or, du fait probablement
de I'immense «fatigue d’étre » qui saisit I'individu contemporain, la
distraction ne s’entend plus que dans son sens originel, et la quéte
effrénée de distractions fait aujourd’hui symptome : dis-zraire, c’est
«tirer en sens divers » ; autrement dit, se distraire, c’est se disperser,
«g'éclater », « zapper ». ..

Le stand des éditeurs francs-comtois au salon du Livre de Paris - 2005

On comprend alors que, dans notre monde du loisir et de la
distraction, le temps de la lecture — qui suppose la durée — devienne
antinomique avec le temps social, le rythme de la modernité
privilégiant I'instant — temporalité constituée d’une série discontinue
d’instants ponctuels.

De méme, une rupture semble s’opérer quant a notre rapport a la
culture (au livre) comme savoir. Le temps semble en effet révolu,
selon quoi Pacces au savoir, a la Culture, grace notamment au livre,
constituait le moyen le plus str de la dignité humaine, de la liberté
de 'homme. Cette conviction fut incontestablement la grandeur du
mouvement ouvrier au XIX® et au XX’ siecle. Aussi ’effort de la lecture



parait-il vain, désormais. Un rapport de plus en plus instrumental,
utilitariste, aux savoirs (réduits au statut d’informations opération-
nelles, de compétences techniques) parait devoir s'imposer. Dés lors,
il n’est plus besoin de s’encombrer de ce médium pergu comme
pesant et triste qu’est le livre, pour acquérir ces savoirs rentables.
Lauto-apprentissage ludique, la pratique du suzf sur I'océan de
I'information semblent étre des moyens beaucoup plus attractifs et
efficaces que la lecture...

Une précision s'impose ici. Les lignes qui précedent tentent
d’esquisser ce qui nous parait étre la pente la plus forte, orientant les
pratiques sociales aujourd’hui. Cela dit, il existe bien des fagons de
lire, d’envisager la lecture, et nous n’avons pas a en juger. Et si lire
mobilise nécessairement I'attention du lecteur dans une certaine
durée et requiert ainsi quelque effort, la lecture peut étre également
source de plaisir. On peut lire pour apprendre, réfléchir, mais aussi
pour se faire plaisir ou pour s’évader des soucis quotidiens, et il est de
grands bonheurs de lecture. Seulement, il y a danger a faire du livre
un simple objet de consommation de loisir et a rabattre la lecture sur
le plan des pratiques ludiques... En effet, réduits a cette perspective,
le livre et la lecture sont bel et bien condamnés comme objet ringard
et pratique archaique.

Du destin du livre et de la lecture, il n’y aurait nulle raison de
s'inquiéter, si ce mépris croissant pour le livre ne constituait pas une
illusion dangereuse. La civilisation européenne, dans ce qu’elle a
de meilleur, a été fondée sur le livre (avec ou sans majuscule) et sur
la circulation de I'écrit. Il n’est pas du tout certain qu’elle puisse
survivre a un possible effacement du livre...

Bien stir, I'efficacité de 'action, la fluidité de la communication,
I'utilité optimale de échange sont des parameétres nécessaires de la
vie humaine. Mais ils ne suffisent pas —loin de 1a — a créer la possibi-
lité d’'un sujet humain libre et d’'une société harmonieuse. On n’en
aura jamais fini avec I'inépuisable question du Sens. Qui suppose
méditation, contemplation, réverie, jeux de mots, humour, poésie, ou
encore exercice de la pensée... sentiment irremplacable de la durée.
Jamais le langage ne pourra se réduire a une fonction unidimention-
nelle de circulation de messages univoques.
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Or, «le livre fait le sens, le sens fait la vie » a écrit Barthes ; le
Centre régional du livre de Franche-Comté en a fait sa devise.

« Les Petites Fugues » 2005, rencontres littéraires itinérantes qui
se dérouleront cette année du 14 au 30 novembre, ont pour théme :
« Le temps de la lecture : se mettre en décalage horaire ». Nous aurons
donc l'occasion de reparler de ces questions cruciales et de les appro-
fondir dans Verrieres.

Dominique Bondu

h _

Le stand des éditeurs francs-comtois au salon du Livre de Paris - 2005



* Rappelons ici que les informations liées a I'actualité du livre en
Franche-Comté sont diffusées désormais via le site Internet
du CR.LFC. Plusieurs rubriques régulierement mises a jour y
sont consacrées. En particulier :

Le « Catalogue » des parutions qui offre, de la
maniere la plus exhaustive possible, les recensions de tous les
livres et revues comportant un lien avec la région. De plus, Le
Catalogue fait I'objet d'une publication sur papier qui paraft trois
fois par an.

L « Agenda » : cette rubrique présente par ordre
chronologique les initiatives régionales qui concernent la vie du
livre (manifestations littéraires, salons, formations, journées
d'information, etc.).

L « Evénement » : il s'agit 13 de la présentation plus
approfondie d'une initiative régionale qui mérite d'étre mise en
valeur, de par la qualité de sa proposition.

Enfin la rubrique « Vie littéraire » informe de fagon détaillée
sur les principales manifestations mises en place chaque année
par (ou avec) le CRLFC.: «Les Jeudis de poésie », « Les
Petites fétes de Dionysos », « Les Petites fugues », etc.

Par ailleurs, une lettre électronique, régulierement adres-
sée a une liste de diffusion, met I'accent sur des initiatives litté-
raires a venir dans la région, et dont le C.R.L.F.C. est le porteur
ou bien partenaire. Vous pouvez a tout moment vous abonner
a cette lettre en adressant un courriel d'inscription au C.R.L.EC.
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LE MIRACLE D’UNE VIE
PAR JEAN-MICHEL TROADEC

Claude Mettra qui vient de nous quitter le 17 mai 2005, naquit a
Villersexel le 14 aotit 1922. il était 'un des neuf enfants de Maurice
Mettra, négociant en vins. Intelligent et réveur, le jeune garcon eut a
ceeur de garder son enfance secrete. On sait seulement qu’il se pro-
mena beaucoup a pied et a bicyclette par les routes et les sentiers
forestiers de Franche-Comté, au point que son pere I'appela un jour
le déserteur. De se retrouver tout jeune pensionnaire au lycée Victor-
Hugo de Besancon, il éprouva une grande douleur, mesurant le mal-
heur des escapades désormais interdites. Néanmoins au lycée il se
révele un éleve brillant, qui excelle en toutes matieres et obtient un
premier prix de littérature au Concours Général. Puis il integre
PIDHEC, fait du théatre aux cotés de Jean Vilar, a des activités dans
le monde des livres, a la Maison des Lettres, chez Arthaud, chez
Payot... Entre-temps, il a couru dans les bois quand la Résistance
sollicitait les héros discrets et mettait en péril I'intégrité des familles
(son frére Henri, chef de maquis, fut tué le 9 septembre 1944 a
Fallon)... Sans doute sont-ce les incertitudes de cette époque trou-
blée qui renforcérent son sens aigu de la solidarité, inné en lui
comme celui de la fratrie, cette famille dont il élargira le premier
cercle affectueux en fédérant autour de lui, par la grace de sa parole
radiophonique, des milliers d’auditeurs, proches ou lointains, admi-
rateurs fideles de la magie d’une voix et des séductions d’une pensée
tout a la fois simple et subtile, toujours limpide, toujours lumineuse.
Car ce qui fut le miracle de la vie de Claude Mettra, c’est une excep-
tionnelle aventure des ondes au cours de laquelle, lui mettant le pied
a létrier d’'une chaine unique au monde, il amena a I'écoute de
France Culture un public d’anonymes, non seulement innombrable
mais encore trés divers, composé de gens de toutes conditions, pro-
fesseurs, laboureurs, chomeurs. Il fut le créateur et le producteur
inspiré des Chemins de la connaisssance, de Lautre scéne ou les vivants
et les dieux, de La matinée des autres, des Livres des autres, d’ Aux
portes du réve, de Dits et récits. Et pendant plus de trente ans, il offrit

Claude Mettra
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ainsl, comme on séme a tous vents, des centaines d’émissions savan-
tes et légeres, et dont I'éclectisme le disputait a une richesse qui
jamais ne fermait de portes, mais qui toujours ouvrait des perspecti-
ves ou la liberté de jugement conservait ses droits. D’ordinaire, tout
commengait par une mélopée, par la surprise d’'un timbre de voix
trées prenant qui changeait la matiere du discours en un enchante-
ment, servi par la providence de mélismes qui donnaient a entendre
comment Ulysse avait pu étre 7avz par le chant des sirenes. Une telle
puissance d’envoitement n’allait pas sans danger, car si le son servait
le sens et inversement, il arrivait souvent que l'esprit a I'écoute
s’abandonnait a céder a 'appel du réve, bercé par ce qui n’était plus
alors qu’une musique. Mais la malice ultime de la séduction n’est-
elle pas de donner a deviner par-dela une modulation sensible ce
qui sans cette derniére toutefois ne saurait révéler son insaisissable
appartenance ? Quand on mange des champignons sauvages, on a
I'impression de se repaitre de la forét ou s’il s’agit d’une truite cham-
pétre, de se repaitre des herbes du ruisseau.

Tel était a sa fagon I'effet du subterfuge du magicien, de délivrer — par
le privilege alchimique de la métaphore — la saveur de I'herbe des
ames, nourriture mystique et onirique, préte a communiquer son feu
dans les chaumieres et ses vapeurs d’encens.

Un ange nous a quittés au matin de mai. Sa vie fut celle d’'un beau
cierge qui flambe, illuminant du dedans ses yeux qui avaient la cou-
leur du firmament, celle qu’on admire — sans nuage - dans le bleu
du bleuet ou loffrande de la pervenche, et celle qui chantait a son
imagination dans ses réves novalissiens, soucieux qu’il était d’espé-
rer en un doux parterre dans I'au-dela du monde, dans I'envers
fleuri d’un univers en gloire ou I'indigo béni rehausserait humble-
ment la merveille du colchique et 'apothéose du coquelicot. Puisse
le ciel payer de retour un homme rare, comme on le dit d’un saint
laique ou d’un apétre, pour ce qu’il a donné avec modestie, dispo-
nibilité et fabuleuse gentillesse, puisque le voici compagnon de la
force du limon selon le mot d’Armand Robin dont il aimait la douce
obsession de la glebe, de ce terreau qui, par-dela la saison mauvaise,
demeure promesse de germination.
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Jean=-PiErRrRE TROADEC vit en Bretagne ou il
exerce le métier de bibliothécaire. Homme de
grande érudition, ami tres proche de Claude Mettra,
il était uni a ce dernier par une méme quéte intel-
lectuelle et spirituelle. Jean-Pierre Troadec poursuit
notamment un travail de recherche sur des textes
mystiques anciens. Il a ainsi établi et traduit du latin
plusieurs ouvrages de Grammaticus Saxo, publiés
chez Folle Avoine ; il prépare également la publica-
tion de Morceaux choisis des Révélations de Sainte
Brigitte de Suéde, a paraitre aux éditions Les Belles

Lettres.

13
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BIBLIOGRAPHIE de CLAUDE METTRA

établie par JEAN-PIERRE TROADEC

Michelet, Histoire de France, éditions Jai lu, « Essentiel », 1963 et 1966.

Michelet, Zuvres completes (avec 19 introductions de Claude Mettra),
éditions Rencontre, Lausanne, 1966.

La France des Bourbons, Tome 1: d’Henri IV a Louis XIV ; Tome 11 : du
Régent a Charles X ; ouvrage couronné par I’Académie Frangaise, éditions

Rencontre, 1968 - éditions Complexe, 1981.

Cyrano de Bergerac, Histoire comique des Etats et des Empires de la Lune et du
Soletl, éditions J.J. Pauvert, Paris, 1962, annexes et notes de Claude Mettra
(en collaboration avec Jean Soyeux) — réédition. Club des libraires, 1969.

Le Grand Printemps des gueux, Chronique de [an 1525, éditions André
Balland, 1969.

LUnivers de Van Gogh, éditions Screpel, 1972, Collection « Les Carnets de
Dessins ».

Rabelais secret, éditions Grasset, 1973.
Peter Bruegel, éditions Screpel, 1976.

Jérome Bosch, éditions Screpel, 1977, réédition 1982, collection « De la pein-
ture »

Saturne ou lherbe des dmes, Seghers, 1981.
Celle qui révait sous lalgue, éditions Solaire, 1982, éditions Folle Avoine,

1998.

La Chanson Des Nibelungen, éditions Albin Michel, 1984, collection «Les
grands mythes fondateurs de I'occident ».

Cévennes et grands causses, en collaboration avec Janine Brager, éditions

Presses du Languedoc, 1984.
LAlbum France, éditions Hermé, 1996.

Eclatants comme la gloire : Ecrits de jeunesse des Bronté, en collaboration avec
Florence Marguier et Jean-Pierre Leonardini, éditions Paroles d’Aube, 1997.

Van Gogh, le vertige de l'absolu, éditions du Félin, Philippe Lebaud, 1997.
Le Théatre des songes : Bruegel, Bosch, éditions Folle Avoine, 1999.
La Maison d'ombre, éditions Fata Morgana, 2000.

LAnge au matin de mai — Petite Mythologie du printemps, éditions Folle
Avoine, 2000.
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La Fiancée des cendres, éditions Lettres Vives, 2000, collection « Entre 4
yeux ».

Feédor Dostoievski — Le Poéme du Grand Inquisiteur; avec une lecture critique
de Claude Mettra : < Debout, aux portes de la loi... » éditions Folle Avoine,

2001

. et des dizaines de préfaces, articles de dictionnaires, de revues

et de journaux (LExpress, Le Monde, Les Nouvelles Littéraires,
Plancte, Historia, La Quinzaine Littéraire, L'Aurore, Le Feu
Brilant, La Polygraphe..), et autant de conférences, de presta-
tions dans des colloques ou tables rondes, et des participations a
la création chorégraphique (notamment en 1994 et en 1997 pour
- respectivement selon ces dates - Marie-Madeleine et La Danse
du coeur aimant en ce jardin clos de 'dme, de Frangoise Dupriez-
Flamand, danseuse étoile) ou filmique (Le Signe zodiacal du scor-
pion, La Bougie, Le Lion. ).
Signalons aussi un entretien filmé, réalisé rue Dutot le 3 avril
2001, ou Claude Mettra souligne I'influence de son enfance sur ce
qu’il est devenu (DVD de 45 minutes de Laurence Drummond et
Patrick Chaput - contact : 32 rue Falguiere, 75015 Paris). Quant
aux émissions de radio, elles sont conservées dans le fonds des
archives sonores de I'Institut National de I’Audiovisuel.
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ESQUISSE POUR UNE EFFIGIE
DE CLAUDE METTRA

PAR CLAUDE Louls-COMBET

Entreprise difficile : il me faut évoquer Claude Mettra comme écri-
vain alors que je suis loin d’avoir lu tous ses livres ; comme homme
de radio, alors que je n’ai jamais pu suivre ses émissions, a France
Culture, avec une assiduité suffisante pour pouvoir en parler juste-
ment ; comme homme, simplement, alors que je n’ai jamais été
curieux des détails de sa biographie. Il y a donc beaucoup de lacunes
dans les éléments dont je dispose, et beaucoup d’approximations,
imputables au travail du temps sur le petit lot de souvenirs que ma
mémoire a engrangé. Limage ne peut étre brossée a grands traits. Elle
appartient a ’espace des lointains, a I'intimité sans objet, a une cer-
taine qualité romantique des rapports de I’étre — de I'esprit — avec le
temps, avec le monde, et entre nous. Mon témoignage sera donc de
pure subjectivité et n’offrira aucun appui a historien a venir, dési-
reux de situer Claude Mettra dans une galerie de personnages carac-
téristiques parmi ceux qui ceuvrerent, en notre temps, a la diffusion
d’une culture de qualité et d’exigence toute personnelle, dans le
domaine des lettres et des arts, de I'histoire et des traditions populai-
res. Sur ce terrain, Claude Mettra fut un grand homme dont la valeur
d’exemple mérite d’étre reconnue et cultivée. Plus encore, il fut sur
les ondes, une présence, une voix qui pouvait toucher jusqu’a la fine
pointe de I'ame, un souffle de connaissance qui portait a la lumiere
toute ’épaisseur de la nuit des temps, des attachements et passions,
des racines inconscientes de I'imagination. Mais nous le savons tous,
les paroles s’envolent, s’évanouissent, se perdent dans la vacuité des
jours sans attente. 1l en était trés conscient, il en souffrait. 1l aurait
aimé s’adonner a une activité plus créatrice que la parole, en dépit de
ses sortileges — I’écriture, par-dessus tout. Mais pour cela, semble-t-il,
quelque chose lui faisait défaut : une forme de loisir ou de disponibi-
lité. 1l sacrifiait son désir de construire une ceuvre a la générosité de
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I'expression orale pour le plaisir d’esprit des auditeurs. Il acceptait
I’éphémere mais, en lui-méme, il cultivait la certitude que des mots
de son discours s’incrusteraient durablement dans des ceeurs, qui s’en
trouveraient par la éveillés, éclairés et guidés. Il avait foi en la vertu
séminale des mots. On ne le voyait jamais sceptique ni blasé ni revenu
de ses enthousiasmes. Toujours, il rayonnait.

Son visage en lame d’affiitoir, hanté du bleu limpide et intense de
ses yeux, paraissait modelé pour la transfiguration. Uimmense bonté
de son sourire s’alimentait a de tres vieilles sagesses exemptes de
suffisance et d’arrogance. Il ne pontifiait pas, il ne jouait pas la
comédie du gourou, il ne distillait pas des sentences, il répandait, en
mots, son fond profond de simplicité et de cordialité — et ¢’était la
le ton qu’il donnait, autour de lui, a son expérience intérieure de la
vie et a sa culture. Sa pensée était I’expression authentique de sa
sensibilité et celle-ci se trouvait fortement enracinée dans des stra-
tes culturelles dont les sucs nutritifs ne cessaient de circuler, avec la
saveur d’une libre tradition hors de toute intention didactique. Car
le savoir, chez Claude Mettra, ne semblait jamais une piece rapportée,
destinée a fournir la matiére d’un enseignement. Rien de moins
contraint que sa démarche intellectuelle : elle tenait plus du songe
librement poursuivi que du discours fortement structuré. Sa
maniére était d'un philosophe-poete, insoucieux d’école et vierge
d’université, opérant tout naturellement les associations qui lui
paraissaient nécessaires, jamais comme jeu gratuit de esprit et plai-
sir de la séduction magistrale, mais pour ouvrir la voie de la vérité.
II convoquait alors en d’intuitives syntheses, les sources profondes
auxquelles se rattachait, en lui, la connaissance : la mythologie, les
rites, I'alchimie, ’astrologie, les spéculations de I’ésotérisme, le réve
éveillé des romantiques allemands, les fulgurations de I'expérience
mystique. Partout, dans tout ce que j’ai pu lire de ses ouvrages :
Saturne (1981), Celle qui révait sous l'algue (1982), Van Gogh (1997),
Thédtre des songes (1999), L'Ange au matin de mai (2000), La Maison
d’ombre (2000), La Fiancée des cendres (2000) - j’ai retrouvé les
coordonnées et les assises de sa sensiblité : la réverie matérielle, le
sens du paysage et des affinités cosmiques, la familiarité avec les
hétes de 'au-dela, les aspirations idéalistes et spiritualistes, 'attache-
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ment aux traditions rustiques des travaux et des jours, la sympathie
pour les humbles et pour les fous — et j’ai senti circuler, comme un
fleuve souterrain né d’innombrables affluents, une réflexion sur I'art,
sur la vie, sur les coutumes, sur P'existence et le destin, qui était bien
la pensée personnelle de Claude, marquée au coin de son style pro-
pre, mais qui ne s’en référait pas moins a ses maitres d’intelligence et
de culture, parmi lesquels Paracelse, B6hme, I’Anonyme alchimiste
&’ Aurora consurgens, Novalis et, plus proches dans le temps, Michelet,
John Cowper Powys, Bachelard et quelques autres encore dont les
noms m’échappent. Ces auteurs — créateurs de pensée et de poésie —
entrent dans la composition vivante du terroir spirituel de celui que
nous appelons, entre amis, notre Claude.

Il y avait chez Claude Mettra, une vraie, une sérieuse et profonde
modestie. Loin de tout narcissisme et de toute survalorisation d’artiste
ou d’écrivain, il laissait entendre, sans le dire expressément, sans
chercher un bénéfice pour son personnage du microcosme culturel,
que sa vocation — entendons sa vérité d’homme — n’était pas d’étre un
créateur, mais un passeur, un transmetteur, un relais, pas méme au
sens éminent du terme un interprete spécialisé, mais seulement un
homme qui rend a la communauté le meilleur de ce qu’il a re¢u, aug-
menté de sa part toute vibrante et chaleureuse de sensibilité person-
nelle. En vérité, le don qu’il déposait sur la table — don de savoir et
d’intelligence - était toujours un don du coeur. Ses propos radiopho-
niques, ses écrits, ses échanges intellectuels dans les rencontres de la
vie, au quotidien, procédaient d’un fond inépuisable de générosité,
d’attention a lautre, de souci majeur de dispenser toute sa fortune
d’expérience intérieure et de culture a ceux qui en ont besoin et qui
n’attendent que cela pour croitre davantage dans leur étre.

La face qu’il tournait vers autrui, vers ses amis surtout, était toute de
lumiere, de paix, d’harmonie, de tendresse, de bienveillance. J’étais
toujours surpris par la nature solaire de sa pensée, de sa sensibilité, et
par sa capacité a saisir dans les contraires et les extrémes leurs chan-
ces d’accord et I'équilibre de leurs tensions. Peut-étre, parce qu’il
avait une ame imprégnée des vieilles cultures de sagesse et constam-
ment en état de dialogue avec les lointains du passé et les puissances
du cosmos, il abordait la réalité des étres selon une perspective supé-
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rieure qui éveillait en chacun le sentiment d’appartenir a un ordre de
symboles et de significations métaphysiques, mystiques et poétiques,
grace a quoi disparaissaient les limites étroites de I'existence singu-
liere, au profit d’un élargissement de I’étre et de sa destinée. On accé-
dait ainsi, au décours d’échanges amicaux, a une conscience comme
dilatée de la participation a quelque transcendance, aussi assurée que
mystérieuse. Il pouvait en étre, pour chacun, comme il en était des
personnages de récits mythologiques, de contes populaires ou de
créations poétiques, avec I'impression d’une fraternité urgente et
vivante avec les hotes de I'imaginaire, de tous lieux et de toutes épo-
ques. Je suis sir que, par-dela le charme particulier de la voix du
conteur, c’était ce sentiment d’étre introduit dans la familiarité des
réveries archaiques, qui faisait de Claude Mettra, pour ses auditeurs,
un maitre d’envoiitement.

La dominante lumineuse de son esprit ne 'empéchait pas d’étre infi-
niment réceptif aux fantasmagories de la nuit, aux ombres en dega,
au clair-obscur, au crépuscule, a tout ce monde de tourments et
d’exaltations qu’il appelait ses «folies ». Claude incarnait au milieu
de nous ce qui demeure, inépuisablement, de I’ame romantique. Il
possédait et savait communiquer son sens tres vif de ses attaches avec
le temps hors du temps - celui des commencements indépassables —
avec I'espace saturé de présences occultes, et sa capacité de se tenir
en attente des révélations et des miracles, et sa foi en la beauté
comme assurance de salut et message d’au-dela. Je ne sache pas qu’il
se soit appliqué a écrire des poemes, mais sa pensée, sa culture et sa
vie se tenaient en poésie comme a leur origine et leur fondement. 11
était au monde dans I'intimité de ceeur de Blake, de Bohme, de
Novalis, de Caspar David Friedrich. Celui-ci avait peint le paysage
méme, aussi sensible que spirituel, dans lequel notre Claude avancait
en quéte de sa propre essence d’intériorité.

Ailleurs, la vie était ce qu’elle était et qu’elle fut toujours, proie du
bruit et de la fureur. Claude n’était pas absent a la souffrance, il n’était
pas indifférent aux apocalypses du jour, il ne se tenait pas résolument
a labri de Pabsurde et du désenchantement. Mais il était porteur
d’une lumiére, en lui-méme, aussi réelle, aussi tenace que son souffle
dont elle était comme la transposition dans I'ordre de I'esprit. Et cette
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lumiere, il la répandait, il I'offrait en abondance en tout ce qu’il était,
en tout ce qu’il créait. Aussi bien, a présent qu’il nous a quittés, notre
Claude, je le vois clairement, définitivement, sous la figure radieuse
du Pélican, déployé de toutes ses ailes parmi les couleurs du Vitrail
dans la transparence du Verre et la gloire du Soleil.

CLAUDE LOUIS-COMBET est
écrivain. 1l vit a Besancon. Son
dernier — et superbe - récit, Les
Errances Druon parait aux éditions
Corti en septembre 2005. Verriere
o L .
n°l, 2 série lui a consacré tout un
dossier.




LIRE, ECRIRE, ICI ET AILLEURS

HOMMAGE A CLAUDE METTRA*

PAR YVES JAIGU

Voila maintenant plusieurs années que je n’ai pas revu Claude Mettra.
Mais c’est peut-étre ce qui, préfigurant son entrée dans I’éternité, me
le donne a voir aujourd’hui, dans sa clarté, dégagée des clairs-obscurs
de la vie d’ici.

Lui rendre hommage, c’est rendre a ceux qui I'ont connu, et confier
a ceux qui ne l'auraient pas connu, le souvenir d’'une pensée féconde,
de grande rigueur et érudition, intimement vécue par lui, méme sous
Papparence de I'abstraction spéculative quand elle est nécessaire,
comme une maniere de vivre.

(Cest faire revivre aussi sa grande ambition d’ouvrir a tous les ceuvres
de la pensée et de les voir, pour ainsi dire, distribuées a profusion, en
particulier a travers ce France Culture héroique auquel il appartient
corps et ame, fidele a la mémoire de '’humanité dans son histoire
comme dans sa sagesse.

Claude était d’abord connu et célébré pour ses qualités si originales
de conteur des récits de I'esprit. Ses récits toujours construits comme
des mythes, il savait si bien les dire ou les lire sur France Culture, le
matin si souvent, 2 sa maniere, la maniére contenue d’'un murmure
impossible a ne pas suivre tout au long de son cours et de ses méan-
dres dont chacun était un tournant dans I’événement, jusqu’a la fin
ou rayonnait dans la voix 'apparition d’une vérité cachée. Car il les
choisissait toujours a cause de leur contenu de sagesse... d’une
sagesse de la connaissance qu’ils cachent en eux comme une ame
inquiete et curieuse qui en appelle a I'intelligence clarificatrice pour
étre délivrée.

I avait formé avec Michel Cazenave un équipage d’aventuriers des
savoirs que leur curiosité n’avait de cesse d’aller chercher jusqu’aux
confins de I'esprit humain et des civilisations les plus lointaines et les
plus secrétes pour faire part de leur existence a un public qui se
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réjouissait de pouvoir s’en étonner... comme nous nous étonnions de
notre coté d’apprendre, grace a cela, jour apres jour, que notre pays
était parsemé d’esprits libres heureux de découvrir un lieu magique
ou passaient, en vols groupés, des idées et des ceuvres inattendues qui,
cependant et méme justement, les concernaient.

Outre I'Histoire qui I'avait rapproché de son ami Jacques Le Goff avec
lequel il voisinait sur les antennes de France Culture et quelquefois
sur des livres écrits en commun, il portait Iautre histoire, celle des
ames, celle qui se déroule sur une autre sceéne, un regard attentif et,
je dirais méme, éclairé d’une sorte de savante tendresse.

Cher Claude, notre vieil ami a tous, voyageur sans repos sur les che-
mins de la connaissance, maintenant parvenu a la grande étape de la
terre promise, je te souhaite, souhaitons-lui ensemble, non pas le
repos, si éternel soit-il, mais au contraire, la gloire de son esprit.

* Cet hommage a été lu par Yves Jaigu, le 23 mai 2005, lors des obse-
ques de Claude Mettra. Nous remercions vivement Yves Jaigu d'avoir
bien voulu autoriser sa publication dans Verrieres.

Yves JAIGU a été directeur de
France Culture de 1975 a 1984,
puis directeur des programmes a
France 3 et créateur de ’émission
Océanigues. 11 symbolise I'audace
et la créativité culturelles dans
I'audiovisuel.
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CLAUDE METTRA, _
UN ETRE DE LUMIERE*

UN TEMOIGNAGE DE LOUISE BOUVEROT

Louise BOUVEROT vit a Vesoul ou
elle est professeur. Grande lectrice, elle
collabore aux Cahiers Henri Thomas,
publication a laquelle s’intéressait Claude

Mettra. Louise Bouverot était une proche
de Claude Mettra.

Claude Mettra, un étre de Lumiere, voila I'expression qui me vient
aussitot a I'idée a sa pensée ; « lumineux, Claude », disent aussi de lui
des amis communs - cette méme Lumiére qu’il accordait au destin
humain dans « Les Chemins de la Connaissance ».

Cette connaissance de ’lhumain va de pair avec celle des paysages, des
horizons, des arrondis de son enfance. Je le revois me contant
nagueére tout ce chemin de la maison natale de Villersexel a la gare
de Lure ou les hasards de la vie lui avaient fait découvrir le Livre :
alignements, aspérités, frondaisons qu’il mettra dans sa «maniere
humble et souveraine de regarder la vie ». Et puis, a bicyclette, car
c’est ainsi qu’il se déplacait, on adhére mieux au monde, on « colle »
a la route et a la vie.

A Vesoul, la petite rue Serpente était sa préférée. Il la connaissait
bien : sa sceur, institutrice, y avait longtemps enseigné. Les murets, les
arbres a sorcieres lui parlaient et il croyait y entendre encore le bruit
des voitures a cheval qui la parcouraient naguere.

Il faudrait évoquer encore la voix si convaincante de Claude Mettra,
son érudition immense, son grand sens de I'amitié, de la fraternité.
Les ondulations de sa voix comme les collines de son enfance et cette

maniere singuliere de garder jusqu’au bout sa part I’ ENFANCE.
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Claude Mettra a pénétré les demeures intérieures d’un Diirer, d'un
Van Gogh. Au-dela du tragique, de la dérision, il aide chacun d’entre
nous a son accomplissement (mot qu’il affectionnait), a la construc-
tion de sa légende personnelle, aidé en cela par les mythes également,
dans une approche exquise et rare.

* M s agir ici dextraits d'une lettre que Louise Bowverot nous a adressée. Nous la remercions
chalevreusement de nous avoir autorisé a publier ce beau témoignage.
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C.M., PHOMME A LA VOIX*

PAR GIL JOUANARD

Pour ce que la France compte de bouchers amateurs de culture,
retraités exigeants, de réveurs éveillés, de lecteurs de sornettes et de
poctes en état de latence, C.M. fut, vingt années durant, La Voix
emblématique de France Culture.

Au saut du lit ou dans le fond de leur échoppe matinale, ils I'enten-
daient dés la premiere heure ouvrir le passage a une cohorte d’incon-
grus personnages, lutins extravagants et demi-dieux en demi-solde.
Je fus de ceux qui, rasoir en main, eurent longtemps coutume de se
débarbouiller au son de cette mélopée a capella ou se suivaient sans
se chasser I'un 'autre trolls scandinaves et hémophages transylvains,
violoneux du Connemara et caresseurs de lyres thracopontins.
(’était comme si, jour apres jour, on s’intégrait au cours d’un récit de
survie dont la Schéhérazade serait cet invisible conteur venu des ter-
res gelées du plateau de Langres pour prolonger, une heure de plus,
I’espoir de durée d’une illusion d’enfance.

Nous constituames ainsi une entiere génération d’écouteurs de C.M.,
finement conduits au seuil de La Maison d’haleine ou laissés dans la
banlieue de Cardiff a la traine du vieux mythe arthurien revu par
Powys. Et nous suivions, trace a trace, le cours de la Frame River ou
nous apprenions a lire le souffle rauque de la terre.

Ainsi, empoétisés a n’en plus savoir ou donner de la nostalgie, nous
allions vers notre tache matinale tout embrumés de chimeres et d’in-
tuitions.

Cela dura ainsi jusqu’au jour ou « La Voix » se trouva enfin devant
moi.

Alors, je vis cette chose incroyable : « il » ressemblait a sa voix ; la voix
ressemblait a La Voix. Mieux méme : elle I'approfondissait en la
réduisant a la densité matérielle de ce quasi-squelette aux yeux de
chandelle attardée dans la nuit.

C.M. se tenait assis sur lui-méme, telle une flamme qui va cueillir sa
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forme dans son propre mouvement intérieur. Antithése physique
absolue de Gaston Bachelard, il en était pourtant la tres exacte
expression, alchimiste parcheminé, Raymond Lulle voué entier a la
transmutation des mots en images mentales.

I était la, tout ailleurs, et vous voyait pourtant, séparément, tous
autant que vous étiez a contempler ce dont il se laissait traverser.

Au fur et a mesure que C.M. poussait devant lui cette parole dont il
se creusait, on pouvait le voir se resserrer tel un poing nourri de sa
propre puissance, qui durcit en paraissant se rabougrir.

Un jour, je I'invitai a venir parler a Heidelberg, ou continue de palpi-
ter esprit du réve romantique. Il tint a ce que nous franchissions le
vieux pont, a ce que, par la sente abrupte, nous rejoignions le Chemin
du Philosophe. Et la, parmi les feuilles qui balisaient I'avancée de
I’automne, il nous tira derriere sa voix jusqu’au plus dense de la forét,
ou il avancait sans poids.

Layant laissé me devancer de quelques pas, je découvris alors que
rien ne le distinguait de ces branches de hétres, et que sa voix aussi
ressemblait a ce vent du soir et a cette lente chute de couleurs fauves
dans le clair-obscur de la brume hercynienne.

La voix de C.M. avait fini par absorber C.M. tout entier. A moins que
ce ne soit le contraire, et que C.M. soit un jour sorti, mince comme
une lame, de la voix qui lui préexistait.

Maintenant que France Culture a un peu oublié sa voix au fond d’un
cagibi perdu sur le versant oriental de Passy, je fais partie de ceux qui
ont cessé de se raser au son de la légende murmurée mezza-voce.

* Ce texte de Gil Jouanard a paru initialement en octobre 1995 dans un recuerl
de proses intitulé Plutot que d’en pleurer (éditions Verdier, 1995). Nous remer-
cions les éditions Verdier pour leur aimable autorisation de publier ce texte.
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GiL JOUANARD est né le 11
décembre 1937 a Avignon. Grand
serviteur de la poésie et de la lit-
térature, il crée les Rencontres
Poétiques de la Chartreuse de
Villeneuve-les-Avignon, et fonde
la Maison du Livre et des Mots,
qu’il dirige jusqu’en 1985. 11 a été
ensuite responsable de la Maison
du Livre et des Ecrivains a
Montpellier et du Centre Régional
des Lettres du Languedoc-
Roussillon. 11 est Pauteur d’une
abondante ceuvre poétique et lit-
téraire. Il a publié, entre autres,
aux éditions Verdier : Le Goir des
choses (1994), Plutor que d'en pleu-
rer (1995), Mémoire de [linstant
(2000) et Untel, paru en 2005 ; et
aussi aux éditions Fata Morgana :
Tout fait événement (1998), L'l
de la terre (1994).
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CLAUDE METTRA PAR LUI-MEME*

Mon destin est intimement lié au pays qui m’a vu naitre. Tout ce que
je suis, tout ce que je suis devenu, tout ce que j’ai tenté d’exprimer
avec plus ou moins de bonheur dans mes cheminements littéraires,
je le dois aux villages dont les cloches rythmerent mes réveries
d’enfance et aux sentiers que mes pas foulérent des que je fus en age
de marcher.

Jusqu’a la fin de I'adolescence, en dehors des parcours obligés dans
les sinistres internats du lycée, je n’ai eu d’autre patrie que celle du
bourg dont je connaissais tous les passages obscurs, toutes les granges
et toutes les humbles boutiques. Les émotions capitales, celles qui
sont le socle sur lequel, dans la suite, on tente de donner forme a sa
vie, je les ai vécues la et je n’avais pas beaucoup a faire pour en
retrouver les visages.

Il me semble que, dés mes premiéres années, j’ai su que la vie était
un don qu’il fallait saluer chaque matin et que la poésie était pour
moi le moyen le plus str de rendre grace a la création de ce qu’elle
m’avait accordé. C’est sans doute la source lointaine de mon attache-
ment, lors de mes premiers contacts avec 'université dans les antiques
batiments de la rue Mégevand a Besangon, a 'ceuvre et a la vie de
Marcel Mauss, 'une et autre placées sous le signe du don. Ce grand
maitre de la sociologie frangaise venait a moi en voisin puisqu’il était,
comme mon grand-pére paternel, natif d’Epinal. Lélément capital de
ma formation fut la découverte du paysage par la marche et ensuite
la bicyclette qu’évoque si merveilleusement Alain-Fournier dans sa
correspondance avec Jacques Riviere. Il s’agit toujours la d’une
conquéte de la terre par le pied, ce pied qui marque notre apparte-
nance a la réalité vivante et nous ouvre a cette sagesse immémoriale
dont un écrivain comme Ramuz, ce voisin du canton de Vaud, s’est
fait le chroniqueur passionné.
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(’est dans les collines du bord de I'Ognon que jai fait P'expérience de
cette respiration singuliére qui est échange, par le souffle, avec la
glebe, de la forét, avec le chant secret de I'arbre et de I'herbe.
Expérience qui devrait étre pour moi capitale puisqu’elle m’a ouvert
a ce travail de nature théatrale qui allait inspirer toute ma destinée
radiophonique.

Il a suffi d’'un demi-si¢cle pour mener la ruine d’un paysage qui,
si 'on en croit Gaston Roupnel, s’est construit trois millénaires avant
le Christ quand cessérent les migrations des tribus venues d’Asie et
que le peuple mystérieux des Ligures cultivant la terre, construisant
des maisons et inventant les dieux qui convenaient a des cultivateurs
sédentaires, jeteérent les fondements de ce que nous appelons
aujourd’hui la civilisation occidentale. Ce que 'on nomma ici le remem-
brement des terres a été la plus grande catastrophe que nous ayons
connue depuis 'avenement de I’homme aux rivages atlantiques.
Désormais c’est aux seuls poetes qu’est confiée la sauvegarde de cette
terre jadis bénie des dieux.
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MADELEINE A LA VEILLEUSE*

PAR CLAUDE METTRA

Le renard se plait dans la légereté des ténebres. Tant que la forét est
dans sa clarté solaire, il repose, paisible, au fond de son terrier. C’est
seulement quand toutes les étoiles ont trouvé leur chemin dans le ciel
(méme si, obscurcies par la brume ou la pluie, ces étoiles n’ont point
de regard pour nos espaces) qu’il entreprend ses pérégrinations
hasardeuses, voyageur sans destination précise et sans autre guide
qu’une imagination aidée ici ou la par les odeurs ou les rumeurs qui
hantent la campagne déserte. Une seule exception a ce rituel de la
nuit : dans le profond de I'hiver, quand le ciel est bleu et la terre blan-
che de givre, quand les arbres et les herbes se réjouissent du grand
gel qui leur donne la sérénité du monde minéral, il s’aventure volon-
tiers a 'orée des foréts pour célébrer, selon sa folie ’harmonie ennei-
gée de la création : on le voit alors dans sa véture rousse se livrer a
une danse qui n’est pas sans faire songer a celle des vagues se cares-
sant et se recouvrant 'une I'autre au long des sables de la mer. Et, en
ce rare moment de année ou il s’abandonne a la lumiére du jour, il
traduit en sa chair le mouvement provisoirement suspendu des étres
et des choses que le grand froid confine au grand repos.

Il suffit au renard de deux ou trois aurores cristallines dans le
silence de I’hiver pour nourrir sa mémoire de la réalité du monde.
Les images ainsi amassées, il les emporte dans son terrier. Elles
Paideront de temps a autre a marcher avec plus d’agilité dans Iépais-
seur des nuits ; mais elles seront la surtout pour alimenter ses réves
dans la profondeur de son souterrain car il ne ressemble en rien aux
caimans ou aux marmottes dont aucun cauchemar ne vient jamais
troubler le sommeil, pas plus qu’aux oiseaux d’ailleurs pour qui le
sommeil n’est jamais qu'un semblant d’absence toujours brisé par le
plus insignifiant des bruits.

Ainsi, de saison en saison, a travers une fragile existence de béte
pourchassée, s’élabore une philosophie du terrier, proche a tant
d’égards de ce théatre du refuge ou Gaston Bachelard est a la fois
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auteur, metteur en scene et acteur. Ce terrier, il est pour le renard le
centre du monde - ce qu’est la maison pour le petit enfant, ce
qu’est la forét pour le charbonnier ravivant le feu de sa meule, ce
qu'est I’étable pour le beeuf laboureur. Centre, c’est-a-dire point
immobile dans la roue qui obéit hativement au rythme de la vie. Mais
que signifie cette immobilité ? Apparemment, que celui qui est au
centre contemple, dans le détachement et la sécurité de celui qui
possede un lieu, les déchirements et les contradictions des étres et des
choses soumises a la mouvance et a I’éternel retour. La réalité cepen-
dant est ailleurs : blotti dans la chaleur de son antre, le renard s’aban-
donne au regard de la terre. Il est une proie consentante au désir des
éléments ; son réve est abandon aux obsessions et aux réveries de la
matiere. C’est a travers lui, c’est a travers sa mémoire et son trajet
imaginaire que la matiére invente son propre périple.

Ici peut-étre s’esquisse 'étrange renversement auquel nous
requiert Gaston Bachelard. Le penchant originel de notre nature nous
conduit a interroger la matiére afin qu’elle se glisse dans le masque
de notre passion et se mette au service de notre désir, qu’elle soit la
pate docile dont nous puissions forger notre propre image. Le vieux
philosophe (je dis vieux ici non dans les saisons des hommes, mais
bien plutét dans l'appartenance aux demeures archaiques de la
connaissance) nous murmure une autre parole : il y a au cceur de la
matiére indéchiffrable une passion plus brilante que celle dont nos
freres humains peuvent témoigner a notre égard. Et cette passion
informe, maladroite souvent, comme toutes les passions, nous cher-
che pour nous fonder, ailleurs sans doute, dans un cercle lumineux
qui ne possede aucune semblance avec ’horizon encombré de nos
existences quotidiennes. Comme si dans le théatre des éléments nous
étions attendus pour tenir notre role, quand nous en avons fini avec
toutes les ruses et les trappes dont nos routes sont semées. Solitaires,
nous sommes nés dans la terreur ou I’éblouissement du premier soleil,
solitaires nous mourrons dans I'enchantement ou I'angoisse de la
derniére aurore. Et entre-temps nous déployons une énergie farouche
a accorder notre voix a la parole de I'histoire humaine, a offrir notre
solitude a qui voudra bien la prendre en charge, comme si nous vou-
lions nous en délivrer alors qu’elle est notre condition méme.
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Gaston Bachelard nous enseigne l'art de la solitude comme d’au-
tres nous enseignent I'art de la musique : un exercice indéfiniment
renouvelé pour découvrir en nous-mémes cette suite de correspon-
dances qui nous lient a tout le paysage matériel qui nous entoure. Un
moyen de regarder la solitude non comme une malédiction mais
comme une délivrance. Le theme majeur qui traverse la poétique de
Bachelard tient en un mot : intimité. Et il ne convient pas de prendre
ce mot dans un sens vague, mais bien plutét dans son acceptation
au niveau de notre langage amoureux. Lamour intime est celui qui
nous introduit dans I'intériorité d’une chair, dans cette part invisible
de T'autre corps dont le sang caché nous est réconfort.

I nous est dit ici que pour les éléments, pour les figures matériel-
les qui nous entourent, nous sommes cette autre chair dont I'intimité
est appelée, requise. Nous sommes pour la nature un corps d’amour,
capable d’étre étreint et fécondé et il est une souffrance de la matiere
comparable a la souffrance du cceur humain : les éléments sont pay-
sages de désolation si leur soif d’amour ne trouve point en nous de
quoi se désaltérer, mais leur joie est sans limite si nous sommes source
ou la matiére peut venir se rafraichir. Comme nous, elle a besoin
d’étre consolée, de voir son silence transformé en chant.

(’est ce souci qui traverse 'ccuvre de Georges de la Tour. La
flamme de la bougie est le coeur du tableau ; sa tache n’est pas de
distribuer 'ombre et la lumiére dans 'espace attentif ; du moins pas
seulement. Les objets et les personnages sont dans I'impatience du
regard de la chandelle ; ils s’abandonnent a son besoin de prendre
possession de la scéne, de donner forme a la relation qui s’établit
entre les étres et les choses. Plus intense encore est la passion de la
flamme quand il s’agit de placer face a face la créature humaine et
son double : la bougie éclaire d’abord la face cachée, I'ame tout épan-
due dans I'émotion de la chair, dans la douceur rugueuse de la peau.
Cest elle qui donne a I'ame sa densité, son exigence impitoyable.
Cest cette fusion de la cire, de la meche et du mystere igné qui fait
surgir des abimes obscurs de la conscience cet autre nous-méme qui
chemine a nos cotés, inlassablement et dont nous sommes si constam-
ment oublieux.
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Voyez Madeleine : un corps de femme enveloppé dans son pauvre
sarrau, un corps pareil a celui de toutes les femmes qui ont ’habitude
des sillons et des écuries, des moissons de 1'été et des vendanges de
I’automne ; un corps qui n’a guere le temps de songer a cette étincelle
divine dont il est le territoire : la flamme seule, image d’une matiere
désormais inspirée, va faire de Madeleine le témoin privilégié de la
dramaturgie cosmique, relation insaisissable entre la chair enfermée
dans son temps et son espace et I'esprit dont I'espace et le temps n’ap-
partiennent point a notre horizon. Et c’est ce qui nous bouleverse tant
dans la Madeleine ainsi restituée par Georges de la Tour, c’est I'abso-
lue confiance a laquelle s’abandonne la jeune femme penchée vers le
sillon de la source lumineuse, source glissante sur elle, comme une
eau lustrale donnant a tout son étre cette somptuosité radieuse qui
fait d’elle la servante du Seigneur. Et le rayonnement de 'ame est
I’humble miroir de I’ame méme de la bougie.

Et la bougie est ici seulement le signe de ce rempart que la nature
construit sans calcul ni mesure contre I'angoisse et le ressentiment.
Les éléments veillent sur nous, comme de vieux soldats a jamais inac-
cessibles a la fatigue ou a I'ennui, si du moins nous voulons bien
accepter ce que nous sommes : des enfants abandonnés a I'innocence
et a I'imprévisible métamorphose de la création, méme si les sentiers
de l'innocence sont parfois fréquentés par de redoutables diables,
méme si la métamorphose emprunte parfois le masque du néant.

* Le texte de présentation de Claude Mettra par lui-méme, ainsi que l'inédit inti-
tule « Madeleine a la veilleuse » sont parus en mars 2001 dans la publication
aujourd’hui épuisée, Des Ecrivains en Franche-Comté, coéditée par le
CR.LEC. et Néo-éditions. Claude Mettra avait alors trés aimablement accepté
de donner ces textes au C.R.L.

Ces deux textes, ainsi que ceux des autres écrivains figurant dans cette publi-
cation, est par ailleurs accessible sur le site du C.R.L.EC. (http:// crifranche-
comte.free fr, rubrique « Les écrivains et la Franche-Comié », page « Des écri-
vains en Franche-Comté ». Il nous a paru opportun de les publier a nouveau
dans ce numéro de Verrieres, a l'occasion de I'hommage rendu a Claude
Mettra.
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« Les Petites Fétes de Dionysos » 2004 : de gauche a droite, Philippe Raulet, Christiane Renauld,
Fabienne Pasquet, Jean-Yves Masson, Claudie Obin et Christophe Blangero. Manque ici Yves Bichet.
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LES PETITES FETES
DE DIONYSOS 2004

Placées sous le signe du dieu grec Dionysos, sous le patronage
duquel de multiples fétes annuelles étaient organisées dans la Grece
antique, les rencontres littéraires Les Petites Feétes de Dionysos
qui se sont déroulées a Arbois et a Salins-les-Bains,

pour la deuxieéme année consécutive, du 22 au 25 juillet 2004,

ont eu pour theme : Mythes, mets et vins.

Récits de création, les mythes fondent les civilisations,
racontent des histoires sacrées qui se sont déroulées au temps
des commencements. Pendant ces journées de plein été,

les auteurs invités ont présenté leurs livres, inspirés librement
de mythes connus, ou les revisitant de maniére contemporaine.

Dionysos est considéré comme I'un des dieux les plus importants
et les plus complexes de la Grece. 11 est né de Sémélé

et de Zeus, le roi des dieux grecs. Lié au vin et a I'ivresse,

le culte de Dionysos s’étendit dans toute la Grece avec la culture
de la vigne. Il devint alors le symbole de la puissance enivrante
de la nature, de la séve montante, du délire extatique.

A I’époque classique, il prit I'allure du dieu de la vie joyeuse ;
son culte donnait lieu a des fétes somptueuses, accompagnées
de festins, de danses et de jeux, Les Lénées.

Les Grecs I'ont aussi considéré comme le dieu protecteur

des Beaux-Arts, de la comédie et de la tragédie.

Six auteurs, dont une conteuse, étaient invités en juillet 2004
(du 22 au 25 juille, trés précisément) a ces fétes de la littérature
et de la gastronomie.

Ce sont : Yves Bichet, Jean-Yves Masson, Claudie Obin,
Fabienne Pasquet, Philippe Raulet, Christiane Renauld.
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Yves Bichet

YVES BICHET

Est né en 1951 a Jallieu en Iseére; il vit maintenant a Grignan, dans
la Dréme provencale, ou il a pendant des années construit des mai-
sons. Il se consacre désormais a D'écriture laquelle se nourrit
notamment de ses expériences professionnelles et de son enfance
passée dans le Dauphiné, précisément sur les 7érres Froides, titre de
I'un de ses romans (Fayard, 2000) ou il évoque la froidure de ces
terres, leur mystere, le sol qu’il faut creuser pour en faire émerger
la part archaique qui nous rappelle que nous sommes proches des
animaux, des éléments naturels, des monstres et des dieux.

Le Nocher, (Fayard, 2000), se déroule sur les berges de I’Averne, lac
mythique de I'lItalie du Sud, au bord duquel les étres s’aiment au
milieu des déchets, mais ou néanmoins la culture et la mythologie
imprégnent le lieu. Yves Bichet s’en est inspiré pour s’interroger
sur la mythologie et son étrange beauté souvent cruelle, et la facon
dont elle fonde notre culture, a travers les destins de plusieurs
personnages.
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Il entame ensuite une trilogie en 2001 sur la papesse Jeanne, figure
légendaire et femme multiple ; La Femme Dieu en constitue le pre-
mier volet, Chairle deuxiéme. Accusée d’étre a 'origine d’une épi-
démie de peste et pour échapper a la mort qui lui est promise,
Jeanne se travestit en homme, dissimulant son identité, vivant ainsi
dans Pambiguité. Elle devient, malgré elle, Prieur de Mayence et
part pour la Grece ou se déchaine la querelle des images entre
chrétiens d’Orient, iconoclastes, ennemis des images et ceux
d’Occident, fideles aux représentations divines. Le troisieme tome,
Le Papelet, paru en septembre 2004, a une tonalité plus politique et
verra Jeanne accomplir son bref destin de papesse a Rome.

Yves Bichet qualifie cette trilogie de féministe dans le sens ou ce
sont les femmes qui déstabilisent le monde et le font avancer par
leur capacité d’abandon et d’accueil. Il a inventé beaucoup de per-
sonnages et d’événements établissant des liens avec notre monde
contemporain, notamment sur le théeme du mélange des cultures,
de landrogynie et sur la fin du désir, donc la fin de Dieu.

Enfin, le dernier roman d’Yves Bichet, Le Porteur dombre, vient de
paraitre en septembre chez Fayard.

<Ml faut avouer qu’Agathe est une personne remarquable, une
perle, dans son genre. Noire de chevelure, quasi diaphane de
carnation (ce qui est étrange ict), enveloppee, généreuse, abon-
dante. Une poitrine de catcheuse, un rire de garcon, des pupil-
les d’adolescente, deux petites braises qui senflamment pour un
rien... La parfaite maquerelle recyclée. Apres dix minutes de
conversation avec elle, ces stereotypes peu flatteurs s'estompent.
Agathe Pisone force la sympathie. Elle est cultivee, érudite
méme, sensible et étonnament intuitive. Une sorte de sibylle
eéchappee de son antre, liberée de ses oracles. Une pythonisse au
repos, avec de grands yeux brulants, fatigués, qui ont toujours
Lair de vous aimer. Cest elle qui nous informe sur Ferratti. Elle
connait les mythes de I'Averne sur le bout des doigts, aussi bien

que les passions humaines. »
Le Nocher.
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JEAN-YVES MASSON

Né en Lorraine en 1962, a la frontiere allemande, il étudie les lettres
et la philosophie a Paris, a ’Ecole Normale Supérieure. Ses premiers
poemes sont publiés dans la NRF en 1986. 1l enseigne a partir de
1987, voyage, travaille en solitaire de 1990 a 1998. 1l traduit nombre
de poetes allemands (Rilke, Hugo Von Hofmannsthal. . ), italiens (Mario
Luzi, Roberto Mussapi, Leonardo Sinisgalli...), irlandais (Yeats...).

Il crée en 1991 une collection de littérature allemande aux éditions
Verdier.

I enseigne maintenant a I’'Université de Paris Sorbonne et collabore
au Magazine Littéraire et a France Culture.

Parmi ses recueils de poémes, on peut citer Offrandes, (Voix d’encre
1995), Onzains de la nuit et du désir, (Cheyne, 1995), Poemes du festin
céleste, (I'Escampette, 2002).

Il a publié en 1996 son premier roman, LZsolement (éditions Verdier),
récit traversé de mythes et d'images obsédantes a partir d'une histoire
d’amour qui peut se lire aussi comme une méditation sur le temps, la
maladie, la mort et I'exclusion, ou comme la métaphore des réalités
les plus contemporaines. Dans ce roman poétique qui méle symboles
et allégories, Jean-Yves Masson entraine les lecteurs par son écriture
élégante, forte, sur une ile grecque coupée du monde, ou tout prend
une valeur renforcée, 'amour comme le temps, la beauté comme la
misere.

En 2003 il dirige un ouvrage collectif Fawst ou la mélancolie du savoir,
aux éditions Desjonqueres, textes rassemblés sur le mythe de Faust.
Variante moderne du mythe de Prométhée, reconnaissable a sa quéte
de savoirs et de pouvoirs interdits, le mythe de Faust apparait comme
le plus propre a décrire les enjeux de la modernité. Faust est une
figure ambigué : la volonté de savoir rencontre le désir, partout ou
sont en jeu les limites de la condition humaine, le comique et le tra-
gique se frélent jusqu’a parfois se confondre.

Jean-Yves Masson a écrit également en 1991 avec Sarah Kofman un

essai, Don Juan ou le refus de la dette.
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« Le temps, disait Marina, est comme une maison, une demeure,
un palais, ou tous les instants coexistent, ou rien de ce qui est
passé n'est véritablement passé, rien de ce qui est a venir n'est
véritablement a venir encore. Notre corps ne connait pas les cou-
loirs du palais, notre esprit ne peut que les pressentir, et pourtant
le temps qui passe nous guide insensiblement a travers plusieurs
chambres ou ce que nous étions hier n'a pas cessé d'étre. Pour qui
comprend ainst [histoire, quelque chose d’Andromaque ou
d’Hecube erre encore invisible parmi nous, et pour qui posséde,
méme imaginairement, la clé de lunité des temps, les époques
anciennes sont visibles comme par transparence sous les ages
nouveaux. »

Llsolement.

e
Jean-Yves Masson
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SR
Soirée dionysiaque du 24 juillet 2004 au Domaine de la Pinte.

Claudie Obin
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CLAUDIE OBIN

Apres avoir longtemps vécu a Grenoble, Claudie Obin vit actuellement
a la campagne, dans ’Yonne.

Professeur de mathématiques pendant 20 ans, Claudie Obin a décou-
vert le théatre et les contes pendant un congé maladie et depuis ne les
a plus quittés. Elle exerce la profession de conteuse depuis 1987 et
voyage régulierement a travers toute la France. Elle travaille en
étroite collaboration avec les établissements scolaires.

Parmi les spectacles qu’elle a mis en scéne, on peut citer :

1998 : Faut pas pousser Grand’Mere, d’aprés une nouvelle de
D. Westlake ; 1990 : Chuz de P. Dupoyet ; 1992 : Le lit du Comte ou
quelques contes des Mille et une m{i&f, avec Pierre Schwaar; 1993 :
LEpopée de Gilmamesh; 1998 : A fleur de peau, contes sensuels,
d’amour et de peau, contes a rire ou a caresser, adaptés de textes
de Boccace, d’Afrique et de Crébillon fils; 2002 : Jean-Baptiste
Grenouille, adaptation du roman Le Parfum de Patrick Siiskind.

Claudie Obin a travaillé sur la mythologie grecque, celle qui décrypte
les tréfonds de I’ame humaine, bien avant la psychanalyse,

La voix de Claudie Obin scotche nos tympans a ces péripéties : claire,
posée, retenue, vibrante, pour créer suspense et émotion. La conteuse
maitrise tant son histoire qu’elle donne parfois 'impression d’avoir
vécu elle-méme I'aventure, tout en sachant la restituer a qui de droit.

Elle a enregistré neuf CD qui ont fait I'objet d’'un gros travail de
recherche a partir d’écrits connus. Sont nés ainsi: La création du
Monde ; Les amours de Zeus ; Heracles ; Thesee ; Les Enfers ; Dionysos ;
Ulysse et les femmes ; Jason, Medee et la Toison ; Quelgues monstres.

« Au commencement des commencements, il n’y avait que les téne-
bres. Puis vint Gaia la Terre. Elle engendra Ouranos. Gaia et
Ouranos engendrérent tous deux Cronos le Titan qui ne dévora
pas son fils Zeus. Plus tard, il y eut Prométhee, le feu, Pandora,
et le Deluge...»
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FABIENNE PASQUET

Est née en 1954 a Geneve d’un pere hai-
tien et d’'une mere francaise. Elle étudie
en rance les langues étrangeres puis part
en Italie, & Rome et Florence, ou elle
exerce le métier de comédienne. Elle se
passionne pour les légendes de I'ltalie du
Sud, P'extase et la transe et écrit quelques
spectacles de théatre. Elle vit depuis 1990

en Haute Provence. C’est en répondant a

une commande de I’'Université de Pise sur
Baudelaire qu’elle découvre le role fondamental qu’a joué Jeanne
Duval, muse et inspiratrice du poeéte injustement occultée ; elle
décide alors de consacrer son premier roman a la réhabilitation de la
belle mulatresse et d’explorer les rapports troubles, singuliers et com-
plexes du poéte et de la Vénus noire : LOmbre de Baudelaire sera
publiée chez Actes Sud en 1996. Cet ouvrage aborde, d’une écriture
sobre, les questions fondamentales : le rapport a I'écriture, la place de
la femme dans la vie artistique, la vie, la mort, 'amour, la réminis-
cence des origines dans le comportement de chaque étre.

Dans son deuxiéme roman La Seconde Mort de Toussaint Louverture
(Actes Sud, 2001), elle ressuscite Toussaint Louverture, libérateur
d’Haiti et ancien esclave illettré et le fait dialoguer avec le poéte alle-
mand Kleist sur le courage et le suicide, dans la prison du Chateau de
Joux.

Son nouveau livre Au fil du fer (disponible au C.R.L.F.C.) évoque le
destin de quatre générations de femmes, a la forte personnalité,
dignes héritieres des mythiques amazones. Ce texte méle des épisodes
se déroulant dans le Haut-Doubs et en Russie et a été écrit apres la
résidence effectuée par Fabienne Pasquet en automne 2003 dans un
triangle allant de Pontarlier a Yverdon et Neuchétel, de part et d’au-
tre de la frontiére franco-helvétique.
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« Le soir devant le feu, mon pere me faisait lire a voix haute l'his-
toire des Amazones, descendantes de Mars, dieu de la guerre, et
de la nymphe Harmonie. Ou encore [histoire de Diane, fille de
Leéto et de Jupiter, soeur jumelle d’Apollon. Amoureuse des solitu-
des, armée d'un arc, fuyant les hommes, Diane, restée vierge et

éternellement jeune, est la personnification de la lune. »
Au fil du fer.

PHILIPPE RAULET

Né en 1940 dans ’Aube, Philippe Raulet vit maintenant en Seine-
et-Marne, apreés avoir beaucoup voyagé en Afrique et au Proche-
Orient, puis avoir vécu en Lozere. Il est 'auteur d’une dizaine d’ou-
vrages dont pas un ne ressemble au précédent. Il participe a de
nombreux ateliers d’écriture et a bénéficié d’une résidence d’auteur
a Salins-les-Bains en 2003. I a publié notamment Micmac, [‘Avant
(Ed. de Minuit), Amer et prodigue (Calmann Lévy), Allons, pressons !,
(Ed. Verticales), Jean Faust, histoire d’un pacte (Ed. Albin Michel).
Paru en 2003 aux Editions Verticales, Pizzés est son dernier roman.

Son gott de Poralité I'a amené a collaborer avec des compagnies théa-
trales et a travailler avec des conteurs et pour la radio.

D’une grande délicatesse, I'écriture de Philippe Raulet est « comme
celle d’un toucher des étres et des choses d’une infinie douceur, d’une
infinie tendresse » (Véronique Breyer).

Jean Faust, histoire d’un pacte, remonte volontairement au texte bas-
allemand de la fin du Xv* si¢cle, fondant le mythe de Faust ; Philippe
Raulet reprend la légende dans son état le plus original et authenti-
que tout en la soumettant aux lois romanesques les plus modernes.
Faust y retrouve ainsi une jeunesse et une actualité, non dénuées
d’humour.
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« Quest-ce que vendre son ame ? Les theologiens posent [dme
comme ils posent Diew ou le mystere de la Trinite, mais jamais ils
ne m'ont fait éprouver mon ame ! A supposer méme qu elle existe,
m appartient-elle pour que je puisse la vendre ? Non, elle appar-
tient a Dieu. Depuis quand peut-on vendre quelgue chose qui ne
nous appartient pas ? Il faudrait pour cela que je laie aupara-
vant volée Et sl sagit dune affaire entre Dieu et son ange déchu
qui se régle sur notre dos, en quoi cela me concerne t-il, mo,
homme ?»

Jean-Faust, histoire d’un pacte.

CHRISTIANE RENAULD

Née en 1944 a Paris d’un pere d’origine belge et d’une meére picarde :
des gens du Nord qui révaient de soleil, d’oliviers et des lignes géo-
métriques de la Méditerranée. Sa mere lui parle tres tot des dieux de
la Grece : cette terre devient le pays de ses origines et de ses racines
imaginaires. Apres des études de lettres classiques a la Sorbonne, elle
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choisit I'enseignement. Lorsque naissent ses deux enfants, Christiane
Renauld écrit des ouvrages pour la jeunesse publiés aux éditions
Casterman et Gallimard notamment. Elle entreprend ensuite d’écrire
cette fois pour les « adultes ». Des nouvelles paraissent en 1990, Les
Camarades imaginaires, puis un roman en 1994, Sorciere (Ed. Verdier,
collection IEther vague).

Mais il y avait toujours la Grece et ce cheminement de I’homme vers
la lumiere et la Liberté : La Chouette et le Labyrinthe parait en février
2004 aux éditions du Seuil. En suivant le fil des généalogies des dieux
et des héros, Christiane Renauld raconte les mythes en un seul récit,
de T'origine du monde a la création de la démocratie athénienne.
Inspiré des textes antiques dont elle respecte magnifiquement le
rythme, son livre est un hommage a ce qui est source de toute litté-
rature. Mais son regard original introduit une dimension nouvelle au
récit : on voit alors les divinités archaiques céder la place aux dieux a
visage humain, la fondation des cités, les guerres, les exploits, I’écla-
tement du pouvoir, 'avenement de la démocratie, le triomphe de la
raison sur les vieux démons des téneébres. Une histoire qui nous tou-
che toujours, une source inépuisable de réve, de pensée et de beauté.

Christiane Renauld aime les images, les mots, le silence, le jazz et les
chansons, les gens dréles et gentils, les fromages, le bon vin, les
enfants, les fruits et déteste les gens qui se prennent au sérieux !

« Dionysos sourit, du sourire des dieux. Non le sourire ouvert qui
deécouvre les dents et fait briller les yeux, sourire humain a l‘au-
tre qu’il salue, qui attend le salut de lautre, mais un sourire aux
levres closes, tourné vers le dedans, un sourire pour soi-méme, a
soi-meme, du bonheur détre dieu et de savoir ce quignorent les
hommes, qui apaise les traits et donne aux visages des statues
lequilibre de la beauté. Les dieux grecs sourient comme les anges
de Reims. Pas tous. Et tous n'ont pas le méme sourire car tous
n'ont pas le meme savoir. »

La Chouette et le Labyrinthe.
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QUATRE TABLES RONDES
AUTOUR DES MYTHOLOGIES

Verrieres restitue ici la réécriture des quatres tables rondes organisées
avec les six auteurs invités. Les débats ont porté sur le theme
«mythologies et création littéraire ». Ils ont été animés par I’écrivain
Christophe Blangero, artiste associé au théatre Granit, a Belfort ;
son prochain livre, L'Homme qui marche n'a pas de visage, doit parai-
tre en 2006 aux Editions Virgile.

Nous avons volontairement gardé le caractére parlé des différentes interventions.
La réécriture des débats, réalisée a partir des enregistrements au magnétophone,
a fait lobjet d’une relecture et de corrections par les auteurs.

Jeudi 22 juillet 2004

CHRISTOPHE BLANGERO

Jaimerais, pour commencer, que chacun puisse développer le rap-
port qu’entretiennent I'enfance et les mythes : I'enfance qui est 'age
du conte, I'age ou les histoires s'imprégnent mieux parce que non
gachées par les rigidités du langage, et les mythes comme aliments
imaginaires sur lesquels chacun des auteurs a fondé son ceuvre.

Le mythe a la capacité de révéler I'imaginaire des enfants et on peut
déplorer que les profs de frangais trouvent parfois cela un peu trop
ardu. Les contes de Claudie Obin sont destinés aux enfants a partir de
dix ans et s’alimentent de mythes et légendes.

Claudie Obin, quel a été votre premier rapport a la mythologie ?
S’agit-il d’une transmission maternelle ? Une découverte de bibliothe-
que tardive ? Ayant été prof de maths pendant vingt ans, vous n’étiez
pas particulierement prédisposée aux mythes...

CLAUDIE OBIN

Je n’ai pas été bercée par les contes. Je n’ai méme pas bercé mes fil-
les avec les contes. J’ai rencontré la mythologie une premiere fois a
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Iécole. Puis, je I'ai redécouverte plus sérieusement grace a une
dépression nerveuse qui m’a obligée a arréter 'enseignement des
mathématiques. Et quand on est tombé dans la mythologie, il est qua-
siment impossible d’en ressortir indemne.

CHRISTOPHE BLANGERO

La mythologie s’est toujours transmise essentiellement par le « bouche
a oreille », par 'oralité et vous avez un rapport continuel a cette ora-
lité, a cette mise en voix...

CLAUDIE OBIN

Le conteur est effectivement dans I’oralité et cela me semble essen-
tiel. Nous n’avons pas de livre sous les yeux, nous avons les récits dans
notre corps et nous créons les images. Les mathématiques m’ont aidée
a produire des contes dans la mesure ou les généalogies et les chro-
nologies tiennent une grande importance dans les mythologies. Les
maths m’ont aidée a construire des récits. Ces récits sont imprimés
dans le corps, je ne suis donc plus dans la mémoire : mon réle est de
créer les images qui vont permettre la transmission des récits.
Dionysos est la pour me guider et m’a offert un petit morceau de son
fil d’or dont les Grecs disaient, il y a trois mille ans, qu’il servait a
recoudre les trous de mémoire.

CHRISTOPHE BLANGERO

LTsolement de Jean-Yves Masson relate la fuite d’un journaliste francais
vers la Grece, lors la Seconde Guerre mondiale, a la recherche d’une
partie de ses origines. Il rencontre une femme dont il tombe amoureux
et se retrouve avec elle condamné a I'exil, par un régime dictatorial, en
Créte. Ils vivent alors a distance les horreurs tragiques de la guerre dans
une ile fortifiée ou vivent en exclus des lépreux isolés du reste du
monde, dans une bulle protégée de I'histoire ou I'on rejette les interdits
de beauté. Comment est née cette histoire et comment les mythes sy
sont rajoutés ?

JEAN-YVEs MAssON

La Greéce est un pays ou je vais souvent. Sans croire pour autant a la
métempsycose, la premiere fois que jy suis allé, j’ai eu 'impression d’y
avoir vécu, dans une autre vie. J’ai reconnu ses paysages, comme par
une réminiscence platonicienne. La culture y était sans doute pour
beaucoup. La culture grecque classique a en effet joué un role tres
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important dans ma formation. Quand j’étais enfant, je croyais aux
dieux et je ne suis pas str d’avoir tout a fait cessé, malgré mon éduca-
tion catholique. A mon propre étonnement, cela ne m’a jamais semblé
contradictoire.

L’idée du livre m’est venue d’un fait réel. I’ile est un tres bel endroit,
aujourd’hui treés touristique, sur la cote est de la Créte. Lorsque jy
suis allé, j’ai été tres touché par le fait qu’il y avait eu la une léprose-
rie. Dans mon roman, elle est évacuée a la fin de la Deuxieme Guerre
mondiale, mais dans la réalité elle a continué a fonctionner jusqu’au
début des années soixante-dix. J'ai été bouleversé de penser qu’au
temps ou j’étais encore enfant, il y avait des lépreux en Europe : non
pas seulement dans le Tiers-Monde, comme on le dit toujours, mais
en pleine Méditerranée. Cette maladie qui semble appartenir au
Moyen Age, m’intéresse aussi par tout ce qu’elle véhicule aussi de
connotations religieuses. Lexclusion qui en découle m’a paru comme
une sorte de symbole de toute forme d’exclusion et m’a donné I'occa-
sion de transposer des choses que jai vécues d’une tout autre
maniere. Il ne s’agit pas du tout d’un roman autobiographique : je n’ai
pas d’origines grecques, pas plus que je ne partage le bilinguisme
natal de mon narrateur. Mais ayant été élevé en Allemagne, je me suis
révé bilingue.

CHRISTOPHE BLANGERO

D’ailleurs, il y a une chose trés belle entre les deux personnages,
Michel et Marina, c’est que la langue les rend étrangers 'un a I'autre.
JEAN-YVES MAssON

Je me suis rendu compte qu’il s’agit d’'un théme qui allait prendre de
plus en plus d’importance pour moi. Dans le roman que je suis en
train d’écrire, qui se passe dans un pays que je ne nomme pas, encore
tres fortement marqué par la civilisation rurale, le héros, de par son
enfance, parle un dialecte régional et, pour faire carriere, est obligé
d’apprendre la langue « noble ». Les langues régionales, les dialectes,
me touchent ; les gens qui ont une double identité me fascinent.
Jaurais aimé étre bilingue.

Il me semble que les mythes ont quelque chose a voir avec la lan-
gue. En apprenant le grec ou I'allemand, j’ai pu voir a quel point les
mythologies des différents pays sont liées la langue. Au fond, ce que
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Pon appelle un dieu est aussi tres lié a la langue. Par exemple, lors-
que les Latins parlaient de la guerre en utilisant le mot Mars, cela
signifiait pour eux aussi bien le dieu de la guerre que la guerre elle-
méme. De méme pour Vénus, ou méme Junon ; chaque femme a
Rome avait «sa» Junon, ce qui signifiait en elle la fécondité, plus
largement la féminité. Cela s’est sans doute quasiment effacé des
grandes langues modernes fagonnées (et pour une part déformées)
par les nécessités de la communication industrielle, technique, com-
merciale. Mais trés souvent, dans les langues moins marquées par ce
type d’histoire, et donc en particulier les dialectes, il me semble que
cette profondeur est restée plus vivante : dans le provencal, dans
certains dialectes italiens, dans ce que je crois comprendre d’une
langue comme le berbeére a la poésie de laquelle je me suis intéressé,
il me semble qu’on retrouve un rapport a originel qui est plus fort.
Une grande partie du travail d’écriture est de réinjecter cet aspect
primitif dans la langue. Moi-méme, quand j’écris de la poésie, juti-
lise beaucoup le latin, I’étymologie. Pour cela, Apollinaire ou
Rimbaud ont montré la voie. Il n’est pas nécessaire que le lecteur
saisisse les soubassements de chaque mot.

CHRISTOPHE BLANGERO

Vos études de philosophie, et notamment la philosophie antique, ont
du aussi favoriser ce rapport particulier a la Grece.

JEAN-YVEs MAssON

Cest évident. Un des grands chocs de ma vie a été la lecture de
Plotin, la découverte, quand j’avais vingt ans, du néoplatonisme.
Depuis, j’ai eu I'impression de tirer d'un fond obscur un fil en partie
oublié qui n’a pas fini de me conduire a des découvertes. On s’aper-
coit qu’il s’agit d’une sorte de fil secret qui court tout au long de I’his-
toire, qu’on retrouve chez beaucoup d’auteurs, mais aussi chez des
peintres, des architectes. C’est une tradition de pensée qui, je pense,
n’a pas tout a fait dit son dernier mot, méme si I’époque que nous
vivons (ou dont nous sortons) est totalement anti-platonicienne. C’est
une tradition qui mérite pour moi d’étre défendue, de ne pas étre
abandonnée. Une tradition d’interprétation des mythes, notamment,
impliquant une lecture allégorique, qui est plus féconde qu'on ne
peut le croire.
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CHRISTOPHE BLANGERO
Jai lu dans 'une de vos interviews que la mythologie vous avait

ouvert les voies du paganisme.

JEAN-YVEs MAssON

Pour moi, les dieux sont tout a fait vivants. Ce n’est pas que je croie
absolument en leur «existence » mais je ne suis pas totalement sir
non plus qu’ils n’existent pas. Ftre paien, c’est pour moi étre sensible
au fait que le divin est présent dans un lieu, et non pas hors du
monde. Cela peut paraitre opposé au monothéisme qui congoit Dieu
comme transcendant, étranger au monde qu’il a créé, mais il y a
bien des aspects polythéistes dans le catholicisme. On sait que sou-
vent, les lieux de culte chrétiens ont été établis sur des lieux de culte
paiens qu’on a christianisés. L'idée qu’une source soit miraculeuse,
qu’il y ait dans tel ou tel lieu une présence sacrée plus forte qu’ail-
leurs... tout cela prolonge la sensibilité que j"appelle paienne. L'idée
que le divin ne peut se manifester que dans un lieu donné me touche
beaucoup, car cela signifie que tout lieu a son génie. Cela permet
aussi de concevoir le voyage comme pelerinage, initiation en tout
cas. Il y en a qui vont a Lourdes : moi, je vais plus volontiers a
Delphes. Mon dieu d’ailleurs, si I’on parle de paganisme, n’est pas
Dionysos mais plutot Apollon. Je suis sirement plus apollinien que
dionysiaque. J’ai bien conscience la encore que la modernité est non
seulement anti-platonicienne, comme je le disais, mais prioritaire-
ment dionysiaque : mais je I’assume car cela correspond a ma nature
profonde, et je suis persuadé aussi que si donc je ne suis pas
«moderne », j’ai de bonnes chances de le (re)devenir, puisque la
modernité est une notion par définition évolutive, fluctuante. Du
reste, Apollon est certes le dieu de la beauté, mais ce n’est pas tou-
jours le dieu calme, hiératique et olympien que nous présentent les
clichés scolaires. Apollon, c’est d’abord le soleil ! et le soleil est une
force surplombante, unifiante, mais aussi dangereuse. Il baigne tout
de sa lumiere, mais il brale aussi ceux qui le regardent ou qui
s’approchent trop pres de lui.

Pour comprendre ce qu’est un dieu antique en général, et pas seu-
lement Apollon, il faut certainement aller, d’abord, a Delphes. Si le
monde avait un centre (les Anciens le croyaient, nous ne pouvons
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plus le penser puisque la Terre n’est pas un disque, mais il n’est pas
interdit de donner au mot centre un sens moins immédiatement
physique), il serait la : et la source qui jaillit 13, la Castalie, n’est pas
par hasard la source des poetes. Or elle coule toujours, que je sache.
Son eau est plus précieuse pour moi que I'eau de Lourdes, ou d’ail-
leurs j’ai peine a croire que la Vierge éternelle se soit vraiment
manifestée (mais je respecte ceux qui le croient). Il y a une pré-
sence, un champ magnétique a Delphes que je ressens tres forte-
ment chaque fois que je m’y trouve, c’est-a-dire presque chaque
année depuis des années. Que le divin se donne toujours en un lieu
défini du monde est un des grands enseignements de la mythologie !
C’est pour cela que, dans les mythes antiques, un dieu portant un
nom donné synthétise en fait plusieurs manifestations du divin. Les
catholiques en seront peut-étre choqués. Mais ne disent-ils pas eux-
mémes « Notre Dame de tel ou tel endroit » (de Lourdes, de Paris,
du Puy, de Rocamadour...), exactement comme pour les Anciens
I’Artémis d’Ephése était et n’était pas la méme que, par exemple,
celle de Délos. Or cela ne signifie pas, a I'inverse, que le dieu se
réduit a cette localisation finie : le lieu n’est per¢u comme lieu que
§’'il ouvre un espace intérieur dans la conscience. Il faut porter
Delphes en soi.

Pour revenir a votre question, oui, mes études de philosophie m’ont
formé. Mais si je ne suis pas devenu professeur de philosophie c’est
aussi parce que j’ai eu le sentiment que pour rester poeéte, il ne fallait
surtout pas que jaille du c6té du concept, de I'idée abstraite. Or
¢’était un risque. Si la poésie « pense », elle le fait a partir du concret,
de I'image. Et cela m’a fait du bien finalement de renoncer a la phi-
losophie pour laquelle je crois qu’en profondeur, je n’étais pas fait,
méme si, sur le moment, cela a été une décision plutét douloureuse,
apres de grandes hésitations. Je ne suis pas créateur de concepts mais
d’images. Dans le domaine des concepts, jusqu’ici du moins, je manie
les concepts créés par d’autres et je peux les appliquer, les rendre opé-
ratoires sur des textes, pour réfléchir a certains problémes, mais je ne
me sens pas capable d’en définir de nouveaux. Je ne suis donc pas
philosophe.
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CHRISTOPHE BLANGERO
Le dernier ouvrage de Fabienne Pasquet, Au fil du fer, raconte I’his-

toire de quatre générations de femmes. La premiere de ces femmes,
Luna, vit la réalisation du mythe des Amazones et de Diane qu’on lui
a conté quand elle était petite et chasse les hommes, détenteurs du
venin. Elle transmet sa vision des hommes a sa fille, qui la transmet
elle-méme a sa propre fille, jusqu’a la derniére génération qui par-
vient a se libérer du poids des mythologies familiales.

FABIENNE PASQUET

Javais décidé de faire une généalogie et le mythe des Amazones m’est
venu en téte. J'ai beaucoup de mal a écrire et, étant autodidacte,
I’écriture est surtout un prétexte pour lire. J’entends parler de choses
que je ne connais pas et jen profite pour me plonger dans les livres
et approfondir.

En ce qui concerne les déplacements d’une génération a lautre, c’est-
a-dire la récurrence d’un héritage transmis que I'on accepte ou que
I'on refuse, on se rend compte que 'on peut aussi sauter une généra-
tion. Une petite fille peut aimer et vouloir reproduire ce que faisait sa
grand-mere, probablement au travers de qu’elle a assimilé dans les
récits de famille, dans la mythologie familiale.

Par ailleurs, j’ai appris, par le biais d’anthropologues, que les
Amazones n’ont pas réellement existé en tant que telles. En revanche,
ont existé des communautés de femmes vivant en insularité pour des
raisons démographiques. Quand la population commencait a croitre
de maniere trop importante dans les iles, on séparait les hommes et
les femmes. Il parait méme que la Martinique aurait été une ile de
femmes tandis qu’il y avait a c6té une ile d’hommes ; et hommes et
femmes se retrouvaient ponctuellement pour s’accoupler. On retrouve
d’ailleurs ce mythe des Amazones dans de nombreuses cultures.
Javais aussi utilisé ce mythe dans mon ouvrage sur Toussaint
Louverture en abordant un grand poete allemand, Heinrich von Kleist,
qui a aussi été enfermé au Fort de Joux en tant qu’espion anti-bona-
partiste et a écrit un texte magnifique : Penthésilee, la reine des
Amazones. Je voulais confronter deux cultures et je me suis pour
cela plongée dans les mythes germains, scandinaves et dans la
«mythologie » Yorouba et Fon qui sont les ethnies du Dahomey d’ou
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provenaient les parents de Toussaint Louverture. J’ai alors découvert
qu’au Dahomey, la garde royale était composée d’Amazones.

Quand on fait des recherches, on trouve parfois des correspondances
magnifiques. ..

CHRISTOPHE BLANGERO

Christiane Renauld, native d’un pere belge et d’'une mere picarde, a
toujours vu le Sud comme un pays de lumiere et de liberté. Elle voue
en tout cas une admiration pour la Grece et aurait aimé vivre vingt
siecles plus tot. Dans son livre, La Chouette et le Labyrinthe, elle s’em-
pare des mythes et les enchaine en une histoire qui va des origines du
monde a la création des cités, brossant ainsi le portrait d'une civilisa-
tion. Christiane Renauld, j’aimerais que vous nous parliez un peu de
la Gréce puisque vous étes intarissable sur le sujet.

CHRISTIANE RENAULD

Je vous écoutais parler de la Grece, des images ont défilé. ..

Lorsque Jean-Yves Masson dit que Delphes est le centre du monde, je
ne peux que I'approuver, de méme lorsqu’il dit croire aux dieux grecs.
Croire aux dieux de la Grece, c’est en effet croire qu’ils habitent le
monde mais c¢’est une croyance laique. On peut, avec ou sans religion,
avoir ce sens de la divinité et croire que le soleil est un dieu, que la
lune est une déesse, que Zeus habite les sommets ou les cavernes...
En ce qui concerne la Grece, c’est quelque chose qui est en moi depuis
tres longtemp. Mon frere, beaucoup plus 4gé que moi, avait appris le
grec et conservé une vieille grammaire que j'emportais dans mon sac
pour aller a I’école maternelle... Ma mere aimait le midi, le soleil,
révait de Provence et adorait la mythologie grecque. En réfléchissant
a la question - que d’ailleurs je ne m’étais jamais posée — de savoir
comment les mythes étaient entrés dans ma vie, je viens de me rendre
compte qu’il y avait les contes de la nuit et ceux du jour. Il y avait les
histoires que ma meére me racontait le soir pour m’endormir et la
mythologie grecque qui était présente dans ce qu’elle me racontait tout
au long de la journée. La Grece, Iécriture grecque, les dieux, les héros
de la mythologie grecque font totalement partie de mon enfance.
Plus tard, lorsqu’il m’a fallu réfléchir a ce que je voulais faire plus
tard, j’ai pensé faire comme mon frére, c’est-a-dire la médecine. Et je
me souviens que la veille du jour ou je devais remplir un dossier pour
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entrer en faculté, un camarade avec qui j’avais étudié le grec m’a fait
remarquer que je n’en ferais plus. Le lendemain, jai demandé un
dossier pour entrer en fac de Lettres et je suis devenue professeur. ..
Jai toujours, et beaucoup, raconté la mythologie a mes éleves. Parfois
pour faire passer quelques pilules un peu ameéres en promettant, par
exemple, une histoire apres 'étude d’une régle de grammaire...

Je me suis rendu compte, au fil des lectures, qu'un héros grec, un
dieu méme, ne fonctionne jamais tout seul. Il fait partie d’un réseau :
il est fils d’untel qui est fils d’untel qui épousé untel qui vit dans la
cité voisine... J'ai donc eu envie de savoir si 'on pouvait rassembler
tout le monde dans un tableau. Et ¢a marche ! Je suis partie des ori-
gines, de Chaos, et j’ai avancé, jusqu’aux hommes qui se marient
avec d’autres hommes ou avec des dieux... Je crois que I'on peut
ainsi, par un cheminement habile, raconter toute I’histoire en
enchainant les mythes au fil des générations, au fil des alliances, de
cité en cité. Quand j’ai fini ce tableau et ce cheminement, je me suis
apercue que je n’avais rien inventé du tout : javais reconstitué le
cheminement du mythe athénien. Les Athéniens se disent les Grecs
des Grecs, les inventeurs de la démocratie et ils sont d’extraordinai-
res « publicitaires ». Cette auto-publicité est proclamée a longueur de
temps dans les oraisons funébres, dans les écrits et se retrouve aussi
dans les mythes. En reconstituant ce fil, j’ai réalisé également que je
partais des origines du monde pour terminer par le dernier acte de
la mythologie qui est le proces d’Oreste, c’est-a-dire la fondation de
la démocratie. On a donc la un cheminement fascinant parce que
Pon y découvre le cheminement de 'homme qui petit a petit va se
libérer des vieilles peurs antiques et qui va construire son propre
destin a travers la démocratie. Et cela, les Athéniens I'avaient dit
avant moi ; mais je ne le savais pas.

On parlait aussi tout a I’heure de la Grece qui avait été un paradis ou
le terreau politique s’était mélé au terreau religieux sans trop de
rejet : ils se mariaient plutot bien.

CHRISTOPHE BLANGERO

On parlait aussi tout a ’heure de la Gréce qui avait été un paradis ou
le terreau politique s’était mélé au terreau religieux sans trop de
rejet : ils se mariaient plutét bien.
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De gauche a droite : Yves Bichet, Christophe Blangero et Jean-Yves Masson.

CHRISTIANE RENAULD
La encore, je suis tout a fait d’accord avec Jean-Yves Masson lorsqu’il

dit que le fait d’étre catholique, monothéiste, ne géne absolument pas
le fait de croire aux dieux de la Gréce, ou au moins de les sentir pré-
sents. En effet, la religion grecque n’est pas dogmatique ; elle était
pratiquée comme un ciment social. Les rites religieux, les fétes reli-
gieuses, le sacrifice sont des occasions de se retrouver dans un acte
commun qui fonde la cité. En fait, c’est une religion «politique ».
Quand je disais qu’Athénes raconte son mythe pour faire sa publicité
et se présenter comme l'inventeur de la démocratie, elle I'utilise a des
fins absolument politiques. Les Grecs ont pour moi inventé deux cho-
ses : la notion de I’homme, c’est-a-dire un étre fini dans son temps — il
nait, meurt et joue son role entre les deux — qui se détermine par rap-
port aux dieux immortels, et le fait que I'au-dela (sauf pour Plotin et
Platon) ne soit pas intéressant du tout. Quand on est mort, on s’en-
nuie, il n’y a rien a faire et on n’a qu’une seule idée : faire un sacri-
fice pour entrer son sang dans la terre et donner ainsi un peu de
vigueur aux morts. I y a donc, d’une part, la notion d’un étre fini qui
a un rdle a jouer — qui est son propre role — et d’autre part, I'inven-
tion de la politique au sens fort du terme, c’est-a-dire la vie de la cité.
Cela s’inscrit dans la méme idée : nous sommes des hommes, nous
avons un role a jouer et nous sommes des étre sociaux, nous vivons
en société. Et la vraie question politique est : Comment, alors, allons-
nous faire pour vivre ensemble ? C’est cela qui me fascine. La mytho-
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logie est tres profondément liée a cette idée. On peut la lire de mille
fagons différentes : on peut en faire une lecture psychanalytique, une
lecture allégorique, symbolique, religieuse... moi, j’ai eu 'impression
d’en faire une lecture politique.

CHRISTOPHE BLANGERO

Philippe Raulet, quant a lui, connait peu la Gréce mais s'intéresse a
une mythologie «anecdotique ». Dans son livre, Jean Faust, histoire
d’un pacte, il nous présente le Faust du XI1v’-début XV° comme un
fanfaron astrologue, une espeéce de sorcier pitre... Comment étes-vous
parti de cette légende et pourquoi en avez-vous fait une lecture
plutdt anecdotique ?

PHILIPPE RAUVLET

Faust a en effet existé mais c¢’était un personnage plutot controversé.
Une chronique a été écrite de son vivant ou juste apres sa mort et il
est devenu, en quelques années, ’homme qui a pactisé avec le diable.
On Pa présenté, entre le Moyen Age et la Renaissance, comme un
homme qui a fait le tour de toutes les sciences et qui, bizarrement,
insatisfait de ce qu’il a pu tirer de ses connaissances et de ses capaci-
tés, s’est tourné vers la magie. La légende qui est née de ce person-
nage a eu un tel succes populaire que les églises luthériennes et
catholiques I'ont récupérée et en ont décliné différentes versions.
Jai trouvé, a Beaubourg, le manuscrit d’'un étudiant qui, dans les
années 1870, pendant la Commune, fait une theése sur Faust et a traduit
la légende en francais. Je me suis alors calqué sur ce travail et ai suivi
I’enchainement des événements: le nombre de rencontres avec
Méphisto, les tractations, ses prodiges... Sitét que Faust a signé avec
Méphisto, il lui pose des questions sur 'au-dela. C’est donc Ihistoire de
quelqu’un qui accepte de signer parce qu’il ne croit pas a lenfer ou au
paradis. Mais aussitot qu’il a signé, 'enfer commence pour lui puisqu’il
est torturé a l'idée que c’est peut-étre vrai. Le tourment est d’autant
plus fort qu’au moment de la signature, un signe divin apparait.
Méphisto lui demande de signer avec son sang, mais au moment ou il
s'ouvre le bras, son sang se fige et apparait une inscription en latin :
« Homme, fuis ». ..

Durant 24 années, Faust pose des questions a Méphisto sur I'existence
de Dieu et celui-ci lui raconte qu’il a été un ange aupres de Dieu mais
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a été rejeté pour finir en enfer. Méphisto qui est condamné a « tout
jamais » a étre écarté de Dieu, a pour seule consolation d’en gagner
d’autres a sa condition. U'inquiétude qui nait en Faust agace Méphisto
qui lui reproche de ne pas profiter de ces 24 années. Or, un jour,
Faust demande a Méphisto « Mais que ferais-tu a ma place ?». Et
Méphisto lui répond : « Je profiterais de ma condition d’homme pour
me rapprocher de Dieu » avec, entre parentheses, I'idée que ’homme
est perfectible, contrairement a I'ange — méme déchu. La crainte de
Méphisto est que Faust songe a se repentir — et ce, jusqu’au moment
de sa mort. Le mieux est d’amener ’homme a se désespérer de lui-
méme jusqu’a l'acte final qu’est le suicide.

Les années passant, Faust oublie ses questions essentielles et déchoit
dans un role d’« amuseur public ».

I semblerait qu’une des raisons du succes populaire de la légende de
Faust réside dans le fait qu'un homme du peuple, grace a la magie, en
vient a fréquenter, par exemple, Charles Quint a qui il fait apparaitre,
a sa demande, Alexandre le Grand. On retrouve la une vieille
croyance selon laquelle on peut toujours tromper le diable en ne rem-
plissant pas ses engagements.

Enfin, ce qui est trés surprenant dans ce mythe, c’est la coexistence, des
le premier livre, entre des anecdotes et des questions métaphysiques
extrémement graves qui sont rendues de facon humaine et tres sensible.
CHRISTOPHE BLANGERO

Jean-Yves, dans 'ouvrage sur Faust que vous avez dirigé aux éditions
Desjonqueres, vous avez présenté ’homme faustien comme une
image actuelle qui figure bien les tentations diaboliques de la science
a s’octroyer un droit sur le vivant, a s’accaparer la nature.
JEAN-YVES MAssON

A vrai dire, ces questions de Faust renvoient a la capacité pour
I’homme de transformer son essence. Et la, Goethe a quand méme
senti quelque chose : il y a dans le second Faust, des choses tout a fait
prémonitoires. Quand Faust fabrique une petite créature humaine qui
ne peut exister que dans sa cornue de laboratoire, cela fait penser aux
manipulations génétiques. 1l y a en effet beaucoup de choses dans le
mythe de Faust qui annoncent I'idée que 'homme peut toucher a sa
propre nature, modifier sa propre essence, mais c’est trés dangereux.
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Il existe un nombre incroyable de versions cinématographiques de
Faust —beaucoup plus d’ailleurs que de Don Juan ou de Don
Quichotte - et, I'un des premiers cinéastes, Georges Mélies, a tourné
18 films sur ce mythe en se donnant le role de Faust lui-méme. Je
pense qu’il a da avoir I'idée que Faust, par sa maitrise de la magie, était
un ancétre du cinéma. Avant d’étre cinéaste, Mélies a été prestidigita-
teur et ce n’est pas anodin qu’il ait tourné autant de films sur Faust : il
a da y voir une sorte de préfiguration... S’il y a un art qui dépend tota-
lement de la technique, c’est bien le cinéma. Et le cinéma capte la vie :
cela a quelque chose d’interdit et de magique en méme temps.
CLAUDIE OBIN

Le fait de vouloir échapper a la condition humaine me fait penser aux
grands héros grecs qui cherchent a échapper a leur condition :
Endymion qui ne veut pas vieillir, Bellérophon qui veut monter
jusqu’en haut, tous ces grands personnages qui tout a coup ne veulent
plus étre des hommes et qui font acte d’ubrzs, d’exces. ..

JEAN-YVEs MAssON

On retrouve en effet deux mythes grecs chez Faust, et ce dés le début :
Icare — «le docteur Faust prit les ailes de Iaigle » — et Prométhée. Il
s’agit d’une variante moderne du mythe de Prométhée et, trés certai-
nement, 'auteur du premier livre de Faust y a pensé.

CLAUDIE OBIN

Prométhée est, pour moi, quelqu’un de trées ambigu : bien qu’étant
connu pour s’opposer a Zeus, en réalité, il pactise totalement avec
lui. Les dieux se trouvent, depuis les origines, enfermés dans un
dilemme terrible. Si Ouranos fait des enfants, il les réengloutit dans
Gaia au fur et & mesure qu’ils naissent, jusqu’au moment ou elle
arme Chronos de la serpe qui tranche le sexe d’Ouranos et permet
ainsi au temps d’avancer. Puis Chronos reprend le pouvoir et se
retrouve face au méme probleme : s’il veut régner, ses enfants ris-
quent de le détroner. Alors il les mange jusqu’au moment ou Réa lui
donne une pierre a la place d’un enfant. Et c’est Zeus qui va enfin
permettre a nouveau d’avancer. Mais lui se retrouve encore devant le
méme probléme : ou on est un dieu, on ne se reproduit pas et on
reste dans une éternité ou on ne peut régner sur rien, ou on se repro-
duit, le temps avance et on est soumis a la possibilité d’étre détroné.
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D’ou la création des hommes... Pour moi, c’est Prométhée qui a créé
les hommes — en dépit des nombreux débats sur la question — et est
ainsi devenu le « grand révolté » puisqu’il a créé d’autres entités en
face des dieux. Mais il n’est pas si révolté que cela puisqu’en créant
les hommes, il permet aux dieux de résoudre leur probléme. Nous
avons les dieux dans leur temps circulaire, immobile, qui regnent
tranquillement sur les hommes, lesquels sont dans un temps linéaire,
se reproduisent et sont voués a la vie et a la mort. Les hommes ne
pourraient donc vivre sans les dieux mais les dieux ne pourraient pas
non plus se passer des hommes.

JEAN-YVEs MAssON

Le divin c’est sans doute ce qui échappe au temps. Mais la vraie ques-
tion est de savoir §il y échappe radicalement. C’est une question que
les Peres de I'église se sont beaucoup posée. Origeéne expliquait la
révolte de Satan et la naissance de I’Enfer par le fait que les mauvais
anges, Satan et ses suiveurs, avaient fini par trouver I'éternité
ennuyeuse. Pour Origene, I'éternité absolue est en effet réservée a
Dieu seul. Les anges, eux, parce qu’ils sont des créatures, certes éter-
nelles et ignorant la mort, mais tout de méme des créatures de Dieu,
sont dans une espece d’instant prolongé, perpétuel, qui n’est pas tout
a fait I’éternité absolue. Il y a, pour Origéne, une gradation : entre
Iinstant absolu de Dieu d’une part, et d’autre part notre temps qui est
celui de la vieillesse et de la mort, il y a un état intermédiaire réservé
aux anges ou aux élus, qui est comme un instant suspendu que dési-
gne le mot azon, ce qu’on pourrait traduire trés simplement par «le
sans-fin », «le toujours ». C’est d’ailleurs cette idée qui a permis aux
théologiens de concevoir ce qu’on appelle le Purgatoire : des choses
peuvent avoir, dans 'au-dela, une certaine durée. Les anges eux-
mémes ont un « passé », ils agissent et donc leur vie est faite d’événe-
ments, alors que Dieu seul est a lui-méme son propre événement,
transcendant absolument tout commencement et toute fin, il ne
plonge dans I'’événement, dans le magma, que parce qu’il le veut bien
et qu’il ne se désintéresse pas de sa création. Bref, les anges déchus
sont des anges qui s’ennuyaient. D’une certaine maniére c’est une
preuve de leur bétise, en somme. Tandis que, toujours selon Origéne,
les bons anges ne s’ennuient pas : et pourquoi ? Eh bien, parce qu’ils
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sont plus malins, ils font de la musique, ils chantent ! La musique
céleste est un moyen pour eux d’occuper leur éternité de louange
dans une nouveauté perpétuelle dont on ne se lasse jamais.
CLAUDIE OBIN

Le rapport entre les dieux et les hommes m’a rappelé la fin du
déluge chez les Grecs. Le bateau s’arréte en haut d’'une montagne ;
un homme et une femme ont échappé au déluge, Deucalion et Pyrrha
- Deucalion étant d’ailleurs le fils de Prométhée. Quand ils marchent
sur la terre, ils pensent a faire un sacrifice aux dieux mais ne peuvent
pas sacrifier 'unique taureau sauvé sur I'arche. Ils font alors un petit
feu pour remercier les dieux et leur demandent, n’étant plus tout jeu-
nes, comment faire pour repeupler la terre. Les dieux leur répondent,
peut-étre parce qu’ils ont besoin des hommes, qu’il leur faut jeter des
pierres par-dessus leurs épaules. Alors Deucalion jette une pierre
par-dessus son épaule, qui donne naissance a un homme et Pyrrha
permet de la méme fagon la création d’'une femme. Cet homme et
cette femme se voient, s’aiment et font des enfants. ..

CHRISTOPHE BLANGERO

Une derniere question : de quelle fagon les mythes circulent-ils et se
transforment-ils au fil des époques ? On dit que la mythologie serait
née du fait que les esprits des hommes étaient tellement marqués par
le déluge qu’ils étaient sujets a des délires interprétatifs.

JEAN-YVEs MAssON

Je pense que le propre du mythe, par différence avec le conte ou la
légende qu’il faut rapporter en principe fideélement, est que chacun a
envie (et a le droit) de le raconter a sa fagon, de se 'approprier. C’est
méme a cela que I'on reconnait un mythe : a sa capacité de permet-
tre, sur la base d’un certain nombre d’invariants, des variations infi-
nies qui peuvent notamment porter sur les motivations des différents
acteurs du mythe. La liste des mythes n’est pas close, et méme en
Occident ils ne se limitent pas aux mythes gréco-latins ; on en inven-
tera encore. Mais les grands mythes modernes tels que Faust, Don
Juan ou Don Quichotte ont pour caractéristique d’étre étroitement
dépendants de I'époque a laquelle ils sont apparus. On peut faire tout
ce qu'on veut avec Don Quichotte, il est tout de méme espagnol au
départ, et un homme du Siecle d’Or, un pauvre type qui se croit
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encore au Moyen Age et qui n’a pas compris que les temps modernes
étaient arrivés : et il semble difficile de I’abstraire entierement de ce
contexte, de ce décor espagnol, bien qu’on puisse lui attribuer mille
autres aventures que celles imaginées par Cervantes. Don Juan aussi
est espagnol, ensuite on peut le faire voyager autant qu'on veut.
Thomas Mann a dit que Faust était lié au protestantisme allemand, et
je le pense profondément. Or c’est beaucoup moins le cas des mythes
grecs, sans doute parce que la Grece appartient a tout le monde. C’est
peut-étre simplement l'effet de 1’éloignement du temps. Les Grecs
aujourd’hui pergoivent certes les mythes classiques un peu comme
leur propriété, comme un don de leur pays au monde, et ils en ont le
droit. Mais personne ne les a inventés, ils ne sont pas le fruit de I'ima-
gination d’un Cervantes comme Don Quichotte, d'un Tirso de Molina
comme Don Juan, d’'un auteur de livret de colportage comme Faust :
ils sont issus de I'imagination collective, manifestations de I'ame de
I’humanité. D’ailleurs, on peut méme retrouver des schémas mythi-
ques comme Electre, (Edipe, Orphée, chez des auteurs ou des roman-
ciers qui parfois n’ont pas pensé du tout a ces mythes et ne se sont pas
rendu compte qu’ils étaient en train de les réécrire.

Vendredi 23 juillet 2004

CHRISTOPHE BLANGERO
Il y a une chose tres belle dans ’écriture

d’Yves Bichet: un rapport a I'animalité,
aux choses terrestres, contrebalancé par
une espece de sagesse, de mythologie
venue du fond des ages. On retrouve cela
dans Le Nocher ou encore dans Les Térres
froides, roman qui se déroule pres du lac
de Paladru... Dhistoire de la papesse
Jeanne se déroule au IX® siecle. On peut
penser que c’est une légende qui prend
naissance au moment du schisme entre Christophe Blangero
I'Eglise d’Orient et 'Eglise d’Occident notamment autour de la ques-
tion de I'image. Qu’est-ce qui vous a intéressé dans cette légende ?
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YVEs BICHET

La papesse Jeanne est un personnage que l'on dit mythologique
maintenant, mais qui a existé et a été reconnu pendant huit siécles
par toutes les instances intellectuelles et religieuses. Au moment de la
Réforme, T’histoire de cette femme «pape» est devenue génante.
Aujourd’hui, les historiens s’accordent pour dire qu’il s’agit plutot
d’une légende. Moi, ce qui m’a intéressé surtout, c’est ce personnage
qui, dans une période aussi peu propice pour les femmes, a pu étre
conduit a abandonner sa féminité pour entrer dans ce monde reli-
gieux — qui était celui du pouvoir et du savoir a I'époque — et a y faire
une carriére aussi fulgurante. C’est I'intime qui m’a plu dans cette his-
toire : cette situation extrémement singuliére, ambigué ou elle avance
sur un fil avec la peur permanente d’étre découverte. Malgré cela, elle
vit une histoire d’amour fabuleuse et arrive au sommet du pouvoir
politique, militaire et religieux.

CHRISTOPHE BLANGERO

En quoi la papesse Jeanne peut avoir une résonance actuelle ?

YVES BICHET

I'y a des résonances fabuleuses et méme vertigineuses avec la réalité, en
particulier dans le troisitme tome qui va bientdt paraitre [Le Papelet,
paru chez Fayard en aout 2004]. Juste avant que ce personnage
devienne pape sous le nom de Jean VIII, il s’est passé un événement his-
torique qui a été occulté : le saccage de Saint-Pierre et Saint-Paul de
Rome par les musulmans. D’ailleurs, la position chrétienne est tres
étrange par rapport a tout cela : on a caché le fait que les croisades ont
été une réaction a cette immense razzia par laquelle les musulmans ont
emporté les trésors de la chrétienté. 1l s’agissait a I'époque d’un islam
trés conquérant. Les relations avec I'actualité sont évidentes méme si
elles sont difficiles et méme dangereuses. Le contexte est trés intéressant,
mais il s’agit surtout d’un livre sur P'intime, sur I'androgynie, sur la part
féminine chez les hommes et la part masculine chez les femmes. ..
CHRISTOPHE BLANGERO

Comment fait-on, quand on est homme, pour prendre la voix d’une
femme ?

YVEs BICHET
Javais décidé au départ de ne pas le faire. Et puis, c’est une maniere
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de prendre des risques, d’envisager la littérature : c’est devenu une
nécessité vitale. J'aurais pu écrire un ouvrage historique comme le
souhaitait I’éditeur ; mais je ne suis pas historien et javais envie de
bousculer le genre et de m’impliquer moi-méme.

CHRISTOPHE BLANGERO

Dans le second volet, Chazr, vous semblez prendre un malin plaisir a
méler les tabous de la sexualité aux mysteres de I'incarnation.

YVEs BICHET

Ce volume s’appelle Chair parce que Jeanne tombe amoureuse d’un
intellectuel, un moine qui I'a formée et qui lui a offert la possibilité
d’apprendre a lire, mais qui, lui, aime un garcon. Il y a une totale
incompatibilité : ils sont tous deux fous d’amour, mais elle n’est pas
celui qu’il croit. Ou elle va vers 'amour et elle est immédiatement tor-
turée et mise a mort de la pire fagon ; ou elle n’y va pas. Or, c’est pour
moi une gagnante totale a partir du moment ou elle a ce renoncement
étrange des le début. Il a donc fallu que jinvente une situation
concrete, charnelle, dans laquelle cet intellectuel religieux, qui aime
les hommes, découvre que celui qu’il aime est une femme et malgré
cela continue a ’aimer.

CHRISTOPHE BLANGERO

Il y a un aspect fascinant dans votre démarche d’écrivain, c’est le
travail de documentation que vous avez fait par exemple sur le cloi-
tre, comme si vous aviez des sources de savoir que vous essayiez
d’organiser en archéologue.

YVES BICHET

Je ne savais rien sur cette période. J’ai eu la chance de pouvoir arré-
ter mon travail pour mener les recherches nécessaires. Et je me suis
retrouvé avec le désir de restituer ce que javais appris, ce qui repré-
sente, a mon avis, un risque pour un romancier. Il faut en effet tout
connaitre quand on met un cadre historique a un roman ; mais il faut
restituer le moins d’éléments possibles, surtout si, comme moi, on
veut faire quelque chose de presque intemporel.

CHRISTOPHE BLANGERO
Comment a-t-on su qu’elle était femme et quand ?

YVES BICHET
On sait qu’elle a été enceinte. Elle a méme accouché publiquement
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pendant une cérémonie religieuse et a été lapidée par la foule avec son
bébé. Mon troisieme livre s’appelle Le Papelet; je fais vivre son enfant.

CHRISTOPHE BLANGERO
Y a-t-il eu réaction de I'Eglise a la sortie de vos livres ?

YVES BICHET

Jusqu’a présent je veillais volontairement a ne pas donner son nom ;
je ne annongais jamais comme papesse. Mais, j’ai di le dire dans le
livre qui va paraitre la.

CHRISTOPHE BLANGERO

Je voudrais parler du métier d’Yves qui est macon. Il a écrit un tres
beau livre a ce sujet, Le Nocker, dans lequel on trouve le magnifique
portrait d’un couvreur italien que I'on initie a des rites funéraires qui
consistent a traverser un lac dans un volcan éteint. Ce personnage est
porteur d’un savoir du fond des ages que personne ne comprend plus.
On retrouve dans ce roman le coup de patte du magon mais en méme
temps, il appelle a une réflexion sur les rites funéraires, sur la mort,
sur le passage, sur le role du nocher qui est celui qui fait passer les
morts sur une barque... Pouvez-vous nous en parler un peu ?

YVES BICHET

(C’est I'histoire d’un couvreur qui meéne une vie ordinaire tout en étant
un peu félé. Petit a petit, son passé le rattrape de fagon tres singuliere.
(Pest une confrontation entre le monde de la mythologie et le monde
de la modernité. Et, sans vouloir trop en dire, la survie du personnage
implique une échappée totale du monde de la mythologie.
CHRISTOPHE BLANGERO

Fabienne Pasquet écrit ses livres a partir d'un patchwork fabriqué sur
cinq ou six ans. Dans L'Ombre de Baudelaire, par exemple, elle nous
dresse le portrait de Jeanne Duval que I'histoire a occultée : maitresse
qui a hanté sensuellement Baudelaire, femme satanique, dionysiaque
qui envoute de ses sortileges. Comment avez-vous travaillé sur cet
ouvrage ?

FABIENNE PASQUET

Jai été comédienne pendant 16 ans et j’ai joué, dans les lycées et les
universités en Italie, un one-woman show sur la Révolution francaise.
A I’école normale de Pise, on m’a demandé de travailler sur un poete
du XIX® et jai choisi Baudelaire. En travaillant sur son ceuvre, jai
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abordé le theme du « démon » et décidé que Jeanne en serait 'incar-
nation. Son personnage a été totalement occulté par Ihistoire litté-
raire et tout ce que j'avais trouvé sur elle était absolument insuppor-
table. Abandonnant I'idée du monologue, j’ai décidé de continuer mes
recherches pour en faire un livre. J’ai choisi une période extréme-
ment orageuse de la relation entre Jeanne et Baudelaire : de 1855 a
1859, moment ou Haussmann rase le ceeur de Paris. Mon angle d’ap-
proche a donc été celui d’une femme - d’origine haitienne - qui se
perd dans Iécriture de son homme, dans
une ville qui perd la mémoire. Jai trouvé
Jeanne partout dans les textes de
Baudelaire, dans « Mon coeur mis a nu »,
dans « Les carnets »... Je voulais aussi évo-
quer comme autre personnage, Courbet,
que jaime beaucoup. En menant mes
recherches, je suis tombée sur une lettre de
Courbet a Champfleury qui disait qu’il était
en train de peindre dans son tableau
LArelier1e portrait de Baudelaire au-dessus
Fabienne Pasquet duquel il avait peint « une négresse qui se

regarde avec coquetterie dans le miroir ». Or, sur la reproduction du
tableau, au-dessus de Baudelaire n’apparaissait qu’un pan de peinture
noire. La figure de Jeanne avait donc été cachée par un «repeint » ou
un «repentir ». Dans cette toile, exposée aujourd’hui au musée
d’Orsay, on apercoit 'ombre de Jeanne qui, petit a petit avec le temps,
réapparait au travers du repeint. C’est la revanche de Jeanne Duval.
J’ai mis six ans a écrire ce livre ; je voulais que rien ne m’échappe. Je
ne suis pas du tout historienne, mais j’ai besoin de savoir tout ce qui
s’est dit avant de pouvoir raconter ’histoire a ma fagon et d’en faire
une fiction. Il ne reste qu’un seul petit billet que Jeanne a écrit puis-
que la meére de Baudelaire a tout détruit. Au bout de trois ans de tra-
vail, jai retrouvé quelqu’un qui avait écrit une micro-histoire de
Baudelaire et qui avait recensé toutes les références d’articles, des
poemes publiés, de sa correspondance... J'ai donc réussi a trouver
tous les moments ou Jeanne disparaissait totalement de la circulation,

entre 1855 et 1859.
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CHRISTOPHE BLANGERO
Il y a aussi l'ironie du destin qui fait que Baudelaire meurt paralyti-

que, dans une maison qui s’appelle Duval !

Fabienne, vous vous présentez souvent comme une autodidacte.
Mais le fait que vous ne sachiez pas tout vous oblige a combattre
cette ignorance.

FABIENNE PASQUET

Je suis surtout naturellement curieuse. Je me paie le luxe de lire sans
avoir été assez maligne avant pour trouver un boulot qui me donne le
temps de le faire. J’ai, comme Yves Bichet, fait de la magonnerie pen-
dant sept ans, j’ai fait de I'ébénisterie, du mannequinat, de la traduc-
tion d’ouvrages d’art... Aujourd’hui, je garde un gite équestre.
CHRISTOPHE BLANGERO

Vous avez mis six ans pour écrire votre premier livre, cinq ans pour
le deuxiéme. Et votre rapport a Haiti est toujours présent.

FABIENNE PASQUET

C’est un travail de mémoire des lieux. Pour Toussaint Louverture,
c’est parti du fait que je connaissais bien le Fort de Joux. Alors que je
faisais déja du théatre depuis plusieurs années et que je venais de
faire deux mois de répétition sur un texte d'Heinrich von Kleist, poete
romantique et dramaturge prussien, dans le réle de Penthésilée, je
suis retournée visiter le fort avec des amis. J’ai subitement eu I'idée
d’écrire sur un contraste, une confrontation entre deux cultures. J’ai
donc mis dans une méme cellule Heinrich von Kleist, poete et dra-
maturge prussien, et Toussaint Louverture, libérateur des esclaves de
Saint-Domingue. Kleist rencontre Toussaint Louverture qui a raté sa
mort — puisqu’il est mort en tant qu’homme politique et non en tant
qu’étre humain - et lui permet de revenir de la lande des esprits mau-
dits pour mourir selon ses rites, en tant qu’étre humain. Pour peindre
larriére-pays mental des personnages, je me suis plongée dans la
mythologie germanique et donc scandinave pour Kleist et dans la
«mythologie » Yorouba et Fon qui sont les ethnies qui constituaient le
Dahomey d’ou venait le pére de Toussaint Louverture. Des choses for-
midables sont sorties de cette comparaison : Kleist avait travaillé sur
les Amazones pour écrire le Penthésilée et | ai découvert que la garde
rapprochée du roi du Dahomey était composée de femmes. ..
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Tout écrivain est un archéologue, c’est-a-dire quelqu’un qui sonde
sans trop savoir ou il va et qui trouve des pistes.

CHRISTOPHE BLANGERO

Christiane Renauld, pourriez-vous nous parler du role des femmes
dans la mythologie grecque ?

CHRISTIANE RENAULD

La femme est essentielle dans la mythologie. Dans le travail que jai
mené pour raconter la mythologie grecque en un seul récit, des ori-
gines du monde a 'avenement de la démocratie, je me suis rendu
compte que 'avancée de I'homme des ténebres vers la lumiére ne se
fait pas toute seule. C’est, en fait, un combat qui s’ouvre. Il y a au
départ les ténebres qui sont les puissances premieres, puis les victoi-
res de Chronos et de Zeus. A partir du moment ou Zeus instaure son
pouvoir, c’est la lumiére qui va commencer a éclairer le monde. Et,
en effet, la premiére chose qu’il va faire est d’organiser I'univers, avec
ses deux freres Hades et Poséidon, puis va faire naitre des enfants.
Mais §'il fait naitre tant de fils c’est qu’il y a une prédiction de Gaia,
la mémoire du monde, qui dit que les dieux ne seront définitivement
vainqueurs que le jour ou ils auront vaincu les Géants, lesquels sont
nés du sang d’Ouranos au moment ou il a été mutilé. Les dieux ont
vaincu les Typhons, les Titans, mais pas les Géants qui continuent a
empiler les montagnes les unes sur les autres pour essayer de vaincre
les dieux. Zeus fait donc des enfants jusqu’a faire naitre un mortel suf-
fisamment costaud pour aider les dieux a vaincre les Géants. On va
voir ainsi les fils de Zeus, les héros, se succéder jusqu’a Héracles.
I1'y a alors prise de pouvoir par la lumiere, le c6té intellectuel de 1’es-
prit, mais aussi par les hommes. Zeus est le dieu male qui va se subs-
tituer aux déesses primitives. La premiére déesse est Gaia et 'on sait
que, dans I'histoire, dans 'archéologie, les premieres déesses du néo-
lithique sont des déesses meres. Héra, la sceur de Zeus, qui éleve des
petits monstres familiers, des dragons en particulier pour garder les
pommes du jardin des Héspérides, est du coté de la féminité mais
aussi des ténebres, des forces obscures. Et, si Héra s’oppose systéma-
tiquement aux héros que Zeus fait naitre, ce n’est pas seulement parce
que, comme on I'a dit, elle est jalouse. Elle méne une lutte fondamen-
tale du pouvoir de la femme contre celui de ’homme. Lenjeu est
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donc terrible puisqu’il s’agit de savoir qui va gagner des hommes ou
des femmes. Quand Héracles devient un dieu, il monte au ciel et
épouse Hébé, la fille de Zeus et Héra. Une légende raconte qu’il
aurait alors tété le sein d’Héra en signe d’alliance, de pardon, et
qu’une giclée de lait aurait inondé le ciel créant ainsi la voie lactée.
A partir de la, Héra n’est plus 'ennemie des héros, elle a perdu, et
Zeus prend le pouvoir. En méme temps, elle a gagné puisqu’elle a
trouvé sa place.

Dans La Chouette et le Labyrinthe, la chouette c’est Athéna, premiére
fille de Zeus et de Métis. Elle nait de la téte de Zeus. Une prédiction
dit que si Métis met au monde la fille qu’elle porte, le deuxieme
enfant qu’elle aura de Zeus sera un gargon et détronera son pere.
Mais, Zeus veut absolument qu’elle naisse. Métis, la ruse, a alors I'idée
de se faire manger par Zeus. Il la mange et s’incorpore ainsi la ruse.
Athéna va alors naitre de son pere. C’est une femme qui nait sans
mere et qui restera vierge. Et avec Héphaistos, qui lui, né d’'Héra, n’a
pas de pere, ils seront les deux dieux tutélaires d’Athénes : les
Athéniens sont autochtones et naissent de leur propre sol.

Médée, quant a elle, représente pour moi une figure absolument
magnifique. Elle est a la fois I'étrangére — ce que Pasolini montre tres
bien dans son film — et elle a tout donné a Jason. Elle s’est exilée, elle
a rusé contre son pere pour voler la toison d’or qui est 'embléme du
pouvoir, elle a tué son frere pour échapper a la poursuite de son pere,
elle va tuer le roi Pélias pour que Jason puisse le remplacer... Cest
une femme extrémement savante qui s’est couvert les mains de sang
pour Jason. Et lui a le culot de vouloir épouser la fille du roi de
Corinthe. Médée se révolte alors et décide de lui faire le plus de mal
possible en tuant ses propres enfants. Et cela, c’est la révolte absolue
de la femme grecque.

CHRISTOPHE BLANGERO
Yves, pouvez-vous nous dire pourquoi la mythologie vous hérisse le poil ?

YVEs BICHET

Je trouve que c’est d’une violence inouie et insupportable. Je ne vois
pas par quelle élégance on ferait abstraction de cela. Comme je m’in-
terroge beaucoup sur la volupté avec laquelle on se complait actuel-
lement dans le fait divers, je m’interroge de fagon paralléle sur cette
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volupté singuliere qui consiste a occulter le coté épouvantablement
violent, sadique de I'’ensemble de ces mythologies. Et mon livre, Le
Nocher consiste a confronter un homme, qui n’y connait rien, a cette
mythologie qui lui est totalement insupportable parce qu’il prend tout
au premier degré. Et, bien qu’étant pour le second degré dans les
conversations, je suis pour le premier degré dans les arts. Je ne trouve
jamais de justification a un étalage de violence de cet ordre-la.
CHRISTIANE RENAULD

Je ne suis pas d’accord pour raconter la mythologie aux enfants. Je
pense en effet que soit on dit tout, soit on ne dit rien. Et on ne peut
pas raconter un mythe de fagon gentille. Le Minotaure, par exemple,
est quand méme le fruit de la passion et de 'union de Pasiphaé avec
un taureau. Néanmoins, ces histoires existent et elles sont la traduc-
tion des réves et des fantasmes des hommes. Elles représentent des
choses fortes, importantes a dire. Quand je dis que Médée me fascine,
c’est par sa révolte ; je trouve bien str son acte d’une barbarie totale.
JEAN-YVEs MAssON

La violence est de toute fagon liée au pouvoir. Les mythes antiques
portent des traces de violence archaique dans la mesure ou il y a en
eux des choses qui remontent de toute évidence a I’époque des
sacrifices humains. Et c’est en affrontant leur violence qu’on
apprend justement a la mettre a distance. Il n’y a d’ailleurs pas plus
de violence dans la mythologie grecque qu’il n’y en a dans la Bible !
Tout simplement parce que c’est I’histoire de ’humanité. La Bible,
c’est 'apprentissage trés lent de la moralité, de la civilisation, a par-
tir d’un état archaique. Mais la caractéristique des mythes grecs, du
moins tels qu’ils ont été élaborés par les tragiques dans le contexte
d’une réflexion sur la Cité, c’est que s’y pose justement la question
de la maniere dont le pouvoir est lié a la violence, et de ce qui rend
cette violence légitime ou illégitime : on pose la question des procé-
dures permettant de la discipliner. Par exemple, I’histoire de Médée
n’est pas seulement celle de la révolte d'une femme... Si Jason
devient roi de Corinthe, les enfants qu’il a eus précédemment avec
Médée ne signifient strictement rien, ils n’ont pas le statut d’héri-
tiers. On peut donc considérer qu’en tuant ses enfants, Médée met
Jason en face des conséquences de son choix : c’est elle qui les tue,
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mais c’est lui le premier responsable du meurtre. Ce n’est pas sim-
plement de la colere, de la vengeance. Cela pose la question de la
légitimité, de la fidélité. Pour bien montrer que la violence a une
valeur politique et qu’elle n’est pas liée par essence au monde des
mythes, je citerai un exemple étonnamment proche de cette problé-
matique dans une piece de Corneille intégralement monarchiste,
Pertharite, roi des Lombards. Un usurpateur prend la succession d’un
roi qu’il a tué et demande a la veuve du défunt de I’épouser. Le pro-
bleme c’est qu’elle a eu un enfant du roi assassiné (en fait, le roi
légitime n’est pas mort, il se cache, la piece finira bien, mais ce n’est
pas important pour ce que je veux montrer). La reine accepte le
mariage, mais elle y met une condition d’un cynisme apparemment
époustouflant qui a été trés mal compris de certains commentateurs
modernes de la piece : elle n’épousera 'usurpateur que s’il tue le fils
qu’elle a eu de son premier mari. On pourrait en conclure qu’il
s’agit d’'une mauvaise mere, mais les spectateurs de I'époque de
Corneille, juste apres la Fronde, comprenaient tres bien ce que cela
voulait dire : la reine n’est pas une ambitieuse qui se laisse tenter
par 'idée de conserver son rang en épousant le nouveau roi, elle ne
fait que mettre celui-ci, qui est un usurpateur, en face des consé-
quences de son premier crime. En effet, pour que le trone soit
vacant, il faudrait que le roi assassiné soit mort sans héritier ; et ce
n’est pas le cas. Si le meurtrier veut vraiment étre roi, monter sur le
trone, il doit aussi tuer I’enfant ; sinon, la reine doit exercer la
régence jusqu’a ce que son fils, qui est déja le roi, soit en age non
seulement de régner, mais de gouverner. Il ne faut donc pas inter-
préter la piece sur le plan psychologique. 1l est difficile d'imaginer
un art qui ne mette pas en question la violence des rapports
humains. La mythologie est liée a la question du pouvoir qui est
fondamentale. Cela dit, il n’y a pas, dans la mythologie, que des cho-
ses purement violentes. Il y a de nombreux mythes ou pas une seule
goutte de sang n’est versée et dont la fécondité poétique est évi-
dente : la naissance d’Apollon a Délos, par exemple. Néanmoins, en
écoutant les propos tenus tout a I’heure, je pensais a Holderlin. 1l y
a chez lui, qui pourtant a fait grand usage des mythes grecs, une cri-
tique implicite de la mythologie, comme chez Platon, ou plut6t un
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effort pour que cet usage des mythes soit le plus lucide possible,
passé au crible de la Raison, de I'intellect. Il ne faut jamais oublier
que Holderlin est, de ceeur, un Jacobin, et un homme tout pénétré
de la pensée de Rousseau et de Kant. Il s’est nourri de mythologie
classique, mais plusieurs exégetes, Walter Benjamin le premier, puis
Peter Szondi, ont remarqué qu’a partir d’un certain moment, dans
sa poésie, il renonce presque aux mythes ou du moins cesse de nom-
mer les héros mythiques. Il raconte les mythes mais allusivement,
sans donner les noms. Cet abandon des noms propres vient certes de
linfluence de la traduction de Pindare qu’il avait alors entreprise,
mais il a probablement surtout un sens politique et éthique, dans la
mesure ou Holderlin semble avoir pris conscience qu’on ne peut pas
tirer de la mythologie une norme de comportement ni, toujours, une
juste vue du divin. Je me suis méme persuadé que Holderlin avait
été sensible a la critique platonicienne des mythes, c’est-a-dire, on
le sait, a la dénonciation de leur immoralité, du fait qu’ils attribuent
volontiers aux dieux des passions humaines, des mesquineries ou
des ruses peu compatibles avec I'idée de divinité, et présentent par
ce biais les instincts humains dans ce qu’ils ont de plus sauvage. Le
travail du poete moderne est alors d’opérer une sorte de filtrage de
la mythologie et donc de réécrire les mythes dans un sens platoni-
cien, avec discernement, et en les interprétant le plus souvent dans
un sens allégorique. Holderlin a pris conscience du danger politique
que pouvaient représenter les mythes, dans la mesure ou ils peuvent
aussi servir a manipuler les esprits. Il peut donc nous aider a pen-
ser qu’il y a, en effet, un mauvais usage des mythes, mais que ce
n’est pas pour autant qu’il faut y renoncer.

CLAUDIE OBIN

La violence est présente et nécessaire dans toutes les mythologies
parce qu’elle est fondatrice. Il me semble donc important de racon-
ter les mythes a des enfants, en primaire, y compris Pasiphaé qui
« baise » avec le taureau, méme si je ne le dis pas comme ca. Je
n’édulcore pas, je dis qu’elle a une espece de nécessité d’étre prise
pour épouse par le taureau. Je pense que parce que ces récits sont
fondateurs, il faut les raconter et les enfants doivent les entendre.
Pour eux, c’est beaucoup moins vilainement violent que tout ce
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qu’ils peuvent voir a la télé, par exemple. A la différence de la vio-
lence actuelle, la mythologie n’est pas obscene.

Ne faut-il plus raconter les contes de fée, le conte du genévrier par
exemple, ou la mere tue son beau-fils, le coupe en morceaux, le fait
cuire et le fait manger par son peére ? Mais ce serait une catastrophe !
YVEs BICHET

Il ne s’agit pas de ne plus raconter mais de s’interroger sur le plaisir,
la volupté qu’on y prend. De méme qu’on a tous du plaisir a lire le
proces d’Outreau... C’est bien sir excessivement provocateur ce que
je dis 1a. Mais je m’interroge sur le fait que, parce que c’est fondateur,
cela nous exonere de regarder la violence pure. Ce n’est pas parce que
vous étes cultivé et que vous avez la capacité de vous distancier et de
ne voir que le coté fondateur que ce dont on parle n’a pas immédia-
tement une puissance qui fait écho a d’autres choses. En tant qu’écri-
vain, je m’interroge beaucoup sur les phénomenes de volupté cachée
et que la morale aurait plus ou moins tendance a réprouver.

Je voudrais raconter I'histoire des Adites, que je suis en train de lire.
Le prophete décide a un moment donné de tuer huit cents juifs qui
ne se sont pas battus contre lui. Ils se retrouvent alors tous dans une
fosse et les musulmans choisissent les femmes juives qu’ils souhaitent
garder pour eux. Puis, ils emmeénent ses femmes se promener au
milieu des cadavres de leurs maris, peres et enfants avant de les
conduire a leurs couches. Mahomet prend avec lui la plus belle qui
refuse de 'accompagner dans son lit et de faire Pamour avec lui. Et
lui est completement sidéré, il ne comprend pas. Le lendemain, elle
se convertit et devient 'une de ses épouses. 1l y a la la justification
d’un antisémitisme flagrant.

On doit se poser la question de la violence pure comme vecteur
culturel.

CHRISTIANE RENAULD

Mais la mythologie grecque est tres différente de I'islam, du judaisme
ou du christianisme : ce n’est pas une religion a dogme. On n’est pas
obligé d’y croire. Mais ce que I'on doit faire, c’est respecter les dieux
et leur rendre un culte. Tous les rites sont ’occasion de se réunir, c’est
un ciment politique. Quand on fait un sacrifice, c’est rarement un
sacrifice humain, si ce n’est dans la trées haute Antiquité. Et c’est tou-
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jours présenté comme un acte monstrueux et barbare commis par des
personnages qui se croient les égaux des dieux et qui sont donc punis.
Un homme civilisé ne fait pas cela, il ne se mange pas lui-méme. Dans
I’Antiquité, quand on pense a la religion, il faut penser a des rites qui
sont souvent des rites agraires, des rites de fécondation. Les Grecs
pensent beaucoup en images et le mythe va succéder au rite. Ce qui
est étonnant c’est qu’ils ont des mythes liés a des rites auxquels ils ne
sont pas obligés de croire.

Samedi 24 juillet 2004

CHRISTOPHE BLANGERO
Nous avons parlé de la violence que peuvent contenir certains mythes

ainsi que de la duplicité de I’homme, sa relation a 'au-dela, a I'enfer,
un peu comme les hommes peints par Chagall qui ont les pieds sur
terre et la téte tournée vers le ciel. J’aimerais maintenant que chacun
puisse tour a tour donner les aliments de son écriture.

CLAUDIE OBIN

Je voudrais vous parler de projets de livre autour de la mythologie
grecque car jai I'impression qu’en les confiant maintenant, je ne
pourrais plus reculer.

Mon premier projet c’est histoire entiere d’Héracles, de sa naissance
- dont il existe plusieurs versions - jusqu’a la fin de sa vie parmi les
mortels. Héracles est le fils de Zeus et d’Alcméne, une mortelle qui
avait le tort d’étre mariée et fidele. Elle n’avait dans son coeur, dans
sa vue, dans ses oreilles, que son mari Amphitryon. Zeus avait décidé
de ruser — et comme il avait avalé Métis, déesse de la ruse, il pouvait
le faire plus facilement. Il pouvait se transformer en tout ce qu’il vou-
lait pour séduire et est méme allé jusqu’a se transformer en pluie d’or
pour séduire la belle Danaé. Comme Alcmeéne n’aimait que son mari,
il s’est transformé en Amphitryon. Neuf mois plus tard, Alcmeéne a mis
au monde deux gargons dont I'un, mince, ressemblait beaucoup a
son mari et l'autre était beaucoup plus costaud. Un jour
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quAmphitryon regardait ses garcons dormir, deux serpents sont
entrés dans la piece ; le plus petit a pris peur et est sorti du berceau
tandis que le plus costaud, Alcide, a attendu, puis a attrapé les ser-
pents dans ses mains et a serré tres fort jusqu’a ce qu’ils meurent.
Amphitryon s’est alors dit que ce gar¢on n’était peut-étre pas son fils.
Il s’était souvenu que, le jour ou il est rentré de la guerre, son épouse
lui a dit qu’elle avait eu I'impression qu’il lui avait raconté exactement
la méme chose la veille. 11 a alors compris qu’il s’agissait de Zeus qui
était bien connu pour se transformer. Une semaine plus tard - cer-
tains disent un mois — une rumeur a couru sur le mont Olympe disant
qu’Alcide, qui était mortel puisque fils d'une mortelle, pourrait deve-
nir immortel s’il tétait le sein d’Héra. Hermes, qui était appelé par les
Grecs, il y a trois mille ans, le dieu des canailles, a entendu le bruit
courir et amené le petit sur le mont Olympe ou Héra dormait sur le
dos, la poitrine a moitié dénudée. Alcide, ayant été capable quelques
jours apres sa naissance de tuer des serpents de ses propres mains, a
violemment mordu le téton d’Héra qui s’est réveillée et a fait tomber
Penfant. Du lait a jailli de son sein jusque dans les cieux, créant ainsi
la voie lactée. Lenfant avait tout de méme eu le temps de boire et est
ainsi devenu Héracles, immortel sans le savoir.

Mon deuxieme projet, c’est le mythe d’lo qui est un personnage extra-
ordinaire et tres fondateur. lo était une prétresse d’Héra dont Zeus est
tombé amoureux. Il I'a transformée en génisse, ce qu'Héra a appris.
Rusée, elle a demandé a Zeus de lui offrir en cadeau cette jolie petite
génisse. Elle I'a alors enfermée dans un champ sous la surveillance
d’un gardien muni de cinquante paires d’yeux, Argos. Mais Zeus qui
aimait beaucoup lo s’est adressé a Hermes qui a pris sa flite, s’est
approché d’Argos, I'a tué et a rendu la génisse a Zeus. Quand Héra a
appris la mort de son gardien, elle a pris tous ses yeux et les a placés
sur les plumes du paon - ce qui explique toutes leurs taches. Puis,
elle a envoyé un taon qui a piqué la croupe de la génisse, 'obligeant
ainsi a faire tout un périple qui part de la Gréce, traverse le Bosphore,
passe en Asie, par le mont du Caucase. Et Prométhée étant encore
attaché a son rocher, son aigle lui dévorant le foie, lo lui a parlé pen-
dant trois jours et trois nuits. Elle est enfin allée jusqu’en Egypte ou
un vieillard s’est approché d’elle et a touché ses épaules de vache. Elle
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est alors redevenue femme, grosse de Zeus, et a donné naissance sur
place. Toute sa descendance nous raconte I'histoire de la mythologie
grecque puisqu'on y retrouve Héracles, Laios, (Edipe, Percée,
Europe... Cet amour entre lo et Zeus est donc trés important.
CHRISTOPHE BLANGERO

Jean-Yves Masson est romancier mais surtout poete. C’est un poete
qui a une lecture romantique des mythes.

JEAN-YVES MAssON

Le sol sur lequel je me suis développé intellectuellement, ma terre
natale, c’est incontestablement I’époque du romantisme et de I'idéa-
lisme allemands. Le jour ou j’ai commencé a lire les auteurs de cette
période, je me suis senti en pays de connaissance. Je suis né d’'une
famille francgaise sur la frontiere allemande et c’était peut-étre pour
moi un moyen de rencontrer cet autre pays que j’avais du mal a aimer
- et que les Allemands eux-mémes ont aujourd’hui du mal a aimer,
pour des raisons qu’il n’est pas besoin d’expliquer. Les romantiques
appelaient de leurs voeux une nouvelle mythologie, avec ce que cela
peut avoir de dangereux. Le mythe est une énergie et, quand on
déchaine une énergie, il faut faire trés attention. Il y a en effet un bon
et un mauvais usage des mythes. Mais je ne peux pas renoncer tout a
fait, c’est vrai, a ce réve d’'une nouvelle mythologie. Les romantiques
sont les premiers a avoir pris conscience d’un fait qui me hante : a
I’époque moderne, toutes les religions manquent a leur devoir. La
seule qui remplit sa fonction, pour ceux qui peuvent y adhérer, est
peut-étre le judaisme. Sinon, comme modeéle de religion qui crée un
rapport complet au monde, au texte, a la lettre, a I'imaginaire, la reli-
gion grecque m’attire, mais elle est perdue sans retour. Il n’est pas
possible de la ressusciter. Mais je pense qu’en I'étudiant, on peut
essayer de comprendre ce qu’elle apportait aux hommes et qui nous
mangque. Par exemple, ce qui me frappe dans le monde contempo-
rain, c’est "appauvrissement des rituels concernant la mort. Or, de tels
rituels sont tout a fait indispensables. Ce serait peut-étre une des fonc-
tions de la poésie de pressentir ce que pourrait étre un vrai rituel. On
dit souvent que la poésie a perdu son public ; mais je suis persuadé
que si on lit peu de poésie aujourd’hui c’est aussi parce qu’on ne veut
pas entendre parler de la mort. Je pense qu’il en va de la poésie un
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peu comme de la religion : on sait bien qu’elle est la en cas de mal-
heur. C’est dommage de la laisser a I’écart du champ des préoccupa-
tions quotidiennes car elle n’est pas faite que pour cela, bien au
contraire. Mais elle est aussi faite pour cela, pour les heures de
détresse. C’est d’ailleurs toujours quand cela va mal qu’on se tourne
vers les poétes, et les périodes ou on lit beaucoup de poésie sont tou-
jours celles des malheurs collectifs : la Gréce des colonels, I'Irlande
du Nord en guerre civile, 'Espagne de Franco, la France pendant I'oc-
cupation allemande. .. A la limite, il ne faut donc pas souhaiter que la
poésie redevienne populaire. U'absence d’un vrai « public » n’est pas
grave pour le poéte, elle ne 'empéche pas d’écrire ; ce qui Pest, c’est
plutdt I'absence de la communauté qui pourrait se créer autour de
lui : si le poéte I'exclut d’emblée, je crois qu’il fait fausse route.

CHRISTOPHE BLANGERO
Pensez-vous que le poeéme est le terreau d’une révolte ?

JEAN-YVEsS MAssON

Je ne valorise pas la révolte en soi. Elle ne vaut que ce que vaut le
combat qu’elle motive. Il y a des révoltes légitimes et des révoltes illé-
gitimes. Et une révolte sans objet, contre tout et n’importe quoi, est
une révolte stérile. Il y a deux poles dans la poésie moderne : la
révolte et la louange. Or il en va de I'un comme de I'autre : la louange
vaut ce que vaut 'objet qu’elle célebre. Si comme Claudel on adresse
une louange au maréchal Pétain ou aux parachutistes d’Indochine (je
ne limite pas Claudel a ces tristes exemples) ou si, comme Eluard en
1950, on célebre Staline et son « cerveau d’amour », ¢a ne vaut pas
plus que du Déroulede. Jai essayé, quant a moi, d’échapper a cette
polarité dictatoriale (tout poete ayant été sommé d’opter pour la
louange ou plus la révolte, et plus souvent d’ailleurs pour la révolte
depuis un demi-siecle, sous peine d’étre déclaré hors de son temps)
en optant pour Pécriture d’offrande. C’est le titre de mon premier
livre, un livre de poemes. Si le poeme est une offrande, alors il
accueille 'autre au lieu de le placer sur un piédestal ou de I'invecti-
ver. Et il est méme possible d’accompagner parfois le geste d'un peu
d’ironie ou d’invective : I'offrande n’est pas forcément sereine.

CHRISTOPHE BLANGERO
Jaimerais aussi que vous nous parliez de la duplicité de 'homme,
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comme quelqu'un de monstrueux et sauvage mais aussi capable
d’élévation.

JEAN-YVEs MAssON

Le probleme de I'étre humain, c’est qu’il peut justement étre inhu-
main, nous le savons. Les animaux sont rarement cruels, ils agissent
par nécessité : 'homme est un prédateur qui posséde en priorité la
possibilité de la cruauté. Il faut donc bien interroger I'inhumain pour
définir 'homme, I’homme se définissant avant tout par ce qu’il n’est
pas. Et nous savons, avec assez de certitude intime, a quel moment on
sort de I’humain. La monstruosité telle qu’elle est mise en scéne par
les mythes peut nous servir a mettre cette cruauté a distance pour la
connaitre et la combattre.

CHRISTOPHE BLANGERO
Les héros mythologiques sont-ils des anti-modeles dans certains cas ?

JEAN-YVES MAssON

Je ne sais pas, mais je me méfie souvent des héros. Ce qui m’intéresse
en eux, ce sont leurs faiblesses. Je suis tres sceptique sur Hercule, par
exemple, parce qu’il représente I’exploit pur. Le héros qui me touche
le plus, ¢’est Achille, avec ce talon par lequel il va périr, cette faiblesse
cachée en lui, sa colere d’enfant.

CLAUDIE OBIN

Ce qui me frappe dans ce que tu viens de dire, c’est que tu utilises le
nom Hercule qui est en fait la figure dégénérée d’Héracles. Et si
jaime tant Héracles, c’est justement parce qu’il est plein de faiblesses.
Il'y a en lui une part de féminité : il pleure, il ne sait pas dire non, il
a les nerfs fragiles... C’est comme cela que je pergois la folie
d’Héracles : il est foncierement gentil. Et d’ailleurs, sa fonction est de
sauver les hommes de I'inhumanité des premiers temps; mais un
moment, il n’en peut plus, il explose et fait les pires bétises. S’il y a
un héros mythologique émouvant, c’est justement Héracles.
JEAN-YVEs MAssON

Je prends a la mythologie des figures de pensée : le rocher de Sisyphe,
la descente aux enfers, I'évocation des morts par Ulysse... Quand
Ulysse, dans 'Odyssée, fait venir a lui les morts dans I'ile des Phéaciens,
il retrouve notamment Achille. Il lui dit qu’il 'envie d’étre un héros
dont le nom vivra a jamais parmi les hommes, et qu’il suppose que cette
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pensée doit lui procurer I'apaisement dans I'au-dela ; mais Achille lui
répond qu’il préférerait étre un palefrenier dans le palais de son pere,
mais étre encore en vie, plutot que d’étre un héros, mais mort. Voila qui
est d'une humanité extréme, et seul un héros comme Achille peut en
faire preuve. Un héros doit étre sublime, Achille est une création
sublime. Ulysse est trop rusé pour étre sublime.

CHRISTOPHE BLANGERO

Christiane Renauld est une tres grande couturiére qui a essayé, dans
un seul ouvrage, d’enfiler les mythes, de la naissance du monde
jusqu’a la naissance de la démocratie en Grece. Christiane, vous
m’avez dit une fois : « La Grece, c’est la laicité avant I’heure. » Vous
montrez en effet que le mythe a donné naissance en Gréce a une
matrice commune qui a pu faire naitre la cité.

CHRISTIANE RENAULD

En écoutant Jean-Yves Masson, je me suis rendu compte que nous
étions totalement différents. On a I'impression que nous nous som-
mes déterminés, dans la vie, totalement a 'opposé ; mais, cependant,
nous pouvons nous entendre car nous sommes tous deux en quéte de
quelque chose.

Ma quéte est celle de ’homme. Et je I’ai trouvé a Athénes précisément
parce qu’il y a la ’homme qui se cherche dans son humanité et qui
ne se détermine pas par rapport a un au-dela. Nous sommes des étres
sociaux et la Grece a aussi inventé la politique en posant la question :
comment faire pour vivre ensemble ? Atheénes, qui est aussi la cham-
pionne de I’auto-publicité, se revendique comme la cité qui invente la
politique, dans ses discours, dans ses écrits et dans ses mythes. Je me
suis rendu compte que toutes les histoires se terminent a Athénes. Y
compris dans la guerre de Troie : si les Grecs ont gagné, c’est parce
quon est allé chercher a Athénes la vieille statue antique du
Palladium qui est la premiere statue d’Athéna. On peut donc faire une
lecture politique de la mythologie. Le mythe entretient un rapport a
la religion, mais il s’agit d’une religion laique en ce qu’elle est sans
dogme. La religion grecque classique est en fait 'expression du poli-
tique. La réunion autour du sacrifice, autour d’un certain nombre de
rites, de fétes, est 'occasion d’étre ensemble, de se revendiquer
comme appartenant a une cité. Au travers du sacrifice, on découvre
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ce qu’est un homme : c’est quelqu'un qui mange, qui nait et qui
meurt.

En enchainant les mythes par le biais des généalogies, on voit la nais-
sance du monde, Zeus prendre le pouvoir, enfanter des héros pour
aider les dieux a combattre les Géants... Les hommes vont s’appro-
prier la lumiére de Zeus pour gagner leur liberté puis détruire le pou-
voir des rois pour s’affranchir et gagner leur autonomie dans la démo-
cratie. Enfin, avec le proces d’Oreste, on invente la justice : on déle-
gue a une instance extérieure le pouvoir de juger. On apergoit, dans
I'enchainement des mythes, la quéte de I’homme a se définir par rap-
port aux dieux, puis a s’affranchir et trouver la meilleure fagon de
vivre communauté.

CHRISTOPHE BLANGERO

Yves Bichet, pouvez-vous nous raconter comment vous avez décou-
vert la papesse Jeanne ?

YVEs BICHET

La papesse Jeanne est I'histoire d’une jeune fille qui est amenée a
renoncer a sa féminité pour des raisons de survie, dans une période
ultra-machiste. Elle devient alors un homme et rentre dans la
société des religieux. C’est une vraie gagnante qui conduit un amour
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quasi-impossible avec un moine qui, lui, aime un gargon.

Dans le troisieme tome de ma trilogie, elle a réussi a gravir tous les
échelons du pouvoir. Elle est a Rome et est devenue assez puissante, si
bien qu’elle ne cache plus vraiment son amour...

CHRISTOPHE BLANGERO

Ce qui est assez beau chez Yves, ¢’est toujours le mélange subtil entre
un élément tres réel, trés incarné, et une aspiration plus spirituelle.
YVEs BICHET

S’il y a quelque chose qui m’intrigue et que je ne trouve pas du tout
simple, c’est la chair... Jai réinventé ce personnage de la papesse
Jeanne parce qu’il est confronté des le début a sa propre présence phy-
sique, son image, laquelle devient une imposture glorieuse, victorieuse.
PHILIPPE RAULET

Je pense a ce que dit Joseph Conrad au sujet de son livre 7%e rescue.
I raconte qu’il avait de quoi écrire toute son histoire mais qu’il a
capoté au bout de quelques lignes. Il explique cela en disant qu’il a
perdu tout sens de la forme. Qu’on le veuille ou non, I'écriture ne
découle pas de la thématique choisie. On écrit avec une part obscure
de soi-méme et la musique, les sonorités, les rythmes participent de
la pensée du livre. D’ailleurs, pour moi, ce qui pense dans un livre, ce
sont les virgules, les points de suspension, les blancs... Il est impor-
tant qu’en tant qu’écrivain, on puisse témoigner de ce mystere de
Iécriture. Lécriture est liée a l'intuition. Je pense aussi que P'acte de
lecture est un acte de création et donc rejoint le travail d’écriture.
Le roman que j’ai écrit sur Faust est pour moi une exception, c’est le
seul travail de commande que j’ai accepté.

Il'y a eu un personnage historique multicarte de Jean Faust qui s’an-
nongait chiromancien, astrologue et qui a touché a la magie. De son
vivant et juste apres sa mort, se développe une chronique a son sujet
qui lui préte — et on ne préte qu’aux riches — de plus en plus d’anec-
dotes. Une légende officielle s’organise apres sa mort, racontant qu’il
avait pactisé avec le diable. De nombreuses versions de la légende,
qu’elles soient catholiques ou luthériennes, apparaissent. 'église en a
fait elle-méme une interprétation morale pour montrer aux gens le
risque que présente le fait de pactiser avec le diable.

(est I'histoire d'un homme trés doué qui a fait de nombreuses études.
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Il s’ennuie et veut toucher a la magie. Et, dans une période de rupture
entre le Moyen Age et la Renaissance, il semblerait qu’il retourne en
arriere. Il convoque Méphistophéles et tracte avec lui. Les questions
sérieuses commencent une fois qu’il a signé. .. Je fais dire a Méphisto,
dans une lettre qu’il adresse a Lucifer : « Comme d’habitude, le client
ne sait pas ce qu’il signe. Il faudra que je forge son ame avant de la lui
prendre. > Une nouvelle dimension s’installe: la question de la
conscience en nous et de la liberté. C’est comme un théatre qui repré-
senterait tout a coup la question d'un curieux, d’un spéculateur, de
celui qui pose des questions, qui interroge. Dans son droit d’homme,
Faust interroge la finalité. Dieu ne répondant pas, il s’adresse a 'autre.
Méphisto est un maitre aussi implacable et exigeant que Dieu.
FABIENNE PASQUET

Ce qui fait notre travail et notre vie, c’est d’arriver a méler les themes
que nous choisissons et Iécriture en elle-méme. Les thémes qu'on
aborde sont des questionnements fondamentaux, existentiels. En cela,
il est trés dur d’écrire. J’ai mis six ans a écrire mon premier roman,
cinq ans a écrire le deuxieme. Cela suppose beaucoup de travail de
parvenir a rédiger une phrase qui refléte a la fois le sentiment et I'idée
qu’on a envie de donner.

CHRISTOPHE BLANGERO

Vous avez en plus un rapport a la langue trés compliqué. La premieére
langue que vous avez parlée est le thailandais.

FABIENNE PASQUET

Jai changé, perdu et acquis plusieurs langues. Ces influences doivent
d’ailleurs se ressentir dans ’écriture. J’ai besoin d’aller tirer les fils de
ce qui m’intéresse. J'ai creusé du coté haitien, russe, francais. Jai
vécu 18 ans en Italie en tout. C’est, d’ailleurs, en tombant a 18 ans
dans la peinture italienne que je me suis mise a la mythologie, comme
je me suis mise a la vie des saints, a la lecture des Evangiles, de
PAncien Testament. J’ai ensuite vécu des histoires fascinantes parce
qu’il y a des choses qui faisaient écho. Quand on a envie de dire les
choses, on utilise cet amas, ces strates de connaissances.

JEAN-YVEs MAssON

Il'y a en effet une chose qui n’a pas encore été dite, c’est que, si I'on
aime la peinture, on est forcément conduit a la mythologie, y compris
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aux mythes bibliques. Tous les sujets de la peinture classique sont liés
a la mythologie, de méme pour I'opéra ou le théatre classique.
CLAUDIE OBIN

Je ne voudrais pas que la mythologie nous renvoie a une sorte d’éru-
dition servant a comprendre les ceuvres d’art classiques. La culture
nous nourrit mais peut aussi nous tuer. Elle peut constituer un poids
énorme dont il est parfois nécessaire de se débarrasser.

Dimanche 25 juillet 2004

CHRISTIANE RENAULD
Avant de commencer, je voudrais dire que Christoophe Blangero est

aussi un grand écrivain. Il a joué le réle difficile de nous faire parler
et méme parfois de nous faire taire. Je ne l'avais jamais rencontré
auparavant. Ce matin, j’ai lu son livre ; ¢’est un grand écrivain. [II
s’agit de LHomme qui marche n’ pas de visage, a paraitre aux éditions
Virgile en 2006].

CHRISTOPHE BLANGERO

Pendant ces quelques jours passés a Arbois, nous avons vu que le
mythe, malgré les diverses interprétations, reste éternel en ceci qu’il
est initiatique et tres révélateur. Les traitements littéraires que chacun
en a faits pose toujours les mémes questions qui sont celles de Iécri-
vain, du créateur. J’aimerais aujourd’hui que I'on parle davantage cet
acte créateur.

L'écrivain ressent une grande difficulté a ne jamais pouvoir se repé-
rer dans son ceuvre, a avancer dans un tunnel dont il ne voit pas le
bout. On peut rester parfois six mois sur une phrase pour finir par
Pocculter parce qu’elle était mauvaise et déséquilibrait le tout.
Philippe, j'aimerais que vous nous parliez des difficultés que vous
rencontrez, de la maniere dont vous procédez, dans Micmac par
exemple.

PHILIPPE RAULET
Le probleme est, pour moi, d’oser — et méme d’oser oser — aller la ou
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l'on veut aller. On a un nombre fabuleux de gendarmes et d’interdits
en soi et se confronter a la création les fait lever encore plus vite qu’a
I’habitude.

Parmi les choses qui nous retiennent, I'affect est une des plus fortes.
Il n’y a pas d’acte de création sans acte de solitude. C’est d’autant plus
vrai qu’on écrit avec une part qu'on ne connait pas soi-méme. J’ai
toujours I'impression d’étre a la traine de mes mots. C’est sans arrét
un jeu de rebonds entre la feuille et moi, et la feuille est toujours en
avance sur moi. Quand je me mets en route, il y a une intuition de la
chose qui est a peine en mots, une intuition globale, avant d’entrer en
matiére. Et entrer en matiere, c’est bien souvent s’embourber : on ne
voit pas le bout. On a aussi, au bout d’un moment, le sentiment que
le texte devient autonome. Les choix sont alors de plus en plus réduits
et 'on devient serviteur du texte.

Parfois, c’est le langage lui-méme qui crée les images. Une parole se
met en route et fait surgir une situation qui n’était pas prévue. On est,
au départ, a la recherche du pas de danse, du rythme avec lequel on
sent qu’on va pouvoir s’engager pour tout le livre. Pour Micmnac, il me
venait des images qu'’il fallait que j’accepte sans chercher a les justifier.
CHRISTOPHE BLANGERO

Jean-Yves, l'acte créateur n’est-il pas un acte qui rend ’homme dou-
ble, partagé entre la fiction et le réel ?

JEAN-YVEs MAssON

Jai en effet un probleme avec la fiction. Quand javais quinze ans,
Jécrivais une nouvelle par semaine et cela ne me posait aucun pro-
bleme. Ces nouvelles étaient évidemment trés mauvaises, un pur
défoulement, un déversoir de fantasmes. Puis, a cause de mes études,
j’ai dii subir un enseignement qui impliquait une forte critique de la
fiction en soi : tous les théoriciens modernes de la création littéraire
depuis Valéry ont mis en doute de fagon radicale la possibilité de
raconter une histoire. On sait que le Nouveau Roman en est sorti.
Mais si j’y ai si bien adhéré dans un premier temps, c’est que la trop
grande facilité du début était déja le signe, la contre-épreuve d’une
difficulté ultérieure. Louis Jouvet a dit : un comédien, c’est quelqu’un
a qui il est plus difficile de jouer la comédie qu’a n’importe qui.
Jacques Lassalle m’a cité cette phrase et je suis sir que Jouvet, qui
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était begue au départ, savait ce qu’il disait. Cela veut dire que quand
un art parait facile, c’est qu'on n’a pas compris de quoi il s’agit. Dans
la mythologie nordique, le dieu de la course est boiteux, le dieu du
langage est begue. ..

Dans un poeme, tout est nécessaire, a cause du rythme, des sonori-
tés, de I'incantation. Pour écrire un roman, il faut savoir faire son
deuil d’une nécessité qui s’exercerait partout : il faut des moments ou
la tension retombe, il faut apprendre a ménager des pauses pour le
lecteur, il faut des détails qui justement pourraient ne pas figurer la
ou ils figurent, méme s’ils sont signifiants. Il y a toujours un arbi-
traire de la narration qu’il est trés difficile de conjurer. Comme j’en
ai une conscience excessive, jai toujours peur de ne pas étre cru,
peur que le lecteur ne rentre pas dans ce que j’écris: comme s’il
s’agissait d’'un réve ou d’une hallucination que je ne pourrais pas
partager. Or, j’ai le sentiment que, quand j’écris un poeme, cette
question ne se pose pas, je sais ou je crois que les autres vont com-
munier avec ce que je dis. C’est probablement tout aussi faux, mais
jai le sentiment qu’il y a quelque chose d'impérieux dans la dictée
du poéme qui écarte le doute. Et pourtant, méme quand je ne
publiais encore que dans des revues, j’ai été frappé par la différence
considérable entre 1’écho (quasi nul) que suscite la parution d’un
poeme et ce que les gens vous disent d’une nouvelle, d’un récit.
L’écho est beaucoup plus fort, le retour beaucoup plus satisfaisant :
c’est un fait. Mais cela ne prouve rien quant au doute profond qui
accompagne I’écriture. Toute la difficulté est de limiter le plus possi-
ble I'arbitraire. Pour le roman, il faut donc que je trouve une forme
qui rende la chose vraze, crédible : par exemple, je m’étais donné
pour contrainte de construire L7solement comme un sonnet — c’est
pour cela qu’il y a quatorze chapitres. En I’écrivant, je me suis rendu
compte que ce n’était pas seulement un sonnet mais aussi un chemin
de croix, dans lequel il y a aussi quatorze stations. Le nombre qua-
torze m’a aidé a essayer de conjurer un peu l'arbitraire de la narra-
tion. Je suis fasciné par Raymond Roussel, qui a multiplié les
contraintes pour réduire a néant I'arbitraire, et je I’envie d’avoir pu
adopter le systeme qu’il expose dans Comment jai écrit certains de
mes livres. Je n’ose pas pour autant aller aussi loin que lui ; le désir
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de tout maitriser a quelque chose a voir avec la folie. Je me fie beau-
coup, dans mon écriture, a mon oreille, au rythme, a la musique, a
la mélodie, au timbre, quelque chose comme une orchestration. C’est
le ton de la voix qui me parait pouvoir limiter vraiment le sentiment
d’arbitraire : quelqu’un raconte, on I’écoute. Le narrateur doit faire
sentir sa présence. C’était aussi ce que préconisait Valéry, ce qu’il
appréciait chez Stendhal. Il y a néanmoins en moi un doute fonda-
mental qu’il faut que je conjure a chaque fois, si je veux écrire
quelque chose.

CHRISTOPHE BLANGERO
Vous avez I'impression d’étre un menteur ?

JEAN-YVES MAssON

En quelque sorte. Et curieusement, en essayant d’écrire pour le théa-
tre, je n’ai pas ce sentiment car je prévois que le texte sera porté par
quelqu’un de vivant, par un corps. Dans le roman, et c’est pour cela
que dans LTsolement je suis parti d’une voix intérieure que le héros
évoque dans les premieres pages, et qui déclenche toute Ihistoire, jai
besoin de m’appuyer sur quelque chose qui m’est familier, intime : et
rien ne me semble plus sincére qu’une voix, que la présence physique
d’une voix. Il faut qu’on entende la voix de Pauteur : la garantie de
vérité, c’est d’entendre le grain de la voix, comme dit Barthes. Jaurais
beaucoup de mal a ne pas dire «je » dans un récit de fiction. Je peux
me glisser dans une identité fictive a condition de m’y glisser vraiment.
(C’est souvent la séduction qu’exerce sur moi une profession qui me
donne envie d’inventer un personnage qui raconterait son métier : je
peux m’imaginer médecin, forgeron, ingénieur, paysan, mécanicien.
CHRISTOPHE BLANGERO

Et I'immense autorisation que permet I'écriture, est-ce que vous la
contrdlez ? Il y a quelque chose de tres angélique dans ce que vous
écrivez. On a Pimpression que ce ne sont pas forcément des projec-
tions fantasmatiques.

JEAN-YVES MAssON

Et pourtant si. C’est souvent pour moi du réve éveillé. C’est pour cela
que j’ai trés peur qu’on ne me suive pas : le réve est quelque chose
d’infiniment personnel. Un écrivain que j’ai beaucoup admiré, une
femme trés peu connue en France, la romanciere italienne Lalla
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Romano, avait commencé son ceuvre a quarante ans par un recueil
de récits de réves intitulé Les Meétamorphoses, et ce n’étaient pas seu-
lement des réves qu’elle avait faits mais des réves racontés par des
amis qui, au courant de son projet, les lui avaient confiés. En se ren-
dant compte qu’elle était capable d’écrire un réve fait par quelqu’un
d’autre, elle s’est dit qu’elle pouvait aussi raconter une histoire qui
n’était pas la sienne. Mais les trois quarts de son ceuvre sont tout de
méme des autofictions. L’autofiction m’inspire une certaine
méfiance, mais je sens qu’il faudra que jaille prochainement dans
cette direction. Ce qui m’énerve, c’est le discours des gens qui,
aujourd’hui, la pratiquent, comme Christine Angot, et qui semblent
le faire par haine du roman. J’aime beaucoup les romans et je
n’adheére plus aujourd’hui a la critique que leur adressait Valéry, la
fameuse histoire de la marquise qui sortit a cinq heures. Ma peur
devant le récit ne vaut que pour moi, mon doute sur ma capacité a
étre cru quand je raconte a certainement des racines que la psycha-
nalyse décelerait et auxquelles je ne cherche pas a donner une justi-
fication théorique ou intellectuelle. J’admire les romanciers qui arri-
vent a me faire entrer dans leurs réves.

CHRISTOPHE BLANGERO
On a I'impression que vous respectez religieusement le langage, aussi.

JEAN-YVEs MAssON

Je ne sais pas. Je n’ai pas de « vénération » pour le langage. Mais j’ad-
mets qu’en tout cas c’est toujours le travail sur la forme qui me retient
le plus, et donc la question du style, de la langue. Tout est forme, le style
aussi. Ce n’est pas ce gue 'on raconte qui compte, c’est comment on le
raconte. Si j’arrive a entrer dans le réve de quelqu’un, c’est parce qu’il
a su lui donner forme, sinon je n’y adhérerais pas. Le fond c’est la
forme, j’en conclus donc que je dois résoudre les problemes de forme
romanesque pour écarter le doute dont je parlais. Tout le probleme
c’est qu'une forme ne peut pas servir deux fois : chaque romancier doit
trouver sa forme, et non reprendre des solutions existantes ! Il me sem-
ble que je sais mieux m’y prendre en poésie, que je suis plus vite arrivé
a une maturité. Mais c’est sur moi-méme que je travaille pour essayer
d’arriver a finir romans et récits : le nombre de romans que j’ai en cours
est effrayant, esquisses, idées inabouties. Je pensais que le fait d’en avoir



ECHOS & TRACES | 89

terminé un rendrait les choses plus faciles ; mais ce n’est pas le cas. J’ai
un rapport a la réalité qui est peut-étre difficile et j’ai peur que I'écri-
ture me le fasse perdre. C’est pour cela qu’il faut que je trouve un mode
d’écriture qui, au contraire, me rapproche de la réalité au lieu de m’en
éloigner. C’est une question d’ordre moral, ou peut-étre psychique. En
art, en tout cas, la forme est un enjeu existentiel.

CHRISTOPHE BLANGERO

Vous parliez de froler une forme de folie dans I’écriture, comme celle
de Raymond Roussel.

JEAN-YVEs MAssON

I a discipliné sa folie longtemps, mais il a quand méme fini par se
suicider ! 11 a eu des crises de vraie folie & 17 ans. LEzoile au front est
en partie le récit de ces phases de folie adolescentes, avec hallucina-
tion ; il se voyait « glorieux » immensément. Roussel me fascine car il
éloigne le réel de fagon vertigineuse. Il a bati un monde obsédant qui
est un piege, comme la forét vierge ou il aime bien promener ses per-
sonnages : on peut s’y perdre, c’est plein de danger. Mais il faut alors
que la contrainte ne donne pas le pur sentiment de I'arbitraire for-
mel ; et il n’y a pas toujours réussi.

CHRISTOPHE BLANGERO

Quel pourrait étre le pari de I'écrivain d’une fagon générale ?
JEAN-YVES MAssON

Le pari, c’est d’abord de s’exposer soi-méme dans I'ccuvre sans tom-
ber dans la platitude de la confession. Mais méme quand on estime
y étre arrivé, le plus difficile pour moi, c’est de publier le texte, bien
plus qu’il n’a été difficile de I’écrire. C’est une chose terrible de se
livrer a des gens qu’on ne connait pas, il vaut mieux ne pas y pen-
ser. Je crains la lecture de mes proches. J’ai beaucoup traduit parce
que c’était un moyen pour moi de publier sous un autre nom. Qui
sait d’ailleurs si je n’ai pas glissé des choses inquiétantes dans mes
traductions... J'ai toujours le fantasme de publier un jour un roman
que j’aurais écrit en le présentant comme une traduction, en signant
comme traducteur sans que personne en sache rien. C’est une chose
que j’ai beaucoup de mal a me retenir de faire.

CHRISTOPHE BLANGERO
Le rapport entre Yves et Jean-Yves est assez intéressant. Dans Jeanne
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la papesse, on frise ce qu’on a appelé 'uchronie, c’est-a-dire I'idée
qu’une histoire aurait pu se passer ailleurs autrement. Il s’agit en fait
d’une rébellion. On pourrait imaginer, par exemple, que Flaubert
n’ait jamais quitté Louise Collet et qu’ils soient restés ensemble. Yves,
ce qui m’intéresse dans Jeanne la papesse, c’est comment vous résis-
tez a 'uchronie.

YVEs BICHET

On parle toujours des souffrances de I’écrivain. Or, pour moi, c’est
quelque chose de jubilatoire, de I'ordre du plaisir. C’est bien str com-
pletement mélé de souffrance et de difficulté mais on n’est pas vrai-
ment a plaindre.

On sait tres peu de choses sur Jeanne. Ce personnage m’a fasciné
parce que, dans le pire contexte pour les femmes, elle a pris le pou-
voir, sans le chercher, par défaut, dans une situation de renoncement
par rapport a son corps, sa sexualité. Et, c’est une imposture qui la
rend puissante. Je me suis demandé si les écrivains n’étaient pas des
imposteurs, si je n’illustrais pas cette imposture en m’accaparant ce
personnage.

CHRISTOPHE BLANGERO

Jai impression que vous nous plongez dans les mirages et les
miracles de ce pouvoir d’évocation qu’est I'imaginaire humain. Un
écrivain peut partir d’'un moment d’histoire et le broder ensuite,
improviser un squelette autour. C’est une liberté, qui ne va pas sans
servitude, mais qui est tout de méme inouie.

YVES BICHET

Je trouve que la fiction est a la fois quelque chose de fabuleux et de
dangereux. La fiction est une évidence pendant I'enfance. Puis
arrive le corps, cette espece de sauvagerie qu’est le sensuel, et la
capacité de fabriquer des fictions s’arréte nettement. Quand on a
cette prétention d’y revenir, et c’est le cas des romanciers, on est
quand méme confronté a quelque chose de particulier : ou 'on
surexploite ’enfance, I'intime et on se déshabille, comme dans I’au-
tofiction, ou l'on s’élance sur un fil, tel un funambule, qui consiste
a inventer une histoire et I’on prend alors beaucoup plus de risque.
Pour avoir travaillé un peu dans le cinéma, je m’étonne beaucoup
de la différence entre le monde du cinéma et le public. C’est comme
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§’il y avait un glissement régulier du pouvoir inventif vers I'image. Il
n’y a d’ailleurs pas de film autobiographique. Ce qui fait des gens du
monde du cinéma des gens vifs, inventifs, rigolos. Or, il y a souvent
chez les écrivains, une sorte de rétraction sur soi, avec une peur des
autres, un systeme de protection et donc la perte de cette capacité
inventive.

CHRISTOPHE BLANGERO

Pour vous, la perte de la capacité inventive est liée a la sexualité, a la
question de la sensualité ?

YVEs BICHET

Avec la sexualité, on entre dans le confort immédiatement : a I'age
adulte, on recherche un conformisme et tout ce qui est mis en abime
est la sexualité.

CHRISTOPHE BLANGERO

Pouvez-vous nous parler de la présence de I'organique dans tout ce
que vous faites ? Vous avez un regard rare sur le monde animal et jai-
merais que vous nous livriez les lecons que vous tirez de ce monde.
Qu’est-ce qui vous attire chez les animaux ?

YVEs BICHET

Mon premier livre s’appelle La Part animale. Les mots prononcés
m’intéressent beaucoup moins que ceux qui sont écrits et le corps
m’intéresse toujours plus que tout le reste... La Part animale com-
mence par une citation de Rilke qui dit que « La béte libre a sa mort
derriere elle et, devant elle, Dieu, et se mouvant, elle se meut dans
Péternel comme se meuvent les fontaines ». Je ne suis pas loin de pen-
ser que ce qui nous rapproche de Dieu, si tant est qu’il existe, est cette
part animale.

CHRISTOPHE BLANGERO

Christiane, vous avez écrit des histoires pour enfants. La Chouette et le
Labyrinthe est un livre plutot destiné aux adultes. J'aimerais que vous
nous parliez de votre travail.

CHRISTIANE RENAULD

Pour les mythes, j’ai une matiere et le travail consiste a organiser
cette matiere. Lt, si je suis aussi a I'aise pour en parler, c’est que ce
n’est pas de moi. Quand il s’agit de parler du reste, c’est un peu plus
difficile. Quand on sort quelque chose de soi, on se met davantage en
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danger. Je me suis longtemps demandé ce que j’avais le droit de dire.
Finalement, je ne crée rien : je prends le monde, les étres. Or, je n’ar-
rivais pas a m’accaparer quelqu’un, des données, un visage, une
expérience. Je suis parvenue a lever cela le jour ou je me suis apercu
qu’a partir de la, je pouvais aussi dire autre chose. Mais tout le pro-
bléme est de savoir si cela vaut la peine de le dire.

Jaime la prose rythmée et, généralement, je pars d’une image, de
quelque chose qui me frappe. Par exemple, Sorciére est né de I'image
d’un jeune gargon que je voyais dans un village ou je vais souvent. Je
me demandais ce que ce garcon faisait 1a a ne rien faire. Ce village a
périclité, a disparu petit a petit.

Puis, j’ai lu le livre d’une ethnologue, Jeanne Favret-Saada, sur la sor-
cellerie dans le bocage. Tout s’est alors mis en place : ce gar¢gon m’est
apparu comme un de ces jeunes hommes paumés qui n’ont plus de
repere, qui ne savent plus quoi faire et trainent dans des endroits qui
tombent en décrépitude... Tout a coup, est arrivée la premiere phrase
donnant tout : le rythme, la couleur, le personnage, la place qu’on
veut occuper dans Ihistoire. On a I'impression alors que ce que I'on
écrit devient quelque chose de nécessaire, quelque chose qui doit
vivre, que le texte a sa nécessité qui porte en lui ses contraintes et
qu’il faut le servir. C’est vrai que I’écriture est un travail difficile, mais
c’est un immense bonheur.

CHRISTOPHE BLANGERO

Le mythe a survécu dans la psychanalyse. Ces forces obsessionnelles
qui nous fascinent, qui nous hantent, qui nous angoissent, on les
retrouve dans les mythes fondateurs mais on les retrouve également
dans la fagon dont la psychanalyse va démonter P'outillage mental.
Jaimerais que vous nous disiez en quoi la psychanalyse a affaire aux
mythes et comment vous vous retrouvez aujourd’hui dans les tentati-
ves de décodage des comportements humains.

CHRISTIANE RENAULD

Quand on s’intéresse aux mythes, on ne peut ignorer qu’il y a des
explications psychanalytiques. Dans La Chouette et le Labyrinthe, je
les ai refusées absolument. Je me suis placée dans la perspective des
Grecs anciens et il est évident qu’ils n’ont pas pu se positionner dans
la perspective psychanalytique. La psychanalyse m’intéresse comme
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toute forme de recherche sur ’homme. Le fait que Freud se soit servi
d’Edipe pour rendre compte d’'une certaine attirance a un moment
du développement de I'enfant ne me dérange pas, bien qu’il falsifie
un peu ce mythe.

FABIENNE PASQUET

Je me demande si la « premiere phrase » dont on a parlé est, pour les
écrivains, celle qui reste effectivement la premiere phrase du roman.
PHILIPPE RAULET

Ce que j'exprime comme étant la « premiére phrase » est le moment
ou I'on en a assez pour commencer le roman. Quand j’écris, je relis
chaque jour ce que jai écrit avant et la « premiére phrase », finale-
ment, arrive exactement a la toute fin.

FABIENNE PASQUET

Pour moi, la « premiere phrase » finit toujours au ceeur du livre. La
premiére nécessité du livre va se retrouver au centre du récit. Le tra-
vail débute et se développe par nécessité, par besoin. J'opere ensuite
un travail de réécriture constante, telle une araignée au centre de sa
toile a la recherche permanente d’un équilibre.

CLAUDIE OBIN

Jai envie quant a moi de défendre oralité puisque je suis la seule qui
n’écrive pas. Je souhaite défendre la position du conteur qui est a la
fois « abeille magonne », pour construire les récits, et dans '’éphémere,
au moment de raconter. Elle est donc chaque fois différente, chaque
fois nouvelle.

Nous ne racontons jamais de la méme fagon bien qu’il s’agisse de la
méme histoire. Il y a donc parfois la peur, voire le regret, d’avoir
raconté d’une certaine facon et en méme temps la joie de redécouvrir
I’histoire.

Un vieux conteur raconte sous un arbre une histoire les yeux fermés.
Un jeune enfant vient le voir et lui demande pourquoi il fait cela. Le
conteur lui répond qu’il a fait cela toute sa vie parce qu’il n’était capa-
ble que de raconter. Chaque matin, il venait au méme endroit pour
raconter tout au long de la journée. Quand il était jeune, les gens
venaient ’écouter. Petit a petit, les gens se sont mis a travailler et
avaient moins de temps pour I’écouter. Si bien qu’ils venaient un
moment puis repartaient.
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(est ainsi que, petit a petit, les gens ne venaient plus et il s’est
retrouvé seul a raconter tout le jour durant, les yeux fermés. Il a
expliqué a Penfant : « Au début, je racontais pour changer le monde.
Aujourd’hui, je raconte pour que le monde ne me change pas. »

XX
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FRANCOISE ASCAL
AUX « JEUDIS DE POESIE »

RENCONTRE A LA MEDIATHEQUE PIERRE BAYLE
A BESANCON, LE 3 MARS 2005

Frangoise Ascal, originaire de Haute-Sadne, vit actuellement pres de
Paris. Elle a publié une douzaine d’ouvrages parmi lesquels Fracas
d’écume (Atelier La Feugraie/Editions Le Noroit, 1992), Le Fil de l'ou-
bli (Editions Calligrammes, 1998), Le Sentier des signes, (Arfuyen,
1999). Plus récemment, dans LArpentée (Editions Wigwan, 2003) et
Un automne sur la colline (Apogée, 2003) I'auteur retrouve les paysa-
ges d’ici ; elle fait coincider sur le fil d’une prose épurée, limpide, les
petites touches du souvenir personnel, ’émotion présente et des pans
de passés lointains. Ainsi, cette maniére d’arpenter les sites de
Champagney et de Ronchamp, en la présence de Le Corbusier et de
sa chapelle pour s’y adresser a un artilleur sénégalais inconnu, mort
sur ces terres en 39-44 (Un automne sur la colline). Autre maniére
d’étre dans un « maintenant de toujours », le texte LArpentée résonne
des changements lumineux du jardin de la maison familiale de
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Mélisey ou les ombres des disparus se disputent les rayons de la
lumiere avec celles d’un noyer. Le temps est lourd. La mort finit par
irriguer les veines du poeéme. Lécriture plus meurtrie que jamais se
réve couteau. Récits, poémes, journal, quelle que soit la forme
qu’ils endossent, les livres de Francoise Ascal cultivent une maniere
d’intrusion dans la réalité, souvent discréte, sans forgage, parfois vio-
lente, par dépit; une adhésion au temps du texte qui n’exclut pas
Popportunité d’une interrogation de I’écriture dans son miroir ou
d’une distraction dans le présent du paysage, quand le regard quitte
la page, appelé par le mouvement de I’herbe du dehors, la lumiére ou
une pluie nouvelle.

Au bord de quelque chose, toujours.

Dans linsécurité native.

Au bord d’une comprehension. Ou d'une décision deéfinitive.
u bord d’une imminence.

Au bord d’

Un franchissement de col, a partir duguel tout pourrait
s inverser, la vision s agrandir, le souffle s apaiser.
(L’Arpentée)
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A FRANGOISE ASCAL

PAR JACQUES MOULIN

Montaigne nous invite « a vivre a propos », mais dire et se dire a pro-
pos est aussi une épreuve. Tu as choisi celle du diariste, tiche délicate
de filtrage d’une écriture toujours a I'affit de ce que nous amene la
contingence des jours, de ce qui peut faire univers dans le micro-
cosme de notre quotidien.

Tu parles bien de ce travail qui consiste a mettre un texte debout en
I'extirpant du bricolage de la vie commune, de la gangue fusionnelle
dans laquelle on s’empétre jour apreés jour. « [L]a distillation de la
vie » pour «un carnet de peu de poids », écris-tu avec élégance.
Toutes tes remarques sur P'écriture sont intéressantes ; jen ai saisi
également la volonté de résistance : procéder de la langue, non pas
la langue du procédé, fat-ce celui de la trituration de la syntaxe. J’ai
pris La Table de veille — au demeurant trés pongienne — comme un
de ces phares que jaime tant aux bordures du monde, en éveil pour
celui-ci et pour le rocher qu’il habite.

Et puis il y a la mere, toutes ces pages fort émouvantes sur le
continent mere, le deuil, « ce puits de chagrin », de celle qui sera dés-
ormais et jusqu’au bout de nous la mamanguante. J’'aime cette fagon
de creuser dans I'écriture la peine de la séparation originelle, par le
biais de I'appartenance géologique, non pas seulement généalogique.
Nous somme avant tout un «je» de la gangue, et ce d’autant qu’il
nous « manque de n’étre plus I'enfant de quelquun de par le monde
vivant ».
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Enseignant a I'Université de Franche-Comté, animateur et fondateur
(avec Bertrand Degott) des « Jeudis de poésie », Jaceues MOULIN est
également poete. Il vient de publier Escorter la mer, recueil de poemes

paru aux éditions Empreintes — bel éditeur suisse de poésie (case postale
93 - CH-1510 Moudon).



VIOLETTES DE PARME

Albrecht Diirer, 1503
(Musée de Bale)

D’ou tiens-tu cet attrait pour la chose menue, la chose dérisoire et
N . Jon D) . Y

presque fade a force de discrétion, que nul n’aurait songé a prendre

pour étude ?

En ce jour de printemps, tu es dans ta trente-deuxieme année.

Tu t’absorbes dans la contemplation d’un minuscule bouquet de vio-

lettes étroitement serrées entre quelques feuilles dont 'une déja est

marquée par la rouille.

R . .1 . . . .
Qu’est-ce qui pousse ta main d’homme jeune a fouiller les replis de
ce qui n’est guére plus que de ’herbe ? A magnifier une primevere,
un iris des marais, une touffe de quelconques graminées ? Dents de
lion, pimprenelles, achillées, voici que tu les éleéves a hauteur du
regard. Modifiant les perspectives avec audace, tu donnes a voir la
monumentale présence du presque-rien. Tu remplis espace d’une
verte luminosité, toujours fraiche, cinq siecles plus tard.

Déja, il y a dix ans, a I'instant de faire ton autoportrait, tu a choisi de
placer entre tes doigts un chardon des champs. Ta chevelure alors
flamboie, et la passementerie rouge-vermillon de tes vétements ajoute
encore du feu dans toute cette rousseur étrangement vivante. Brun
sur fond noir, a peine visible au-dessus de tes mains, le chardon sem-
ble vouloir délivrer un message scellé sous ta bouche presque bou-
deuse. Un symbole a décrypter dont nous avons perdu le sens ? A qui
adressé, par ces temps de désatre qui ressemblent aux nétres ? Tandis
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que tu sondes ton ame face au miroir, quelles batailles font rage, dont
I’écho ne franchit pas les murs de Iatelier ?

Violettes de Parme !

Jaillissement de ’'ombre odorante des buissons d’autrefois

Violettes de Parme ou de Toulouse ou d’ici, au revers d’un banal talus
que février a réchauffé un peu trop vite

Violettes a I'angle d’un mouchoir brodé d’initiales blanches
Violettes confites sous le sucre, entassées dans un bocal de verre lui-
sant sur le comptoir des épiceries disparues

Parfum de violette dans le cou d’'une grand-meére aux mains jointes,
assise en silence dans l'attente de ce qui doit venir

Violettes du camp de Ravensbriick, cueillies en toute insoumission
par des mains amies pour réchauffer le ceeur de la toujours-rebelle
Miléna qui va mourir un mois plus tard

Violette blanche, celle qui me faisait partir des le matin, conquérante
tendue vers son Graal, dans les printemps de la petite enfance
Blanche, autant dire introuvable, mythique comme la baleine dont
j’ignorais tout, Blanche, le mot suffisait a soulever le désir, et je cou-
rais, d’année en année, pour recueillir ces quelques pauvresses
décolorées dont j’étais seule a connaitre I’emplacement exact, et
seule sans doute a ne pas savoir qu’elles tenaient leur blancheur de
leur dégénérescence. ..

Mirage, illusion. ..

MMusion bien accordée a mon élan d’aujourd’hui, face a ce petit
tableau longuement contemplé, cher Albrecht Diirer. On me laffirme,
tous les experts sont formels, rien n’authentifie cette ceuvre. Il s’agit
probablement d’un faux.

Mais quelle importance ?

La main anonyme, la main vivante de 1503, je Iai retrouvée ce matin,
dans ces mots d’aujourd’hui qu’elle aurait pu tracer :
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Rien quune touffe de violettes pales,
Une touffe de ces fleurs faibles et presque fades,

et un enfant jouant dans le jardin...
e jour-la, en ce fevrier-la, pas st lointain et tout de méme
Ce jour-l le lointain et tout de
perdu comme tous les autres jours de la vie qu'on ne ressaisira

Jamais, un bref instant, elles m auront désencombreé la vue.

Philippe Jaccotter

Saint-Barthélemy, le 23-12-01
Francoise Ascal
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Daniel de Roulet

Daniel de Roulet et Philippe Raulet a Arbois
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Daniel de Roulet aux Journées littéraires de Salerne (Suisse)

DANIEL DE ROULET

Daniel de Roulet, né a Geneve en 1944, a passé son enfance a Saint-
Imier. Il a vécu a Ziirich et Geneve. 1l vit désormais de 'autre coté de
la frontiere suisse, a Frasnes-les-Meulieres, dans le Jura de Franche-
Comté. Architecte et informaticien de formation, il est I'auteur de
nombreux romans et essais. Il a traduit également plusieurs ouvrages
en allemand et néerlandais. Ses derniéres parutions en frangais ont
re¢u de nombreux prix : La Ligne Bleue (Le Seuil, 1995) ; Bleu siécle
(Le Seuil, 1996) ; Double (Canevas, 1998, rééd. Zoé 2005) ; Gris-bleu
(Le Seuil, 1999) ; Courir, écrire (Minizoé, 2000) ; Nationalité fronta-
liere (Métropolis, 2004) ; LEnvol du marcheur (Editions Labor et
Fides, 2004) ; Malcom X , par tous les moyens nécessaires (Editions
Desmarets, collection Les insoumis, 2004); LHomme qui tombe
(Buchet Chastel, 2005) ; Chronigues américaines (Métropolis, 2005).
Daniel De Roulet est une figure majeure de la vie intellectuelle et lit-
téraire de Suisse. Il a également été remarqué en France pour plu-
sieurs de ses romans qui ont été salués par la critique.
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RENCONTRES-LECTURES AU CDN

Le nouveau roman de Daniel de Roulet s'intitule L Homme qui tombe,
il est paru aux Editions Buchet-Chastel en avril 2005. Dans ce roman
unanimement salué par la critique, 'auteur décrit ce qui se passe
dans la téte d'un homme qui tombe d’un toit durant la dizaine de
secondes que dure sa chute fatale, « temps vertigineux a conter. Et la
chute, c’est le livre méme » (Mohammed Aissaoui, Le Figaro lite-
raire). Mais cette chute provoquée par une glissade stupide, au bord
d’un toit en terrasse dans un aéroport international, est 'aboutisse-
ment d’une révolte. Ce cadre moyen, ingénieur dans la sécurité
nucléaire, a voulu prendre fait et cause pour un groupe de réfugiés
tchétcheénes, menacés d’étre refoulés a la frontiere, et parmi lesquels
figure la belle Tchaka dont notre «héros» improbable est tombé
amoureux. La chute va étre 'occasion d’une tentative pour ressaisir
les fils de sa biographie... «Il faut étre doté d’un talent certain pour
tenir en haleine le lecteur et lui parler de ce qui, en réalité, ne dure
pas trente secondes. Visiblement, Daniel de Roulet le possede. » (Le
Figaro litteraire).

Daniel de Roulet a Frasnes-les-Meulieres
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LA MONTEE DU POUPET

PAR DAaNIEL DE ROULET

Quand le T.G.V. vient de Paris et vise la chaine alpestre, c’est la
premiére montagne apercue dans le lointain. Un contrefort du Jura
qu’il suffirait d’escalader pour découvrir les Alpes. Le mont Poupet,
bleuté, lointain, sort de la plaine du Doubs comme I’échine d’un
hippopotame sur la surface du Nil. On voit le dos, le cou et la téte a
peine plus haute.

Au fur et a mesure qu’on s’approche, les reflets bleus passent au
vert. On distingue les affleurements calcaires blanchis de son sommet.
Si on a étudié un jour Ihistoire de la génération spontanée, on se
souvient que la-haut, vers la fin du dix-neuvieme siecle, Louis Pasteur
est allé recueillir de lair pur dans un alambic. Il a prouvé ainsi, en
descendant du mont Poupet, que la vie est trop complexe pour naitre
d’amour et d’eau fraiche.

Ceux que la grace de Pasteur n’a pas touchés admirent simple-
ment ce premier plissement jurassique, courbe a la fois douce et
volontaire. Et pour tous ceux qui font de la course a pied, c’est le plus
beau parcours de la région : une fois 'an, par un dimanche de mai,
la montée du Poupet.

Je prends le départ dans la rue principale de Salins, une ville
serrée entre deux chaines de montagnes, passage étroit mais obligé
pour sortir de 'Europe en direction de la frontiere helvétique. De la
au fond, le Poupet n’est plus cette doline embrumée au loin, mais un
massif surplombant qu’il va falloir attaquer au pas de course.

Heureusement il ne fait pas trop chaud. J’évite de me placer en
téte du peloton des neuf cents coureurs. Ambiance bon enfant. Dans
le dernier tiers s’échangent quelques plaisanteries sur le maillot qu’on
porte, sur la chance qu’on a de n’avoir pas trop de soleil, pas de pluie.
Et la vue qui nous attend de la-haut apres dix-sept kilometres et demi.

Je me suis fixé de ne pas employer plus de six minutes par kilo-
metre de cote. A chaque passage d’une borne, je vérifie mon horaire.
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Au début, allez savoir pourquoi, le macadam de la montée est
mélangé a des graviers roses, on dirait un cours de tennis incliné. Je
porte le dossard 484, agrafé a bonne hauteur, comme il est dit dans
le reglement.

Premier incident vers le troisiéme kilométre, un coureur pleure au
bord de la route. Il doit avoir mon age, la soixantaine bien sonnée. Je
Pavais remarqué sur la ligne de départ, ce type avec une jambe plus
fine que l'autre. J’avais pensé : « Tiens, il vient de la sortir du platre. »
Ou bien quelque maladie sournoise ? En tout cas il n’en peut plus,
pleure sa rage. Je lui tape sur 'épaule, il répond : « Non, pas la peine,
c’est foutu.» Je passe mon chemin non sans inventer a ma propre
intention une petite histoire, pour qu’il ne soit pas dit que j’ai le cceur
trop dur. Le type a la jambe atrophiée avait parié que le jour ou il
n’aurait plus de béquille il prendrait le départ de la montée du
Poupet. Il avait parié le départ, pas I'arrivée. Il a donc gagné.

Plus loin, un sac a vent rouge dans un pré trop vert indique a ceux
qui s’élancent des falaises avec un parapente la direction des brises
matinales. Sur la chaussée quelqu’un a précisé a la peinture blanche :
« Allez Francis et Pierrot ».

Au cinquieéme kilometre, premier ravitaillement. Une dizaine de
volontaires proposent des quartiers d’orange, des raisins secs, des
biberons d’eau potable. Des enfants tendent aux coureurs des
éponges bien mouillées. Je me rafraichis le cou, le front, les bras.
Merci, tout va bien. Excusez-moi, je n’ai pas une minute a perdre.
Au contraire, il faut que jaccéleére tres légerement pour avoir le temps
de soulager ma vessie apres le dixieme kilometre.

Nous avons pris de I'altitude, environ cinq cents metres. La vue
sur les plaines du Doubs et de la Sadéne au-dela de la forét de Chaux
couperait le souffle au premier automobiliste venu. Mais pas le notre.
La splendeur du paysage printanier sous de si voluptueux nuages
nous donnerait plutét des ailes.

Un couple devant moi discute gravement. homme et la femme
portent le méme maillot aux couleurs d'un écureuil bancaire, le
méme short jaune postal. Elle a des tatouages le long des jambes,
des flammes multicolores qui remontent des chevilles aux cuisses,
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comme si elle traversait une broussaille en feu. Ses épaules sont
tatouées d’un guérillero portant un béret a I’étoile rouge. Son com-
pagnon a vingt ans de plus qu’elle, des cheveux blancs et lui crie :

— Vas-y, ne m’attends pas.

— Pas question, tu n’as qu’a...
— Je te freine.

— On a dit : ensemble. Viens !

La course est souvent une épreuve pour I’harmonie des couples.
A moins qu’ils n’en soient qu’a leurs débuts, comme ce monsieur qui
dit a cette dame :

— A Besancon, vous vous entrainez ou ?
— Le long du Doubs et retour.
— Vous me donnerez votre adresse.

Les kilometres six et sept, derniers de la premiére grimpée, provo-
quent quelques ralentissements. Les uns rétrogradent sans cesser de
courir, d’autres se mettent a marcher, perdant rythme et courage.

Le premier point culminant est a Saint-Thiébaud-le-Haut, sous un
vénérable tilleul ou les pompiers en uniforme exhibent leur matériel,
astiqué comme il se doit pour un dimanche. Ils distribuent de 'eau.
Pour une fois, en petites quantités.

A partir de la, sur trois kilomeétres, ¢a redescend. Chacun choisit
sa technique de course. Les uns profitent de la pente pour reposer
leurs muscles, laissent leurs bras pendre, leurs épaules s’affaisser,
leur téte rouler sur le cou. D’autres imaginent regagner tout ce qu’ils
ont perdu a la montée. C’est ainsi qu’un petit coureur, rablé et chenu
a la fois, qui semble avoir quatre-vingts ans mais des mollets de
cycliste, se met a dépasser tout le monde a une vitesse vertigineuse.
Pour quelques centaines de metres il s’attire 'admiration de ses pairs,
méme si lui et eux savent qu’il ne tiendra pas longtemps ce rythme.
C’est un pied de nez qu’il nous fait, une revanche sur sa propre vieil-
lesse. Plus bas, nous autres métronomes raisonnables le retrouvons
sur le bord de la route, le dos tourné. Il fait semblant de pisser, mais
¢a ne trompe personne, il a un point de c6té, on connait ¢a.
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Dans le hameau d’Ivrey tout le monde est aux fenétres ou sur le
pas de la porte. J’entends un coureur citadin commenter d’un air
docte :

— Ces braves gens assistent a la seule animation de 'année. Un
trou si perdu.

I a tort puisque je pourrais citer au moins une autre animation.
J’ai moi-méme été invité a une soirée littéraire dans la mairie de ce
hameau. Elle n’était pas trop mal remplie. Mais les citadins croient
qu’il suffit de traverser un lieu pour savoir ce qui s’y trame.

Au dixieme kilomeétre, comme prévu, j’écarte les jambes, regarde
les nuages avancer entre les cimes des sapins. Pendant que je pisse,
mon pouls a le temps de ralentir avant les sept kilométres et demi
qu’il va falloir grimper sans réduire la cadence.

Je ne repars jamais apres la pause, sans me raconter une petite
histoire. Le coureur, on le sait, a besoin d’une fiction pour ne pas s’es-
souffler. Souvent j’invente la biographie d’un type qui me précede.
Pour la vérifier, j’engage ensuite la conversation. Par exemple, je lis
sur un maillot Jas-y papa, avec un ceeur dessiné d’une main mal-
adroite. J'imagine qu’il s’agit de sa fille qui a six ans et qui sait tout
juste écrire. Pour m’en assurer, je crie dans le dos du coureur : « Vas-
y papa ». Il se retourne furieux :

— 1l est ou le con qui a dit ¢a ?

— Excuse, je lisais ¢a sur ton maillot.

— (est pas le mien, c’est celui de ma mere.
— Mais tu le portes.

— Mon pere est mort, tu comprends ?

Je n’ose plus trop demander de précision. Un type qui vide son
(Edipe en pleine course ? Sa mére est-elle morte aussi ? Ou bien lui
fait-elle porter les couleurs de son peére ? Ou bien quoi? Chacun a
donc sa petite histoire.

Parmi les maillots parrainés ou véhicules publicitaires, j'en
découvre un qui représente le ventre d’une femme enceinte. Sur
son nombril pointe un doigt et un sigle inconnu. Profitant d’'un cote
a cote momentané avec le porteur de ce maillot, je demande une
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explication. Il est chirurgien gynécologique, va travailler en Albanie
dans quinze jours. La-bas, il ne pourra plus courir, ce serait indécent.
(C’est pourquoi il se dépense a fond une derniere fois, sans oublier de
faire la publicité de son O.N.G. Il a trente ans de moins que moi,
bronzé, le sourire charmant d'un héros de la série Arlequin. Il doit
séduire toutes les infirmicres.

Les deux derniers kilometres de montée au Poupet sont étroitement
surveillés. Des secouristes guettent les défaillances cardiaques, des ravi-
tailleurs distribuent du pain d’épice, une foule de curieux, d’amis et de
parents est venue prodiguer des encouragements personnels.

Pour moi la course a toujours été le pendant de I’écriture, a cause
de sa légereté, de son rythme. Pas besoin de matériel lourd, ni pour
écrire ni pour courir. Mais la, dans les derniers kilometres du Poupet,
a I'ombre de ces grands arbres qui viennent de sortir toutes leurs
feuilles, je découvre une suite a cette métaphore.

Pour le plaisir de quelque chose que nous avons en commun, je
cours avec d’autres. Non pas contre eux, non pas pour étre le premier,
non pas pour prouver ma valeur.

Ainsi j’écris. Au milieu du paysage littéraire, je prends plaisir a lire
les livres des autres, a les comparer aux miens. Non pas parce que mes
textes seraient meilleurs, non pas pour en vendre davantage que mes
collegues ou pour accaparer leur public. J’écris comme je cours. Cela
s’appelle compétition, mais pour moi c’est le minimum de contrainte
sociale dont j’ai besoin pour arriver en haut du Poupet en moins de
deux heures. Les applaudissements qui nous encouragent dans les
derniers metres me sont nécessaires pour tenir la mélodie.

Dans le dernier couloir avant le chronométrage, je retrouve mon
Albanais. Il court comme dans un roman a I'eau de rose. De jolies
infirmieres sont venues I'applaudir a I'arrivée. Il les salue en levant
déja les bras. Comme il me reste quelques réserves, j’en profite pour
le dépasser, sprintant dans la cote. Personne n’est venu m’encourager,
c’est pourquoi j’ai besoin d’imaginer que ces spectatrices sont 1a aussi
pour moi. Je recueille leurs applaudissements. Merci, ¢a fait du bien
de ne pas courir seul. Merci, j’aime me sentir entrainé dans le grand
flux de la littérature.
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Les Editions Virgile sur le stand de la Franche-Comté au Salon de Paris 2005.




CEUX QUI FONT LE LIVRE

A droite, Daniel Legrand, responsable des Editions V irgile, avec Iécrivain Guy Boley.

PRESENTATION
DU CATALOGUE
DES EDITIONS VIRGILE

Les Editions Virgile font débuter leur répertoire avec la modernité
littéraire et poétique, dont elles cherchent a cerner la diversité et la
complexité. Ce parti pris se reflete dans leurs choix éditoriaux qui
sont avant tout marqués par une volonté de transgresser les frontiéres
existant entre les genres. De Louis Zukofsky a Philippe Claudel en
passant par Yves Bonnefoy, on navigue a la frontiere de la poésie
et de la prose, sans que la rupture entre 'une et I'autre soit jamais
réellement consommée. Se crée ainsi un espace intermédiaire
d’échanges, qui, par variations des modes d’expression, se tient au
plus preés des intimités et veut participer d’'une interrogation sur les
usages et les fonctions possibles de la langue aujourd’hui. Le dialogue
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alors établi s’ouvre également a des domaines apparemment étrangers
aux mots, la peinture en particulier, ce qu’explore la collection
Carnets datelier dont le principe est de laisser les poetes exprimer
leur attachement a ’eeuvre d’un peintre qui leur est cher, et de cher-
cher a conjuguer deux types, au fond complémentaires, de témoigna-
ges sur le réel.

Fiche signalétique des Editions Virgile :
Responsable : Daniel Legrand

Adresse : 20 rue du Chasnot ¢ 25000 Besancon
Tél. : 06 14 77 12 76

Mel : editionsvirgile@aol.com

Année de création : 1988

Structure juridique : SARL

Nombre de titres disponibles au catalogue : 84
Nombre de titres par an : 14

Spécialités : poésie, littérature contemporaine,
essais, récits, littérature gourmande
Collections : Virgile, Ulysse fin de siécle,

Suite de Sites, revue Papilles, Carnets d’atelier
Diffusion-distribution : Les Belles Lettres
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CATALOGUE DES EDITIONS VIRGILE (EXTRAITS) @

COLLECTION SUITE DE SITES (Récits, nouvelles, poemes,

a propos des sites des Musées des Techniques et Cultures Comtoise) :
Philippe Claudel, 77ois petites histoires de jouets

Pascal Commere, Aller D amont

Emmanuel Darley, fabrigue de Faulx

Alain Fleischer, La Traversée de I'Europe par les foréts

Jean-Claude Pirotte, fougerolles

William CLiff, Passavant la Rochére (épuisé)

COLLECTION VIRGILE (proses, récits, nouvelles, essais) :
Jacques Abeille — Corinne Desportes, Le Dieu errant
Pierre Bettencourt, Le Roi des Méduses

Yves Bonnefoy, Le Nom du roi d’Asiné

Jacques Borel, Rue de I’Exil

Casanova, La Colonie, le seminaire

Frangoi’s Dominique, Maurice Blanchot, premier témoin
Marie Etienne, Les Passants intérieurs

Marie Etienne, Les Soupirants

Genevieve Hélene, LEconome

Henri Lefebvre, Les Unités perdues

Claude Louis-Combet, Du sang dans les yeux

Frangois Migeot, Avant l'éclipse

Ezra Pound, Lertres de Paris

Rétif de la Bretonne, Voyages de Multipliandre

Robert Walser, La Dame blanche

William Carlos Williams, Koré¢ aux enfers

COLLECTION ULYSSE (poésie, essais poétiques, proses) :
Gérard Arsegue, Le Journal du bord de Térre

Marc Blanchet, Cheval blanc

Maurice Blanchot, Une voix venue dailleurs

Kurt Drawert, Aveux

Marie Etienne, Eloge de la rupture
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Franck-André Jamme, Nouveaux exercices

Franck-André Jamme - Virgile Novarina, De la distraction
Alain Lance, Distrait du désastre

Roger Lewinter, Le Vide au milieu

Yang Lian, Masques & Crocodiles

Stéphane Mallarmé, Un coup de des

Pierre Oster-Soussouev, LHiver s amenuise

Michael Palmer, Sun

Christian Prigent, Album du Commencement

Jacques Rebotier, Le Chant tres obscur de la langue
Valérie-Catherine Richez, L’ Etoile enterrée

Rainer-Maria Rilke, Les Sonnets a Orphée

Dezso Tandori, Corneilles et autres volatiles

Louis Zukofsky, « 4 », sections 1 a 7 ; « A », sections 8 a 11
«A », section 12

COLLECTION « CARNETS D’ATELIER » :
Raymond Queneau, Joan Miro ou le poéte préhistorique

Marché de la Poésie — Paris, juin 2005. Au fond a droite avec un chapeau : Daniel Legrand.



VIRGILE, EDITEUR

PAR DANIEL LEGRAND

De lauteur a Péditeur, deux logiques différentes sont a I'ccuvre, qui
nécessitent une mise en équilibre. Si pour 'auteur, le texte a valeur
absolue, I’éditeur, lui, est confronté a une série de contingences
techniques, esthétiques ou économiques, qui le conduisent a accepter
ou a refuser un manuscrit. La confiance entre I’éditeur et «son »
auteur nait de 'engagement réciproque autour d’un projet commun.
Cela exige en premier lieu écoute et échanges mutuels.

(’est en tout cas une certaine dissymétrie, qui met en jeu des
attentes parfois contradictoires : la saisir, clarifier la communication
entre Iéditeur et les auteurs, cela passe d’abord par une courte expli-
cation de ce qu’est le fonctionnement d’une maison d’édition.

L’HISTOIRE DE VIRGILE

En 1998, apres avoir collaboré pendant quinze ans a de nombreux
projets éditoriaux pour le compte d’éditeurs parisiens, je fonde les
Editions Virgile. En 2000, je reprends 'aventure d’Ulysse fin de
siécle dans le cadre d’une collection de poésie au sein de la jeune
maison d’édition Virgile. Les éditions Ulysse fin de siécle avaient,
elles, débuté en 1987 sous la forme d’une association, et publiaient
trois ouvrages de poésie par an. J’ai voulu poursuivre cette entre-

prise, en lui donnant une inflexion propre.

Les Editions Virgile disposent aujourd’hui d’un catalogue d’une
centaine de titres, enrichi chaque année de 14 nouveaux volumes
privilégiant la poésie, les nouvelles et les essais. Elles comptent
actuellement cinq collections et deux revues.

La collection Virgile fait place aux récits et aux essais. lls témoi-
gnent d’expériences fondamentales que les auteurs retranscrivent en
des textes denses.
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Daniel Legrand
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La collection Ulysse fin de siécle regroupe pour sa part des
textes de poetes modernes et contemporains. Elle se veut le reflet
d’une certaine expérimentation de la langue, et se tient toujours, par
principe, sur la fragile frontiere qui sépare la prose de la poésie.

Fruit d’une collaboration avec le Centre Régional de Livre de
Franche-Comté et les M.T.C.C., la collection Suite de sites accueille
les textes d’écrivains invités en résidence en Franche-Comté. Il s’agit
d’une approche littéraire transversale, unissant mémoire d’un lieu,
mémoire sociale, et expérience individuelle.

Par ailleurs, la collection Bibliophilie organise la rencontre de
peintres et de poetes au sein d’ouvrages imprimés en tirage de téte sur
grand papier, et tirés a un nombre limité d’exemplaires.

Dans cette lignée, est née la collection Carnet d’ateliers, qui
invite les poetes a parler de I’ceuvre d’un peintre qui leur est cher, en
gardant a I’horizon la perspective d’une réunion des arts.

Virgile publie également deux revues, sur un rythme semestriel.
La revue Papilles méle les approches littéraire et scientifique de la
gastronomie, en faisant sien le champ de histoire et de la sociologie
du goat. Enfin, la revue Boudoir, nouvellement créée, se veut un
champ d’expérimentation de la création littéraire et poétique.
Attentive a I’évolution des arts contemporains, elle proposera, dans
chaque livraison, un cahier consacré a un peintre.

VIRGILE, UNE MAISON

Virgile, c’est une maison a la lisiere des champs et de la ville.
Imaginons-la sur trois niveaux : un rez-de-jardin occupé par le com-
mercial, un premier étage dévolu a la mise en forme des livres, et un
deuxiéme étage réservé a I'éditorial.

EN REZ=DE=JARDIN, LE COMMERCIAL

Dans les lignes qui vont suivre, je donnerai en illustration quelques
expériences éditoriales qui, pour moi, ont valeur d’exemple.
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Je citerai en premier lieu le travail de Sylvia Beach comme
éditrice parisienne au sein de sa fameuse librairie Shakespeare
and Company, qui vit le jour dans les années 1920. Si 'aventure
éditoriale de ’association Ulysse fin de siécle fut placée sous le
signe de I’ Ulysse de James Joyce, c’est en raison de la place particu-
liere qu’occupe ce livre dans I'histoire littéraire moderne. Ce fameux
livre, Ulysse de Joyce, parut pour la premiere fois en France,
grace au travail et aux efforts importants consentis par Sylvia Beach.
Celle-ci représente le modele du passeur, de créateur d'une commu-
nauté vivante d’auteurs et de lecteurs qu’est I'éditeur de poésie.

Un engagement sans faille et de la rigueur sont les deux seuls
comportements possibles pour un éditeur indépendant. Léquilibre a
tenir est parfois vertigineux, et il faut avoir une foi intacte dans les
projets en cours et a venir pour réussir a le conserver.

AU PREMIER ETAGE, LA FABRICATION

Mon travail éditorial ne se limite pas a convaincre des auteurs de
me donner des textes. Comme le maitre d’ouvrage, je consacre plus
de la moitié de mon temps a la mise en forme des livres de Virgile.
Je marque une attention particuliere a leur fabrication ; ma concep-

tion est simple, classique, sans autre effet que celui de la typographie.

Tous les amateurs de beaux livres vous le diront, un livre c¢’est un
contenu, un texte, mais pas seulement. Il est également un objet, qui
suscite une émotion par le grain de son papier, 'odeur qui en émane,
les couleurs, le jeu des noirs et blancs d’'une typographie parfaite. ..

Poésie et typographie, c’est le chemin qu'emprunta Guy Levis Mano,
le fameux GLM, qui, avant la Seconde Guerre mondiale, parvint a
constituer 'un des beaux catalogues de poésie, en une admirable
symbiose du texte et du graphisme. Paul Eluard écrivait A son sujet
que « la typographie doit tendre a exalter toute une géométrie lyrique,
toute une figuration parlante ». Il ajoutait que I'objectif premier de
Levis Mano était de réaliser «la véritable lisibilité ».
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Dart de la typographie, de la mise en page, de l'illustration, doit
étre mis au service des mots, leur offrir une caisse de résonance,
accompagner leur scansion et leur rythme. Savoir le manier, c’est
peut-étre aussi pouvoir replacer les mots dans un espace qui leur
soit propre, et qui leur permettra d’étre entendus.

L’ETAGE EDITORIAL

Chaque éditeur, avec un tempérament et une sensibilité qui lui sont
propres, imprime une marque particuliere sur 'ensemble des livres
qu’il publie. Un «esprit », < un climat », se développe alors.

Chez Virgile, ce «climat » se définit par un souci constant de
mettre en question les frontieres séparant les genres et les formes,
et de tisser des liens entre la poésie et les arts graphiques, entre le
texte et I'image, sur le terrain de moins en moins balisé de I'art et
des lettres. Au fond, il y a le désir d’indiquer des espaces situés
au-dela du texte, ou une unité pourrait se reconstituer. Le mouve-
ment est double, puisque si le livre s’ouvre vers l'extérieur, il
reconstitue dans le méme temps, grace au recours a des formes
d’expression autres et a une avancée vers la < matiere », I’espace en
son sein propre. Se crée ainsi, idéalement, un monde commun,

réellement appropriable par le lecteur.

Mes choix ne répondent bien str pas a des criteres intangibles
fixés a I'avance, et il est bien difficile de produire un discours édi-
torial arrété. La part du « hasard objectif », des convergences inat-
tendues est grande dans la constitution d’un catalogue.

Le temps seul apportera le recul nécessaire pour juger de la
portée de la démarche éditoriale qui, quoiqu'on en veuille,
échappe toujours a la stricte intentionnalité.
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Centre Culturel Francais de Fribourg-en-Brisgau, au premier plan : Philippe Raulet. Au second plan, de gauche a
droite : Jacques Moulin, Dominique Bondu et Yves Ravey.
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PRESENTATION
DE PHILIPPE RAULET

Philippe Raulet est né en juin 1940, dans ’'Aube. De sa biographie, il
dit ceci: <A huit jours sur les routes pour cause d’exode. Famille
nombreuse, parents boulangers-patissiers a Reims. Etudes de Droit,
tire peu profit de sa licence, sinon trois années a la Bourse de Paris.
Coopérant en Algérie, d’ou il rentre en faisant le grand tour de la
Méditerranée (Lybie, Egypte, Proche-Orient...), prélude a d’autres
incursions dans le désert. S’installe sur le causse du Sauveterre ou il
réside dix années, avec des échappées que motivent ses nombreux et
tres divers petits métiers. Son gott pour l'oralité 'amene a collaborer
avec des compagnies théatrales, puis a regarder du c6té de certains
conteurs pour qui il adapte ou écrit ; travaille aussi pour la radio.
Remontée entre-temps en région parisienne ou progressivement il ne
se consacre plus qu’aux romans, hormis des ateliers d’écriture, ren-
contres et lectures publiques de ses livres, parfois en entier. »

Il vit actuellement en Seine-et-Marne. Il est 'auteur d’une dizaine
d’ouvrages : six romans ; des contes ; et des textes pour le théatre.
Philippe Raulet anime également des ateliers d’écriture, notamment
en milieu scolaire.

« Mon Dieu, jai beau partir et revenir... ict, pourtant, rien n'a
change. Mon Dieu, ici, le temps n'avance pas, je ne suis parti que
dhier, e ne suis pas encore parti, je Suis [oujours ict. »

(Amer et prodigue, Calmann-Levy)
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£

Philippe Raulet

(Euvres publiées :

Napoléon V, ou les chroniques du palais, roman, Gallimard, 1966 ;
Jean Faust, histoire d’un pacte, roman, Albin Michel, 1987 ;

Micmac, roman, éd. Minuit, 1993 ;

L’Enfant sans nom, conte, Syros, 1994 ;

LAvant, roman, Minuit, 1995 ;

Amer et Prodigue, roman, Calmann-Levy, 1997 ;

Nuit d'chien, suivi de Sait-On, contes, Cylibris, 2000 ;

Allons, pressons ! (breves de vie), roman, Verticales, 2000 ;

Les Histoires tombées de [orme a Martin, Adelpe éditeur, 1988
(épuisé) ; réédition partielle : Syros jeunesse (Col. « Contes noma-
des »), 2001 ;

Pitiés, roman, Verticales, 2003.

Philippe Raulet a par ailleurs écrit de nombreux textes pour la scéne
et la radio (en particulier, France Culture), ainsi que des textes pour
différentes revues.

Philippe Raulet a bénéficié d'une bourse de la Région de Franche-
Comté qui lui a permis d’étre en résidence d’écrivain en 2003 a
Salins-les-Bains, accueilli par la Ville et I'association «Salins-les-
Bains, pays du livre ».
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COMME UNE SURPRISE

PAR ANNE LUTHAUD

La surprise — étre surpris. Ou I'’étonnement. Comme les étonnements
premiers d’'un enfant (la méme violence). Surprise comme cadeau :
plaisir — découvrir ce qu’on n’attendait pas, ce qu’on ne savait pas,
qu’on était dans I’absolue incapacité d’imaginer.

Apres y avoir pensé et repensé, c’est peut-étre finalement ce qui
compte le plus pour moi, dans les livres de Philippe Raulet. C’est
peut-étre aussi ce qui fait dire < aucun de ses livres ne se ressemble ».
Et pourtant si. Tous sont du dedans, infiltrent les pensées du dedans
(méme s'ils parlent aussi du dehors - la n’est pas la question).

Le premier premier roman (1), Napoléon V, et 'empereur que son
chroniqueur s’invente, construisant peu a peu une vie fictive dont on
ne sait plus si elle appartient au chroniqueur ou si elle émane de
celle, réelle, de 'empereur. Le deuxieéme premier roman, Micmac (1)
- insensé tourbillon de lieux ol I'on est secoué d’une pensée a I'au-
tre, d’un état a I'autre, mais toujours a 'endroit d'un méme point de
vue : n’est donné a voir et a entendre que ce que voit et entend celui
qui raconte. LAvant(2), remémoration d’'un match de football a par-
tir d’une vieille photo fait d’allers retours entre deux tétes — celle du
narrateur et celle de I'enfant qu’il était. Amer et Prodigue (3), mono-
logue (intérieur ?) d’un personnage qui croise les voix du fréere et du
pere dans une sorte de combat de survie — entre amour et haine.
Allons, pressons ! (4)- mise en éclats de la langue en une fastueuse
parade — de trés courts chapitres qui se rejoignent, se disjoignent et
s’ancrent dans le tracé d’une vie qui se fait 1a, de son commencement
a sa fin. Pitiés (5), enfin, qui suit les parcours d’une famille de la ville
a la mer - ils sont quatre plus quelques autres — dans les méandres de
leurs états respectifs.

1. Napoléon V est paru aux Editions Gallimard en 1966, cest le premier premier roman de
Philippe Raulet ; lorsque Micmac est paru aux Editions de Minuit en 1992, il a été donné comme
le premier roman de Philippe Raulet.

2. Editions de Minuit, 1995.

3. Editions Calmann-Lévy, 1997.

4. Editions Verticales, 2000.

5. Editions Verticales, 2003.
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Du dedans, donc. Affaires de mots et de langue, donc. De parole aussi.
Puisque Philippe Raulet donne a entendre, a écouter — le langage
d’abord comme un rythme, une musique que 'on ne quitte pas avant
d’avoir tout entendu. Que I'on ne quitte pas — non plus — parce que
lon ne quitte pas les histoires. Et les livres de Philippe Raulet en
racontent, beaucoup (je vous en offrirai quelques-unes tout a I'heure).
Chaque livre est aussi une histoire et I'histoire de chaque livre est
faite d’'une multitude d’histoires. Elles s’enchainent et se croisent
comme les mots de ces livres, comme les pensées, en marabout-bout-
de-ficelle. Alors on chemine de I'une a ’autre dans le bonheur de la
découverte, de I'inattendu - comme on dirait inespéré.

Anne Luthaud

En relisant les livres de Philippe Raulet m’est venue une
liste — questions ou tétes de chapitres de ce qui pourrait
étre du commentaire (ce que jessaierai d’éviter).
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(Dans Allons, pressons! (p. 67), le narrateur fait des listes avec son
assistant Thomas :

« Lt puis, je sus quoi faire pour le bureau. Sans doute les idées de mon
commanditaire n'y étaient pas étrangeéres. Mais je préferais ma facon de
les aborder.

Thomas, des listes ! criai-je en entrant en coup de vent. Puis me met-
tant devant lui a quatre pattes sur la moquette, écoutez-moi, lui dis-
je, je ne peux pas étre plus clair : d’'un cété, faire du neuf, des trou-
vailles. De Iautre, solder 'ancien, le liquider. Mais I'un ne va pas sans
lautre, comprenez-vous ? Qui ne regarde pas derriére ne trouve rien
devant. (..))

Alors des listes ! repris-je en me redressant, de tout et de n’importe
quoi ! 'avenir est dans les listes, Thomas! Ce sont les litanies de
demain. Nous n’avons plus le temps pour autre chose.

Allez hop ! au travail. Alignez-moi sans réfléchir des mots ou des
phrases qui vous viennent, sur n’importe quel sujet, faites-m’en un
inventaire. Et de la, vous verrez, il sortira bien quelque chose, une
rencontre surprenante. Et hop! alors, ouvrez une autre liste et
essayez, pour voir... Creusez, tordez ! Pas de trouvailles sans casse de
mots, de toute facon. (... ) »

Et la liste des « maudit soit », des mots d’amour, des « répliques bien
envoyées » p. 83-84, des plats p. 86-87, la liste des « réponses avant les
questions » p. 91-92, celle des « sont morts » p. 100, la liste des « mots-
colle > p. 103-104, les fonds de listes p. 110, la derniére liste (absente)
p- 122...

Dans Pitiés (p. 25-26), le fils, Thomas, fait des listes :
«(...) Jécris pas des poemes, je vous dis ! c’est vrai, il fait des
listes

comme ¢a, pour rien, pour s’occuper, remplir son temps jusqu’a
ras bord jusqu’a s’y abrutir, Je sais que c’est idiot et je m’en fiche. ..
des listes de tout, par exemple toutes les sortes de pates, coquillettes,
spaghettis, vermicelles, macaronis, nouilles chinoises ou les sortes de
pains, baguettes, batards, gros pains, ficelles, miches ou tous les nua-
ges, c’est la premiere celle-1a, ou tous les moyens de transport, rollers,
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scooters, camions, planeurs, trains de grande ligne et de banlieue,
pour rien, comme ¢a, depuis qu’il a Pordinateur, ¢a fait net sur
I’écran, bien aligné, on peut en rajouter sans avoir a tout recopier, il
aime que ¢a fasse net, il vient d’atteindre les cent listes, il aime quand
il regagne sa chambre les retrouver, il a une liste de ses listes et c’est
sa préférée, il la fait défiler a I’écran, il aime quand elle défile et parait
ne jamais s’arréter, n’empéche qu’avec cette machine il sort encore
moins de sa chambre

Tu vas t'user les yeux, Thomas, (...) »

Et p. 170 et s¢).

La liste comme moyen d’étre dans la langue la plus débar-
rassée qui soit. Une langue d’ou ont été enlevés toutes les
structures, les constructions, les commentaires — les effets
donc, et les redondances, les « trop plein » (< Trop plein trop
rien | », Allons, pressons p. 136).

Une langue brute, premiére c’est sans doute pourquoi ce
mode - celui des listes — est en grande partie constitutif
d’Allons, pressons!, livre au cceur de la langue, dont le
sujet, le centre (Pun des ?) est la langue).

(On se souvient que les premiéres notations retrouvées de
Pécriture sumérienne sont des listes.)

* présent (le)
comme un temps de cinéma, de la chose sous nos yeux en
train de se faire, parce qu’elle est énoncée dans une parole
nécessaire.

* enchainements

* associations

* glissements
puisqu’il s’agit de mots évidemment, comme on va de I'un
a Pautre en marabout-bout-de-ficelle et de fil en aiguille.

* rire (pleurer)
Micmacp. 10-11 :

«—1l emmerde, a la fin, ce chien! crie la femme un peu forte en
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poussant du coude le passager qui, depuis que le car a quitté la ville,
somnole, au point méme d’ignorer les aboiements de plus en plus
insistants de la béte, voila quelques minutes qu’elle a surgi de I'ar-
riere, campée dans I'allée, gueule levée vers lui, son maitre n’a qu’a
le faire taire ! (... ) »

Allons, pressons I'p. 57-58 :

«(... )Bon sang! vous avez vu I'heure ? C’est toujours comme cela
avec vous. Et puis...: «Le Port», «La Ville», « La Plaine », «Le
Bateau-Cirque » !... « La Mort », « La Vie », pendant que vous y étes !
Quel bateau ? quel port ? quelle ville ? quelle plaine, hein ?... faites-
moi entrer du temps la-dedans !... Tenez... qu’est-ce que I'on dine, ce
soir, chez vous ? La Dinde ? Le Roti ? UAsperge ?... — Ah ! parce que
vous savez, pour ma cantine ?... — Bien str que je sais! - Ce soir,
« Petit soufflet de poulpe aux herbes », en principe. — Ah ! ¢’est mieux,
beaucoup mieux ! Vous voyez bien qu’on ne va pas manger de la
poulpe majuscule ! (... ) »

Allons, pressons I'p. 91 :

«(...) Les réponses avant les questions, essayons ¢a, Thomas. Prenons
des exemples simples : REPONSE : - BLEUE. QUESTION: - DE
QUELLE COULEUR EST LA MER? REPONSE: - GRANGE.
QUESTION : - OU METTRA-T-ON LE FOIN COUPE ? REPONSE :
- LA FRAICHEUR TOMBE. QUESTION : — QUE DISAIS-TU ? Et a
coté de ¢a : REPONSE : - AUPRES DE MA BLONDE. QUESTION :
- OU FAIT-IL BON DORMIR?... (... ) »

Pirzés p. 308, le dernier chapitre, ou I'on rit et 'on pleure. ..

* chemins
ceux que les livres de Philippe Raulet essaient pour les sui-
vre jusqu’au bout sans déroger une fois qu’ils sont choisis
(chemins ouverts et de liberté cependant)

* la simultanéité

et

* les calques
chaque chose est lisible séparément et toutes sont lisibles
en méme temps ; cette manieére de dire — effet palimpseste
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mais effet cinéma également — permet que différentes pen-
sées se pensent simultanément : celles qu’on lit des per-
sonnages, celles du narrateur, celles a soi, lecteur, croisant
ces temps a la fois mélés et distincts (eux que 'on distin-
gue). Ce pourrait étre 'une des « ressemblances » des livres
chaque fois singuliers de Philippe Raulet.

* cinéma : plan séquence
Micmac p. 20 :
« Et tandis qu’il attend, accoudé a I'une des fenétres : bonjour, mar-
monne-t-il en réponse au signe que vient de lui faire un petit homme
coiffé d’un béret qui s’active dans le verger, portant son échelle d’un
arbre a l'autre, et qui, I'ayant repéré, garde maintenant la téte levée
vers lui, de sorte que le visiteur finit par s’écarter et, traversant la
piece, enfonce au passage son poing dans le vieux canapé avant de
s’approcher de la porte donnant sur le réduit d’ou, buste penché, il
regarde vers la chambre des enfants. »
Et
* gros plan
Micmacyp. 23 :
«(... ) et brusquement un petit rire, d’amusement, de contentement
méme, le secoue, puis desserrant les poings il se tourne du cété de la
piéce, yeux ouverts.
Tandis que sur le seuil de la chambre des enfants est posée une feuille
sur laquelle est tracé en grosses lettres : « Blandine, j’ai entendu tom-
ber un livre tout a ’heure. Vous savez, cela ne me géne pas que vous
soyez la. Signé: Le nouveau locataire.» Voila, maintenant il s’est
endormi. »

(ou Pon retrouve le présent)

* images
- les évidentes, les nommées et montrées : affichettes et
posters (Pitiés) ; vieille photo noir et blanc (/’4vand, faus-
ses cartes postales de voyage, (4dmer et Prodigue), le cabi-
net aux images et le légendage des photos (4lons, pres-
sons !), comme autant de démarrages de récits, de fonde-
ments dans lesquels le récit s’ancre, s’inscrit et rebondit.
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- et toutes les autres, les images qui forgent la langue, I'ins-
tallent —ce que certains appelleraient I'<univers~» de
Raulet ? - qui conduisent Pavancée des mots, du récit. La
est la chair (constante) de la langue de Philippe Raulet : on
lit et on voit. Parfois on voit sans le savoir — les images sont
la, données, offertes, a notre insu, elles entrent, s’immis-
cent dans la lecture, ce moment d’alchimie ot 'on ne sait
rien de ce qui se passe entre la page et le cerveau sauf le
plaisir immédiat et durable que 'on en a.

* les chants
(quand Philippe R. se promene, il chante ; quand A.-M. M.
est 13, elle Paccompagne — mais ¢a, c’est une autre histoire)
dans Amer et Prodigue, le pere chante Carmen (< Prends garde a
toi ! »),

dans Pitiés, Besame mucho, a la pizzeria p. 187 :

«(... ) le patron I'apporte avec une bouteille de grappa sous laisselle
et cinq petits verres, cadeau de la maison, un doigt seulement pour
Thomas et Lili, ils trinquent, Qu’est-ce que c’est que cette chanson ?
demande Camille

elle veut parler de la cassette que le patron a mise, avant de s’appro-
cher, dans son vieux transistor posé sur le comptoir, Ca ?... <« Besame,
besame mucho ?» il les regarde — sourire idiot — et comme s’il n’y
avait rien d’autre a répondre fredonne avec le chanteur, ce genre d’air
qui ne vous lache plus, Lili aimerait le retenir, Et les paroles,
demande-t-elle, qu’est-ce qu’elles veulent dire ?... il ne sait pas

c’est Thomas plutét fier qui répond - il a reconnu quelques mots,
comme quoi I'école... — Ca parle d’amour évidemment... on imagine
son ton en disant cela, Alors vas-y, le presse Lili, Thomas regarde au
plafond tout en tripotant une cuillere, Un truc, dit-il, comme...
Embrasse-moi, embrasse-moi beaucoup, comme si ¢’était la derniere
fois... c’est tout ce qu’il a compris (... ) »

«Akéla », le cri des scouts dans /Avanz,
le comble, évidemment dans Allons, pressons !: une chorale :
puisque dans les livres de Philippe Raulet on est dans le
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langage comme rythme et musique, le chant, les paroles de
chansons comme paroles ultimes, vont de soi; elles sont
autant de «poches > d’'une langue sonore particuliére qui
scande le texte dans une autre rythmique que celle qui
court tout au long du récit.

* la ponctuation, les blancs

Napoléon Vp. 56 :

«]l va falloir nous appliquer, arrondir chaque lettre ; fermer les o,

barrer les ¢ finir les /; faire attention a ne laisser aucun trait saillant,

aucune lettre en friche ; qu’aucun accent n’écorche. Ponctuer les

phrases, cadenasser.* Veiller aux points, aux virgules, afin que chaque

groupe demeure a sa place... Veiller aussi a écrire droit : si un mot

venait a glisser sur I'autre, qui sait quel monstre cela pourrait engen-

drer ! De quelle inconscience nous avons fait preuve jusqu’alors ! »
* dans Pitiés, pas de point au sein d’un chapitre ; des para-
graphes s’enchainent (blanc entre eux), chacun reprenant
le précédent la ou il a été laissé dans une légére déviance
(celle d’une pensée qui se précise, s’ajuste), enchainant ail-
leurs, relancant le récit dans un mouvement perpétuel, une
nouvelle dynamique (flux de la parole, de la pensée), puis-
que «tout est déja commencé », ¢ca commence toujours, ¢a
commence sans cesse quel que soit le point d’entrée.

Allons, pressons !'p. 136 (ou la densité du récit) :

« Je décidai alors, pour me venger, d'organiser de grandes expédi-
tions. Je m'enfongais dans mes galeries, sifflotant et marchant au pas
cadence, et je flanquais au hasard sur les murs, a droite, a gauche, en
regardant a peine, de grandes trainées ou de grosses taches de blanc.
« Trop plein trop rien !» adoptai-je pour mot dordre.

Mim’Cort ?... oui, je suis un peu essoufflé. .. Ecoute, j’ai une idée : si
on ne se parlait plus qu’avec des suspensions, jamais rien d’achevé, tu
nous vois un peu ?... Et on se donnerait rendez-vous dans les espaces
entre... Bien siir, ¢ca pourrait paraitre un peu froid au début et on
mettrait nos anoraks... Mais aprés, ma Mim’Cort, ma promise !...
Bon, je blague, mais quand méme... C’est qu’ici, comprends-tu, je ne
vois plus que cela, les espaces entre, les blancs. .. ah !ils reposent, au
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moins, ceux-la, et ils disent beaucoup, Iair de rien. »

* les oiseaux
rossignol, merle, geai, coucou...

* hors champ (les hors-champ jouent comme des ellipses ?)

quand il se promeéne, Philippe R. semble ne rien regarder
autour. Il chemine en avancant dans des pensées qu’il par-
tage — ou pas. Il va de 'une a Pautre et nous y entraine peu
a peu sans que I'on puisse se retenir au convenu. Il regarde
a coté, juste a coté, hors champ.

Le hors-champ induit des «trous», des blancs (voir * la
ponctuation, les blancs) des ellipses, qui fondent ses récits.
Les ellipses sont dans la syntaxe :

Micmacp. 12 :
«il ennuie un peu c’est vrai dit le passager », < Ah tu embétes » « ¢a
coute vite, I’hotel », p. 13 « Tu fous la paix »

dans le récit (voir, au hasard, le faucon au-dessus du champ
dans Amer et Prodigue ou le nuage de Pitiés), signes qui
détournent du déroulement régulier de la narration, I'in-
terrompent, créant un hors-champ ou Ihistoire se dit tout
autant que dans le « fil > méme du récit,

dans la structure des livres: il n’est pas nécessaire de
« faire lien » (que le lien soit syntaxique ou narratif) pour
faire histoire, le récit s’inscrit également dans ses trous, ses
manques, ses blancs, c’est a cet endroit-la qu’il se densifie,
se creuse, se fait (je pense a Flaubert, tant pis).

Les blancs sont aussi une facon d’éviter le convenu, I’at-
tendu, le lieu commun, (c’est-a-dire ce qui serait attendu
13), le commentaire.

Allons, pressons I'p. 127 :

N L, . . ) )
« Preuve que jétais toutefois animé de bonnes intentions, je revins

a mes moutons, ou plutor a mes oignons (lesquels, du moins, personne
néplucherait a ma place). Oh, tres vite, encore.

Songer, songer d’abord a dresser la liste des divinités sous la
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protection desquelles il me faudrait me mettre avant de commencer.
Par exemple (je les choisissais, pourquoi donc ? féminines) :

Sainte Meére, gardienne de ceux qui partent sans savoir ou ils
vont mais savent juste que c’est le moment de partir, protégez-nous de
la mentale envie d’inventer le but avant terme, et tenez-nous la main !
(ainsi sois fou).

Sainte Mére, chasseresse des adjectifs et autres formules cache-
misére, des commentaires prouvant qu’on tient d’une main ferme ce
qu’on prétend donner de l'autre, des prétendus mots justes qui nous
épargnent de dire comme nous seuls le pourrions, und so writer, tirez
a vue et sur nous s'il le faut.

Sainte Mere, gardienne du travail laborieux, a tatons, parfois
méme en aveugle, tenez-nous, je vous prie, une toute petite lampe
allumée, une veilleuse, en quelque sorte. »

Allons, pressons I'p. 15 :

«(...) trés peu de mots par pierre et beaucoup de clients. »

les blancs poussent le récit, 'accélérent (voir les incipit) 3
s’agirait-il d’écrire comme on pense, a cette vitesse-la ?

Allons, pressons I'p. 122-123 :
Allez !... trente secondes en plongée dans ma téte, c’est parti ! :
Blanc. Rien. Si, quelque chose... mais indéchiffrable. Ah, voila
des mots ! une floppée... « Qu'est-ce, Francois, qu’est-ce encore ? ...
Pas de ca avec moi! » Brouillé. Plus rien. Si: ronronnement. Mots
encore : « Peut-étre que, au fond...» De nouveau indéchiffrable.
Bruit de moulin... ou de turbine ? Un appel... « Mim’Cort !...»
Suite incompréhensible. Accalmie. Pas longtemps. Des cris sur la
droite. Evanouis. Attention ! chansonnette. Juste air. Lequel ? Trop
tard. Une autre... « Pour la montée il est beaucoup de pei ei ei ne... »
Parti. Exclamation... « Ah, toi, tu!... » Fini. Et ca ?... On dirait des
souvenirs... méconnaissables. Tant pis. Ca redéboule, torrent. C’est
passé. Tiens... suite de la chansonnette : « En descendant mi lle sou
la ge ments... » Coupé. Un blanc. Quelque chose, quoi ? Ca revient au

galop. Mots hachés. Bouillie. ..
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Suffit, je sors ! C’est un sacré chantier la-dedans... (je me disais
ces derniers mots tout en m’imaginant en train d’enlever mon masque
et mes palmes). »

Amer et Prodigue p. 121 :

« Mais bon... Motus Prodigue. Dans la couche tout au fond, on
se tait. Arréte-moi si je me trompe, Frére-Roi-du-Sil... Pardon,
«grand frére». Ou «Pierre», tiens, ¢a change. Tu as parlé? ...
Pardon, dommage. J’avais presque envie de t'entendre. C’est nouveau,
¢a aussi. Mais, j'oubliais, trop tard, plus un mot... Nous voila sur la
couche avant les mots. Non, apres. Non, en dessous, plutot. Cest ca.
Et on se regarde dans les yeux... Non, pardon, je plaisante. On se tait
ensemble.

Et il s’est endormi. »

* la parole

Amer et Prodigue, livre sur la parole et on pourrait dire
livre biblique — non pas a cause de la parabole reprise et
peu a peu renversée du fils prodigue — mais une fois encore
par la langue, comment elle est pratiquée, ce «je» perfo-
rant, monologue infiniment remaché et ressassé par le
frére qui hait et qui aime — la parole porte tient et détruit.
La parole proférée a le pouvoir de construire Phistoire (les
histoires) comme elle a celui de les détruire, de les défaire,
dans un méme mouvement, celui de la langue ici livrée aux
pensées successives et rémanentes de Pierre / Amer, pen-
sées tout a coup mises en suspens dans Paffrontement de
Pautre parole, celle du frére Gilles / Prodigue.

* mythes
une autre fois

¢ le nécessaire récit — la narration
mieux vaut lire ses histoires

* ’humain
ceux qui rient ceux qui marchent ceux qui chantent ceux
qui aiment ceux qui pensent ceux qui jouent ceux qui
regardent (comment il les regarde, quelle affection -
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exempte de toute pitié, tout sentimentalisme, toute psycho-
logie — évidemment, pourquoi le dire) - les peurs, les ques-
tions, ceux qui parlent et ceux qui se taisent, restent dans
le silence quand toute voix a fini.

* le point de vue
Philippe Raulet ne regarde pas (et ne donne pas a
regarder) de n’importe ou ; le point de vue (la place de
celui qui parle) est défini, déterminé, choisi.

lAvant p. 13-14 :

«Je dis «il »... Je devrais dire «je », bien str. Mais non. Impossible.
C’est déja loin, tout cela. Combien d’années, au juste ? La, sur la
photo, méme s’il n’y a pas de date, je lui donne douze a treize ans.
Quatorze, a tout casser. Alors, de combien I’écart avec moi ? Avec
maintenant je veux dire ? En dizaines d’années, quatre. A un poil
pres. C’est loin, tout compte fait. Voila pourquoi je trouve plus cor-
rect de dire «il » en parlant de lui. Parce qu’en se penchant un peu,
regardez donc : juste un enfant, encore. Alors, allez savoir dans ces
conditions. .. »

les adresses viennent souvent dans ses livres. Elles vien-
nent tout a coup - remord subit de nous avoir installés
dans une forme (presque) habituelle de récit ? Mise a dis-
tance plutot, rebondissement, ouverture d’un nouveau
champ, mise en place d’un autre regard, détournement du
point de vue unique.

Pirzés p. 200 :

« Maintenant installez qui vous voulez accoudé a la balustrade
qui suplombe la plage - il n’est pas loin de vingt-trois heures — une
jeune femme par exemple descendue prendre I'air seule, elle a besoin
de réfléchir, ou un monsieur tenant son chien en laisse et attendant
qu’il pisse, elle ou lui, qu’importe, pourvu que son regard traine un
instant sur la plage et découvre - c’est presque pleine lune — ’homme
et le garcon qui s’y promenent, voila, ¢a nous suffit, il n’y a qu’eux. »

le narrateur intervient s'immisce et prend a parti - néces-
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saire distance ou nous place réguliérement (et a chaque
livre) Philippe Raulet, nous laissant dérangés.

* la voix (les voix)

- celle de tous ses livres — 'unique et la multiple. Celle du
narrateur et les autres, celles qui enflent et celles qui se tai-
sent, celles qui prennent le relais et celles qui prennent le
pas (le ton) sans que P’on s’en apercoive, subrepticement,
et nous conduisent ailleurs, 1a ou on n’allait pas. Non : la
ot on ne savait pas aller.

—- celle, a venir, de }a et vient paradis.

* tendresse et délicatesse
(La poéte Véronique Breyer, dans un texte sur le travail de
Philippe Raulet, écrit « respect ») pour les humains - une
pudeur, maniére encore de dire dans les blancs, les entre-
deux, puisqu’en dire davantage serait « dégoiitant ». D’our
les rires et les pleurs. La bonne distance, en somme.

XX

Pour finir, des histoires (comme promis)
«(... ) seul dans les buts, il n’y a rien d’autre a faire, que se raconter

des histoires. » LAvant p. 60.

Allons, pressons I'p. 94 :

« Moments paisibles, toujours, avec Mim Cort. Une fois, je surpris
Tvan a nous épier depuis la rue.

Elle et moi allions de temps a autre dans les laveries avec nos
pliants. Nous nous installions silencieux devant les hublots des machi-
nes pour voir tourner le petit linge, dans un sens puis dans lautre.
Parfois une brassiere ou une chemise d’enfant étendait ses tout petits
bras, avant qu'une chaussette la rejoigne et défasse la figure qu’elle
risquait. »

Amer et Prodigue p. 41-42 :

«Tu ne m’y feras pas retomber ! ai-je hurlé en prenant tout a
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coup une pierre, en ramassant tout a coup un moignon de silex qui
trainait a mes pieds. Jamais ! M’entends-tu ? ai-je rugi, dents serrées,
en le menagant de la pierre, en brandissant au-dessus de sa téte le
moignon de silex qui tenait parfaitement dans ma main, qui était par-
faitement a la taille de ma main. Jamais | Jamais ! hurlais-je, et mon
bras me faisait mal de trembler en lair, mon bras voulait que je le
frappe, que la pierre s’abatte sur lui, sur ce qui se présentait de lui
puisqu’il s’était recroquevillé, puisqu’il avait enfoui la téte dans ses
bras en me traitant de « Méchant Frere-Caillou qui ne veut toujours
pas jouer ».

()

Et jai porté tous mes efforts a détourner les yeux de lui, a poser
mon regard sur les tournesols, a fixer, la nuque si raide que j’en
avais la téte penchée, les grosses fleurs des tournesols, puis a ouvrir
la main, a laisser tomber la pierre de ma main, a la laisser rouler
dans le chemin.

Papa est fou, ai-je dit. En route. »

p- 144 (Cest la fin) :

« Mais alors un merle s’est mis a lancer son dernier chant, tout
pres, sans doute dans le buis ou le chévrefeuille, si bien que je n’en-
tendis plus que des bribes de mots ou de phrases, puis, finalement,
que des intonations, qui me faisaient dire dans mon demi-sommeil :
C’est la voix de mon pere... Ou bien : C’est la voix de mon frere. »

L'Avantp. 28 a 30 :

« La meére avait dii tout noter sur un papier, forcément. En dou-
ble, méme, par précaution. Un dans la poche, I'autre dans la valise.
Avec I’heure d’arrivée a Troyes, puisqu’il avait sa montre de commu-
niant. Mais elle I'avait redit dans le compartiment a des grandes per-
sonnes, avant de I’embrasser. Et puis, toujours sur le papier, ’heure
du car qui partait dans la cour de la gare, a Troyes. Avec strement le
nom de la compagnie. « Courriers de ’Aube », par exemple. Et surtout
la direction, comme «Sens », 1a, je crois. Et puis le nom du village,
bien sir, souligné, méme. Et enfin comment aller a la ferme depuis
Parrét, vu qu’il n’y aurait peut-étre personne pour laccueillir, pour
cause de travail, cause de moisson.
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Il devait avoir tout le temps, pour la correspondance. Plus d’une
heure, je parie. Mais ¢a ne fait rien, il se dépéche dans le souterrain.
Et méme lorsqu’il est dans la cour de la gare et qu’il a demandé, et
qu’on lui a bien dit que ¢’était de la, devant le buffet, que le car par-
tait, oui, celui pour Sens, n’empéche, il n’est pas rassuré. Parce que
d’autres cars arrivent et s’arrétent un peu plus loin, avec des gens
qui montent. Alors, c’est plus fort que lui, il y court avec sa valise et
demande. Mais non, c’est la-bas. Il a beau n’y avoir personne, c’est
tout de méme la-bas. Et puis si, voila quelqu’un, et qui lui dira
quand ce sera le bon. Alors la, seulement, il peut sortir son casse-
croute, mais trés géné, vu qu’il est tout seul a le faire et que d’au-
tres gens s’approchent maintenant, sortant du buffet, a laise,
comme chez eux. Et dans les dernieres minutes, en plus. Oui, juste
avant que le car arrive : « Voila, c’est celui-la, gamin », et on le laisse
monter le premier.

Alors 1a, oui, le mieux a faire est de montrer le papier au chauffeur,
qui répeéte a haute voix le nom du village, si bien que tout le monde
entend, mais tant pis. Et puis, apres, il peut s’asseoir. Mais au premier
rang, pour étre sir qu’on ne 'oubliera pas. »

Et p. 30 la suite du voyage en car

et p. 50... le combat de catch ('enfant y va avec le pere) de Zigulinov,
«le berger bulgare » contre Leduc

et p. 58 griller les biscottes avec le pere

et p. 102 la fille au petit chien et la demoiselle d’honneur...

Pirzésp. 107 :
«(....), s'ils ne bougent pas c’est qu’ils craignent que cet espace
s’évanouisse d’'un coup, non, ce n’est pas cela non plus

§’ils ne font rien, en vérité, ¢’est qu’ils n’ont rien a faire, que ca se fait,
un point c’est tout, et qu’ils sont a la traine d’eux-mémes, c’est tant
mieux, le voyageur les accompagne a sa fagon, que I'on suive son
regard, pas de voyeur, justement, non, il en sourit intérieurement,
bénédiction anonyme, toujours ¢a de donné au passage, mais une fille
qui rentre de faire les soldes, plongée dans ses pensées ou ses calculs,
ne les voit pas et bute sur le dos de Lili, ¢a devait forcément arriver
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elle en perd I'équilibre, il la retient par le bras, elle aurait fini sinon
contre lui, Tu peux lacher, dit-elle aprés avoir saisi de 'autre main la
rampe, mais il ne lache pas et serre méme encore plus fort a la pliure
du coude, c’est pourtant inutile, Lili ne tente pas de se libérer, il y
aura une marque ce soir, elle en est stre, la gare est de nouveau vide
eux aussi se sentent vides, ils s’asseyent finalement cote a cote sans un
mot, autant dire interdits, jusqu’a ce que surgisse avec un sifflement a
faire bondir le cceur un train grande ligne pour le sud qui défile en
trombe dans la gare, I'escalier sous eux vibre, I'air remue leurs che-
veux, ils pourraient jouer a compter les wagons, mais en fait, non, il
est en train de I’embrasser, ou plutét ils s’embrassent, Lili a mis du sien
penchant la téte et lévres consentantes, elle craignait qu’il n’ose pas. »

Et p. 77 Louis, sa mere et le coucou

et p. 175 le village typique

et p. 258 la premiere nuit de Marc et Lili
et p. 308 le télégramme et la tarte...

Micmac p. 30 :

«=Que regardez-vous donc ? demande le peintre au locataire
accroupi, coude sur le genou et menton dans la paume, parmi des toi-
les posées au sol. Ou I'avez-vous dénichée, celle-la ? dit-il en s’appro-
chant, je ne m’en souvenais plus. Figurez-vous que c’est ma pre-
miere ! — Il y en a du drame, dit le locataire. - Vous pouvez le dire,
répond le peintre, un grand drame de famille ! Vraiment, je ne sais
pas ce qui m’a pris... Notez, c’est la seule fois. Péché de jeunesse, je
suppose. — Ca a I'air de crier. — Oui, vous avez remarqué ? Ils ont pres-
que tous la bouche ouverte. Non, franchement, ce n’est pas un
tableau que jaurais di faire, c’est une piece de théatre. Et puis, autant
de personnages sur une si petite toile... ¢a demandait une fresque. -
Il'y a une femme morte, on dirait, la. — Attendez... dit le peintre en
se baissant, oui, vous avez raison. Mais je serais bien incapable de
vous en dire davantage... Avouez que c’est affreux, ajoute-t-il en
retournant le tableau contre le mur, on peut dire que vous avez
déterré ma croiite, vous ! »

Napoléon Vp. 4 :

« Ce qui suivit se passa trop rapidement pour que personne ne
q p p rap p que p
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puisse prévenir le geste : "Empereur s’arréta devant un des soldats,
mit un genou au sol et s’affaira apres ce lacet dénoué... On s’appro-
che enfin, on s’excuse, on s’indigne ; PEmpereur s’est déja redressé. Il
s'écarte de quelques pas (sans méme préter attention aux exclama-
tions), porte son regard sur la gauche puis sur la droite, comme pour
évaluer le chemin parcouru et celui restant a parcourir... Désormais
le pas s’accélere, le groupe suit avec peine ; 'Empereur ne jette plus
que deux coups d’ceil furtifs vers les soldats alignés... Il parvient au
bout de la rangée, se retourne vers le groupe qui le rejoint enfin ; mais
aussitot il s’en détache et reprend seul la direction du palais. Le
groupe reste immobile, interloqué. DUEmpereur marche d’un pas
mécanique, d’un pas mécanique, d’un pas... »

Va et vient paradis (6) :

« Je marchais, faisais mes premiers pas dans cet endroit inextri-
cable quand jentendis une voix dire autour et au-dessus de moi, du
ton neutre de celles qui commentent les films documentaires : « A un
age incertain de sa vie il s’engagea dans une forét... » Comme s’il y en
ett de certains. J’en haussai les épaules. Mais le plus étonnant était
que cette voix était la mienne. Incontestablement la mienne et tout
avancant je ne trouvais encore qu’a rire de m’entendre m’accompa-
gner. « Aun age indécis de sa vie, disait-elle, il s’enfong¢a soudain dans
une épaisse forét... » Et moi : « Ville »... elle pourrait dire aussi bien
ville que forét. Et puis : Tiens oui, c’est indéniable je m’enfonce...
Tout comme l'on se dirait a un age tout aussi incertain : Tiens oui,
voila, je meurs, incontestablement je meurs, sans discussion possible.
Et puis, dans la foulée, mais m’arrétant cette fois et m’épongeant le
front : Quelqu’un, des fois, m’aurait sonorisé la téte ? Demandant cela
a la fagon d’un cobaye qui veut juste savoir de quoi il retourne, ou
d’un enfant qui s’assure des regles d’un jeu avant de s’y lancer. Mais
sur un ton tres doux, d’agneau, notez, indiquant que je n’avais rien a
priori contre. Méme si, un peu géné, je me voyais faire des signes du
plat de la main fendant I’air pour dire : Chut, pitié, pas si fort. Encore
qu’aucun son ne sortait de ma bouche. »

la suite a venir, encore, bientot. ..

6. Roman en cours d’écriture.
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BRIBES VOLEES
A UN MOMENT DE RENCONTRE
(DECEMBRE 2004)

PHiLIPPE RAULET ... Ca parle depuis toujours et a un certain moment
ca entre dans une forme particuliere.

Jai parfois envie d’entendre un comédien entrer sur scéne avec des
especes de borborygmes, de sons, avant méme d’atteindre la parole ;
le langage commence par tracer du rythme qui devient du son qui
devient de la parole. ..

... P.R. Pour mon prochain livre, je suis dans ce moment ou je pres-
sens une matiére — je ne veux pas trop la structurer — et je suis a la
recherche du bon pas de danse, de la bonne cadence qui fait que
I'image peut prendre vie, reprendre vie. Quand la langue se met en
route, se déclenche, I'image se met a bouger, de nouvelles images
apparaissent, sont plus fluides, je ne suis pas bloqué devant elles...

... ANNE LutHAUD Dans Napoléon V (Gallimard, 1966), tu passes
déja d’une pensée a l'autre, d’un état a lautre, ca glisse, ton mode
marabout-bout-de-ficelle est déja la.

P.R. Oui, il est apparu la mais je n’ai plus assez de souvenirs pour te
dire comment... Il y a eu des déclenchements de langue, c’est sar, Jai
eu des surprises... Mais au début, la question était seulement de
savoir comment j’allais pouvoir donner vie et c’est ce qui, apres, m’a
fait rejeter ce texte...

... P.R. Pour I'anecdote, quand je dis que j’ai été tres dégu de ne ren-
contrer personne au travers de Napoléon V, pour moi ¢’aurait été ren-
contrer un adulte, je me sentais méme ... Je n’ai rencontré que des
gens qui m’ont encensé ; la seule rencontre que jai eue et que jai
trouvée tres belle, c’est un éditeur a Saint-Sulpice, jeune a I'époque
(trés connu maintenant). C’est la seule personne qui m’a dit « Si j’étais
votre éditeur, je mettrais ce livre dans un tiroir et jattendrais le
second... » J'avais une énorme déception que ce livre ne soit pas une
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matiére partageable, qui me fasse muarir quelque chose. Et de dépit
jai tourné le dos, vendu ma machine...

... Apres, je suis parti en Lozére pour aller me réfugier (je détestais
les villes), j"adorais les tout petits métiers, au jour le jour, tout en
lisant, tout en étant terrassé quand je lisais Kafka, Henry Miller, j’en
chialais, comment on ose penser écrire apres avoir lu Don Quichotte,

Miller. ..

... P.R. Jai une détestation des gens qui font une resucée de leur
premier texte dans un second texte, d’oi ma volonté d’ouvrir de nou-
veaux champs a chaque fois, sinon le stylo me tombe des mains. 1l y
a toujours une espece de pari, ouvrir un terrain a mes yeux vierge,
sinon j'abandonne. ..

... P.R. Micmac (Minuit, 1992), ¢’était un moment d’urgence, je me
suis dit que si je ne m’attaquais pas de nouveau a mes textes, j’allais
crever, une partie de moi ne vivrait jamais ; j’étais en demeure. Apres
la mort de mon pére — qui n’avait pas été dramatique, il est mort de
son age — je me suis fait un pari, 1a tu créves si tu ne t'y attaques pas.
(était a Parraché au début. Javais des séries d’images et de scénes,
donc javais des chemises avec des titres comme «la danse du
loyer »... je ne savais pas dans quel ordre jallais les mettre. Jai pris
des notes et des notes et dans chaque chemise, je mettais les notes
correspondant a la scéne, des notes générales, et j’ai tourné autour
beaucoup, sur 3-4 ans. Au début, il a fallu a la fois 'acceptation de
ces images, puis celle de la contrainte qui était que le narrateur ne
peut décrire que la ou se trouve le personnage principal, comme si la
caméra ne pouvait étre que derriere 1'épaule du personnage ou
devant lui. Une autre contrainte m’a aidé : attaquer assez souvent par
la parole et non pas par de la description. C’est ce qui m’a mis en
danse...

... P.R. Le hors-champ, je le lierai a la question de la frontalité : une
chose te parait importante, tu veux l'attaquer de front, tu passes des
mois a essayer et rien ne vient. Et parce que tu as osé un tout petit
peu tourner le regard... ca prend vie...

... P.R. ... Il y a cette envie de la formule définitive qui arréterait
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tout. C’est un partage entre le désir de la formule pure et dure, qui
enfin a dit et se tait, n’a plus besoin d’autres paroles derriere, donc le
refus du temps (d’ott mon intérét pour le conte ou il n’y pas de temps
individuel), et en méme temps la conscience que, de toute maniére,
¢a ne fait que parler et ¢a parlera toujours... Le refus d’accepter que
je ne serai quune parole parmi d’autres paroles et que ¢a n’arrétera
donc rien ; la est bien le probleme de la mort pour moi, du refus
méme de moi vivant et moi devant mourir. C’est de cette nature-la. ..
... C’est comme dans les passions amoureuses, vivre au maximum une
chose que tu ne retiendras jamais et qui est a vivre un point c’est tout,
et c’est insupportable.

A.L. Dans ton prochain livre, Va et vient paradis, tu prends frontale-
ment cette faille entre la parole qui a dit et se tait et la parole toujours
déja commencée. ..

P.R. Jaimerais bien, j’espere.

Anne Luthaud
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Anne Luthaud est née en 1962 a Grenoble. Elle vit a
Paris.

Au cours des vingt derniéres années, elle a travaillé
dans le cinéma, en étant directrice des études a la
FEMIS, puis rédactrice en chef de la revue de cinéma
Cinémas croisés, subventionnée par le Centre National
du Cinéma.

Par ailleurs, Anne Luthaud est lexicographe, chargée
de la conception et de la responsabilité éditoriale pour
les éditions Larousse (Dictionnaire Petit Larousse,
Robert des Grands Ecrivains, diverses encyclopédies,
etc.), et directrice de la collection Larousse « Passions
d’ailleurs ».

Anne Luthaud est écrivain ; elle a publié aux éditions
Verticales un roman remarqué : Garder, paru en sep-
tembre 2002 et qui a obtenu le Prix de 'INFL (Institut
national de formation des libraires) (décembre 2002) et
le prix de 'E.N.S. de Cachan.

Elle écrit également des textes pour le théatre ; ainsi :
Les Cles, la grand-mere et la haine, piece de théatre, 3
monologues pour 3 femmes, mis en scéne par Anne-

Marie Marques (2003-2004).
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INSTANTANES

Héléne Leclerq,
celles et ceux qui ont permis I’échange

o o

(manuscrit d’une résidence a Salins-les-Bains)

Lundi 12 mai 2003

Il est question de liberté. Je parle d’écrire, tenter d’écrire.
M’octroyer la liberté de. Un peu de liberté de. A regagner a chaque
fois. Repartir de rien ou de pas grand-chose.

Salins, depuis la place Saint-Anatoile : jeu des toits, et jardins en ter-
rasse s’étageant jusqu’au lit de la ville : grande rue, autant dire route.
Rues en z, venelles et escaliers pour y descendre — y dégringoler.

A chaque fois la méme chose. Qu’il s’agisse d’'une tentative de
récit, de roman, ou d’un texte comme celui-ci : quelle forme me don-
nera le plus de liberté pour évoquer ce que je pressens qui veut s’évo-
quer ? Ou va se situer — comme un réalisateur se demande ou il va
placer sa caméra — la voix qui parle pour se donner une chance de se
risquer ?

Et a chaque fois — aussi — la méme chose : pas de réponse par
avance. D’instinct prendre pour commencer une direction, un ton, et
puis, en route, la forme d’un texte se cherche en ’écrivant (en s’écri-
vant... en s’écrivant...). C’est vers la fin qu’il montre son visage, se
révele en perspective, dévoile des arriere-plans. Mais parfois rien ou
pas grand-chose. Il ne décolle pas, ne vibre pas.

Jai idée ici d’un texte d’impressions suscitées par ces lieux (Salins
et autour) mélées a des notes personnelles, comme elles viennent,
comme elles viendront. Paysage du dehors et celui du dedans (I'usine
intérieure ; au pire : fourre-tout, au mieux : chantier).
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Ou tout aussi bien le contraire : le dedans sur fond de dehors.

Par bribes et en vrac. A la va comme ¢a vient, comme ca parle. En
sautant a la ligne du coq a I'ane. En s’offrant le luxe de s’interrompre,
se répéter, se contredire, se reprendre. Tourner autour du pot, avan-
cer, reculer.

Un ordre préalable tue, me tue, « me tait » dans 'ceuf.

Je fréquenterai ici, réderai par ici, depuis ce mai 2003 jusqu’a ’hi-
ver prochain. Par huitaines ou quinzaines. Trois mois étalés sur neuf
ou dix. Gotiter a diverses saisons, diverses lumieres. On verra bien.

Se poser la pour voir des fois si 'y suis.

Salins, depuis la pente du Belin, se regarde, se fait son théatre.
Maisons, demeures, qui se souviennent. Ville en gradin sur 'un de ses
flancs. La scéne en bas, au creux. Et pour toile de fond, la cote grim-
pant au fort Saint-André.

La méme vue mais avec un peu plus de recul, zoom arriere dans le
cadrage et dans le temps, deux petits siecles, « Salins, placé le long
d'une pente, au fond d'une gorge [...] Des montagnes, qui paraissent avoir
au moins deux cents toises de hauteur perpendiculaire, et dont la cote est
extrémement rapide, enveloppent la ville et la tiennent comme cachée dans
le fond d’une longue botte ; cette gorge est dirigée de l'est a louest, et cest
sur le coteau de la montagne du nord que la ville est batie ; je dis sur le
coteau, car le fond de la gorge n'a peut-étre point trente pas de largeur
horizontale [...] et Salins gravit un peu la cote opposée [...[ (1)»

Etat des lieux, les miens : période d’entre deux romans. A suppo-
ser que quelque chose d’autre naisse. Période de désceuvrement. Au
sens : étre privé d’ceuvre. Plus familierement dit : < en manque ». De
quoi, précisément ? D’un état ou I'on se sent pris par le texte. Lentre-
deux est la cuisine de I'attente. On guette. On guette.

Sur les hauts de Salins, Grange-Cavaroz, le soir - sacs posés — pas
de rossignol. Faute de bosquets, de haies, de broussailles ? Beaucoup
d’autres oiseaux, oui, des grillons, oui, et arbres qui se posent 1a, qui
en imposent.

Pas de rossignols ? Un peu plus haut, en prenant le chemin qui,
derriere la ferme, monte au plateau, quand on approche du petit
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bois ? Tout a fait envisageable. En fait, si je parle de rossignol, c’est
que chez moi (du moment), autour des étangs de la Bassée, le soir au
printemps, solos des rossignols, avec pour cheeur - et comme un lan-
cinant bourdon — les grenouilles.

Débarquer, se poser la. Avec son paquet — pour dire vite — d’ail-
leurs. De d’ot je viens. La fatigue creuse le décalage. Comme I'on dit :
dépaysement.

Presque nuit et les deux forts en ligne de mire. Le Saint-André en
face, se découpant en silhouette, et sur la droite le Belin tout éclairé.
Gardiens sans plus de rdle autre que : « Nous avez-vous vus ?» ou
« Avez-vous vu comme on se pose la ?» I'Histoire passe ailleurs, ici se
repose.

Chouette au lointain, hulotte ? Pas Deffraie en tout cas, je la
connais : son de papier froissé.

Mardi 13 mai

Grange-Cavaroz, petit matin. Le vent suit a peu pres la route,
direction : le creux, Salins. Les voitures — déboulant d’Arbois et du
plateau — courent dans le méme sens, comme pressées de quitter la
combe et d’aller s’engoutfrer sur la pente. Elles prendront le couloir
en zigzag des rues de Bracon.

Pour musique : tic tac au mur de la cuisine. Par la fenétre (close,
13) : 'agitation des feuilles d’un hétre, en face, en bordure de route.
Mais sans le son. Double vitrage.

Se poser la, venir se poser la. Flairer la taniére. Mon pere, avant
d’acquérir une maison a 'extrémité d’un village ou il allait vivre seul,
voulut, avant de se décider, y passer une fin d’apres-midi, y voir le soir
tomber, éprouver le lieu, s’éprouver, lui, dans le lieu.

Se poser la, s’y déposer, avec tout son bastringue, son cirque du
dedans : le grenier remuant de son crane sous I'impulsion - plus que
de la pensée — des émotions. Semblable a ces boules, renfermant un
petit paysage ou traineau de Noél, que 'on retourne et agite pour
regarder les paillettes blanches simulant de la neige tourbillonner
avant de retomber et se redéposer.
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Entendre son propre tournis dans ce silence encore neuf, encore
« autre », avant que je me le sois accaparé au point de ne plus, de nou-
veau, rien entendre. Je suis tout a la fois I'usine, celui qui la fait tour-
ner, et celui qui, parfois — 0 grace ? — Pentend vrombir.

Ce qu’on apporte, ce que japporte : les pressions, mon «sous-
pression » (il court, il court, le pressé...), 'avant, mon avant, ce qui
précede, dont je suis fagoté, a la va comme je cours, comme j'me
pousse, comme ¢a m’pousse.

Meuglement dans I’étable a coté. Me sentirai moins seul, a ruminer.

Je dis : Jai vaguement idée, ici, dun travail d’impressions, etc. Un
projet n’est jamais qu’un projet, une carotte de départ. S’y lancer le
modifie. Heureusement. Comme pour les trains, une intention en
cache souvent une autre. Ceci, encore plus vrai pour un roman.

Avant de venir ici: image idéale, bucolique : des promenades.
Avec carnet de croquis en poche. Croquis en mots. Ce dont je révais
en finissant — interminablement — Piriés, et la bougeotte au corps.
Quitter la table. Sortir. Lever le nez. Humer Iair. J’en ferai, bien sar
- des promenades —, j’essaierai.

Mais je connais mon goiit pour le lieu clos. Trace de la chambre
d’enfant et tous les jouets étalés par terre. Admettre donc aussi, des
maintenant, comme promenades celles de la table - dite de travail -
au fourneau, aux heures, le matin, du café, par exemple, celles d’une
piéce a 'autre, et finalement de la table a la table, un petit tour et puis
revient. Avec souvent une activité parallele — rasage, brin de vaisselle,
rangement, ou préparer un plat — sans cesse interrompue si quelque
chose demande a se noter. Facon de matérialiser, de donner espace a
Pagitation du dedans. Et puis, tout de méme, pour le dehors, il y a les
fenétres.

Travail d'impressions. Ce que cela comporte de fugitif, d’instan-
tané. Pas noté sur l'instant, trop tard. Un pas de coté a été fait. Ce ne
sont plus les mémes mots. Déja polis (policés) avec le recul, et teintés
d’autres impressions. Tentation alors d’inscrire cet instant dans quel-
que chose de plus global. Comme si I'on voulait dominer la situation.

Projets de promenades : poser, étaler des cartes, des descriptifs de
boucles balisées (promenades pré-machées). Avec leur jargon abs-
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trait si 'on n’est pas sur le chemin : « lazsser sur sa droite la route de. ..
a gauche, point de wvue sur... puis redescendre vers...», etc.
Propositions a la carte, comme au restaurant. Avec tarif inclus en
kilometres et (ou) en temps. Mieux vaut se fier au temps.

Repense a la fin de Piriés. De la difficulté de lacher. Passé un bon
mois a tenter — comme un sourd — d’ajouter des lignes a la fin telle
qu’elle est finalement. Puis — cordon coupé, envoi a I'éditeur, recul
pris — devoir y replonger, se mettre au dernier re-travail. Que j’aime,
d’habitude. Travail de couturiere qui enléve le bati, et fait apparaitre.
Mais la, plus difficile. Texte plus grouillant que les autres, m’échap-
pant davantage ?

Que c’est long pour que ce soit juste... Limage - pour un texte —
d’un tissu, d’une étoffe, me va. Surtout s’agissant des retouches. Il faut
sentir ce qui est « bougé » alentour. Difficulté d’opérer certaines modi-
fications. Temps fou parfois sur trois mots. C’est qu’une greffe habile
- exacte dans son énonciation - ne suffit pas. Fait « mauvaise reprise »
dans la trame serrée du tissu. Le texte se défend, rejette, résiste.

Faute de parvenir a me remettre (le peut-on ?) entiérement dans
le texte, dans la musique du texte, et a le sentir de nouveau comme
un tout.

Je disais période d'entre-deux, désceuvrement... Ne peux m’empé-
cher de penser au Livre des morts tibétains, le souvenir qui m’en
reste : ces ames errantes, migrantes qui, manquant le coche de la libé-
ration d’'un coup - trop aveuglante — des cycles de la manifestation,
n’ont de soif que de se réincarner, reprendre une manifestation au
plus vite, on peut dire a n’importe quel prix, a n’importe quelle condi-
tion, pourvu qu’elles retrouvent — fissa — « une peau ».

Pour dire la soif d’étre replongé dans une nouvelle entreprise (tu
parles pour toi, petit, on est bien clair). Uenvie de réduire au plus
court ce temps d’entre-deux malaisé. Malaisé pourquoi ? Réponse a la
hache : moins protégé face au temps, grand « T » ? Tout a fait accep-
table. Vite une bulle a reconstituer.

Salins est un sillon, un creux a deux lits paralléles : la route et la

riviere. Riviere dite La Furieuse. « Furieuse », ai-je lu quelque part,
parce que sortant souvent de son lit. Torrent oblige, quand grosses
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pluies, orages, fonte des neiges. D’autres raisons d’étre furieuse puis-
que détournée autrefois a tout bout de champ, saignée aux quatre
biefs jusqu’a l'essoufflement : scieries, platreries, tanneries, salines,
etc. Pour s’en faire une idée, avec du son encore :

« Tout ce val (celui ou coule La Furieuse, vu d’Aresches, donc,
vision qui s’arréte au faubourg de Salins) montre un admirable specta-
cle d’industrie et d'activité. Depuis le point ou le ruisseau, se réunissant
a dautres sources, peut étre utilisé, jusqua celui ou, entrant dans la
plaine, il perd avec sa chute sa puissance, son cours est marqué par une
chaine d'usines de toute espece. A peine entre elles existe-t-il un espace
suffisant pour que l'eau reprenne la vitesse obligée. On voit se succéder
de nombreux moulins, des scieries, une papeterie, des gypseries, des bat-
toirs a écorce, des forges, des martinets, des marteaux a étirer. A peu prés
a moitié de la vallée, il y a fonderie et haut-fourneau. [...] l'ensemble de
ces machines en mouvement, le travail des roues, le gémissement des souf-
Slets, le bruit des marteaux, le mugissement du haut-fourneau, le cri des
scies, le gazouillement du ruisseau [...] Et, en méme temps, on contem-
ple la beaute tranquille de la nature encadrant tout ce bruit de patura-
ges verdoyants [...[ (2) »

Fontaine Saint-Nicolas. Beaucoup de fontaines a Salins, de
sources différentes, dont les eaux (pas salées celles-1a) avaient leur
qualité propre, leur réputation. Celle de la Saint-Nicolas était utili-
sée pour allonger I'eau de vie. Bon point pour elle. Mais tréve de
dépliant touristique.

Attention aux développements exhaustifs. Exemple : je dis « fontai-
nes » et hop, un paragraphe la-dessus, sous prétexte qu’on ne peut pas
ne rien en dire. S’entéter a faire le promeneur, le visiteur « qui ignore »
et regarde a sa fagon. Regard tout subjectif, morcelé, parcellaire.

Risque d’un lieu «chargé ». Chargé de mémoire, d’histoire, de
strates. Cependant, pour la Saint-Nicolas, exemple — qui me parle -
de comment s’inscrit, s’entasse 1'Histoire : on refait, au XIX' je crois,
son bassin avec les dalles tombales d’'une église aujourd’hui détruite.
L'Histoire : récupération, recyclage, ou bien enfouissement.

Entre deux textes — deux romans — jouvre un document provi-
soire. Sorte de journal, vrac de vrac. Quotidien, questions, pistes,
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commentaires (beaucoup). Théatre en mots que je m’installe, a bride
abattue, pour essayer d’entendre au milieu de ce bavardage, ce fatras,
la petite voix d’urgence, celle qui dira avec insistance : sz, je te jure,
c'est mon tour maintenant.

Le soir, de mon observatoire a Grange-Cavaroz (envie de dire
«mon aquarium » pour sa grande baie vitrée) : lacets de la petite route
montant au fort Saint-André, qui finit sous couvert. Frise de ruches,
aux teintes claires, blanchatres, posées a la lisiere du bois.

Mercredi 14 mai

Matin. Par la fenétre : départ, d’'un fil électrique, d’une tourte-
relle : une fagon de se laisser plonger avant d’amorcer son virage. Les
oiseaux donnent I'impression de savoir ou ils vont.

Soir. Trop de choses et rien noté ; donc bon pour la décantation.
En fait, trop de rencontres, de paroles, pour que s’impressionne quel-
que chose.

Descente a la grande saline, premier coup d’ceil. Crypte indus-
trielle. Cheminement roman. Jeu des arcs et voutes sans leur valeur
religieuse. Rien que du fonctionnel, mais ’émotion est aussi forte que,
par exemple, avancer dans les bas-cotés de la basilique Saint-Rémy a
Reims (la belle romane qui humblement tient téte a la Notre-Dame
de cathédrale, la « sacreuse » gothique, avec sa Jeanne d’Arc en prime,
la male et si mal (mais ¢a ne date pas d’hier) récupérée, « instrumen-
talisée ».

A son propos — la cathédrale de Reims — petit conseil a qui irait
faire un tour la-bas : chercher la carte postale de la dite Notre-Dame
en flammes, du temps ou les Allemands (sous-titre « Boches » a cette
époque qu’on appela Grande Guerre, grande par sa boucherie en
tranchées, pour étre sir que le sang abreuve bien nos sillons) usérent,
en la bombardant, de I'arme psychologique (faire plier le moral de
I'ennemi). Frappe ciblée avant I’heure dont le principal dommage
collatéral faillit étre la mort de prisonniers blessés (donc Allemands
eux-mémes) que de bonnes ames frangaises ne voulaient pas voir étre
évacués du brasier.
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Retour a la carte postale : la charpente, alors en bois, bien str,
brila toute une nuit (je crois davantage, mais toute une nuit, de cela
je suis sar). On raconte que le plomb de la toiture coulait par les gar-
gouilles. La carte postale — qui fut coloriée par la suite, avec ces tein-
tes lourdes de cieux des films hollywoodiens - la montre donc comme
si sa chevelure était de flammes. Et comme un léger vent les dirigent
vers I’arriere I'on croit voir une nef, autant dire un paquebot, fendant
Pair empli d’escarbilles et de fumée, comme pour tenter de fuir.

Il y eut beaucoup d’incendies a Salins. Sans doute la méme
impuissance a regarder se consumer, un point c’est tout. En derniére
date, le plus important, 1825. Attisé par un bon petit vent s’engouf-
frant dans le sens du couloir.

Victor Considérant, on raconte que votre pere, ce jour-la, préféra,
plutdt que sortir ce qu’il pouvait sortir de sa maison, sauver les livres
d’une bibliothéque voisine.

La saline. Je parlais d’émotion. le c6té « souterrain » du lieu joue.
On ne soupgonne rien d’en haut. Une simple porte, une volée de
marches droit devant, sans angle, et déja du haut, 'antre entr’aper-
cue. A mesure que l'on descend on découvre ses dimensions, église
interminable.

Vestige, écho d’une activité : La machinerie presque sage, un peu
bruyante sans plus, d’une roue a augets prenant toute la hauteur sous
voute, qu’un filet d’eau actionne, laquelle commande des bras de
levier faits de troncs qui actionnent la pompe plongeant dans le puits
d’eau saturée de sel.

Le méme lieu, en plus animé, en remontant un peu dans le temps :
« On ne se proménera point avec insensibilite sous ces voiites plus lon-
gues, aussi larges, aussi vastes que beaucoup de nos églises. /... [ La chute
des eaux qui se fait et par torrents et par gouttes, le sifflement des pom-
pes, les sons criards et sourds, aigres et raugues des manivelles et des
crics, le frottement des roues, le glissement successif des pistons ; tous ces
bruits entre-mélés se conservent, sétendent, se répetent, acquierent de
lenergie dans ces majestueux souterrains; [...] les nerfs, quoiquon
veuille, sont émus fortement [...] lhomme le plus évaporé ne saurait
échapper a la percussion qui le saisit de toute part (3). »
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Je hais les « Ca me fait penser a... » Vous cherchez, par exemple,
a évoquer quelque chose, et I'on vous sert du tac au tac : Ca me fait
penser a... Fin de non-recevoir. Rebond immédiat. Comme pour
n’étre surtout pas sans mot devant ca.

Les médias, méme les mieux « culturés », sont les grands cham-
pions de ce genre de rebond. Associer, rapprocher, classer, regrouper.
Mettre de la sauce, du liant, et de 'ordre.

Descente au puits a Muire, qui alimente les thermes. Renforce a
contrario 'impression d’harmonie de la grande saline. Ce puits - ou
l'on entre presque en voleur, sur un flanc de 'Hétel des Bains - est
un trou carré, profond, qu’heureusement des paliers divisent, cloison-
nent. Sorte de tour, de donjon téte en bas plongeant dans la terre.

Noter : « griffon », nom donné aux petites sources suintant a cette
profondeur. Noter le minutieux travail de canalisation pour récolter
et rejeter les eaux moins ou pas du tout salées afin qu’elles n’aillent
pas se méler a celle du puits. Noter le terme «faux-saunier » pour
désigner les contrebandiers du sel. Lesquels (a I'inverse des faux-
monnayeurs) transportaient et revendaient du vrai bon sel. « Faux »
signifiant qu’ils n’avaient pas le droit de le faire.

Dans mes périodes « précheur » je clamerais volontiers : que celui
(celle) qui n’a jamais pleuré de découragement en lisant, en refer-
mant certains livres, jamais désespéré d’écrire quoi que ce soit digne
de venir s’y ajouter... que celui-ci, celle-la ne prétende pas écrire.

Une version de : trouver son maitre, ses maitres. Parle pour toi,
mon coco.

Jeudi 15 mai

Grange-Cavaroz, matin. Vaches en file indienne sur la petite route
montant au fort, et, peu apres I’épingle a cheveux : premiére prairie
a gauche, pour la journée.

Salins, salines, sel, ’ex-filon, la mine d’or d’ici, or blanc, et raison
de la construction d’Arc-et-Senans, pas loin d’ici. B., lorsqu’on en
parle, dit que, pour se figurer I’enjeu économique que cela représen-
tait, il faudrait voir le poids, de nos jours, des secteurs se rapportant
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a la conservation des aliments. Le froid ayant remplacé le sel. Et pas
seulement conservation : condiment, alimentation du bétail, tannage
des peaux, etc. En plus moderne : entre dans la composition des
matieres plastiques.

Dhistoire (toutes ces choses comme invasions, batailles, tueries,
destructions, reconstructions, traités...) est si clairement associée ici a
celle du sel, que cela en devient rassurant. Lecture économique
garantie. Ce qui est tout de méme beaucoup mieux que I'Histoire soi-
disant héroique, la salade patriotique de nos manuels. A Salins, pour
comprendre, il suffit de dire Cherchez le sel. ..

De toute facon, I’'Histoire est un film que I'on se « bidouille », que
P'on se concocte, se reconcocte a chaque période pour qu’elle vienne
a I’appui de notre vision du présent.

Cependant une de ses vertus : mettre notre présent en regard de
passés. Tiens, cela s'est déja produit... Tiens, quelqu’un a déja formule
les choses de cette facon... Tiens, des gens se sont soulevés contre ce
genre dinjustice... Situations a la fois comparables et cependant
- contexte oblige - jamais les mémes. Bref, de quoi ne jamais bais-
ser les bras.

En Mésopotamie ce fut le bitume - celui qui servit a calfeutrer,
hermétiser I'arche de Noé ? — qui affleurait, suintait du sol, cela bien
avant que 'on y pompe le pétrole. Et déja, parait-il, un enjeu écono-
mique. On dit ici que ce sont les cheévres des Celtes qui ont détecté
'eau salée (eau traversant une couche, un banc de sel gemme). Et
d’emblée aussi, enjeu économique.

R6 : nom de code que je donne pour parler, me parler, du projet
de roman peut-étre a venir. (Le « peut-étre » n’est pas de la coquette-
rie.) Si je ne repars pas du vide — qui est, en fait, un trop-plein,
confus, un soliloque d’idiot aux abois - et de la sorte de panique que
cause cet état, je ne repars pas, en fait.

Descente a pied sur Salins. Pourquoi est-ce que J’associe ce genre
de marche a une promenade romantique ? Les lacets du sentier...
dominer les toits, les clochers... entendre les bruits de la vallée. Et
tout cela — image et son — se modifiant a mesure que I'on descend,

que 'on y plonge.
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Souvenir — et méme sentiment — d’'une autre descente, en plus
long, du causse Sauveterre sur Sainte-Enimie, grande piégeuse de
touristes en été.

Pour en revenir a la promenade : Quelque chose de ce genre dans
celles du jeune Werther, le tres souffrant. D’ou sans doute mon appel-
lation « romantique » ? A ce propos (du livre, Les Souffrances du jeune
Werther) est-ce vrai - et d’ailleurs, qu’importe - ce qu’on m’a raconté,
il y a longtemps, de suicides d’amoureux désespérés dans le jardin de
Geethe — navré, j'imagine - sous ses fenétres ? Des limites de I'identi-
fication a une situation, a un héros.

Salins, deux trois lieux repérés (a premiere vue) : cet étrange pas-
sage couvert bordant I'hotel des Bains (pour protéger le passant de la
route) ; cet escalier (sorte de sculpture renaissance) dans 'ancien cou-
vent, je crois, des Feuillantines, avec ses imposants boulets de pierre
scandant a chaque palier la rampe ; et puis, décidément, la placette
devant Saint-Anatoile.

Méme mois mais autre siécle, Salins pour mémoire, vue d’ensem-
ble, I'aspect est bien le méme :

« Il est dix heures du matin. On est au mois de maz. Il fait un temps
superbe. Le mont Poupet se carre au loin dans ses broussailles verdoyan-
tes, comme un bon bourgeots tout heureux de pouvoir enfin montrer aux
gens le joli paletor d’eté que vient de lui rapporter son tailleur. La bise
souffle sans reldche, mais caressante et douce comme une bise de prin-
temps, et chacun sempresse de laspirer par tous ses pores et par toutes
ses fenétres, car en passant a travers les grands tilleuls fleuris de la pro-
menade Barbarine, elle a eu soin de sy parfumer de son mieux, avant
de venir souhaiter le bonjour aux gens de Salins. .. dans le ciel pur tour-
billonnent en longue troupe les martinets criards, enfermant dans un
cercle sans fin le clocher de Notre-Dame, celui de Saint-Maurice et la
coupole de I'Hotel-de-Ville... Le fort Saint-Andre, inondeé de lumiére,
regarde le soleil face a face, avec l'air reconnaissant et sénile d'un inva-
lide qui erale au chaud ses rhumatismes, tandis que la cote de Belin,
encore complétement dans l'ombre, semble déja pourtant franger de feu
toute sa crete de rochers, ou les petits ceillets rouges ne tarderont pas a

Sleurir (4). »
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Vendredi 16 mai

Marche avec L. Beau temps. Boucle qui, depuis Grange-Cavaroz
nous fait passer par Pretin, via Chassagne puis les Planchettes que
Pon laisse sur le flanc a main droite. Retour dans la combe par le bois
du Chaumois-d’Amont, en empruntant le chemin dit de la Mort, dont
le tracé est fort droit.

Avant de descendre sur la ferme de Chassagne la discrete, ’en-
fouie, bagarre au-dessus de nos tétes de corneilles contre buse.
Cette facon qu’a la buse d’esquiver d’un coup d’ailes, comme si elle
répugnait au combat : A%, vous ménervez, laissez-moi!... Tandis
que les corneilles, tenaces, hargneuses : Sors de ce territoire, va voir
plus loin. ..

Pretin, par je ne sais quoi au juste, quelques indices, a 'air de
dire : Avez-vous remarqué que jai eu une histoire ?... Comme ces
personnes qui, par quelque habit, ou quelque meuble chez elles,
rappellent qu’elles ont tenu un rang. Et non des moindres pour
Pretin puisque I'un des verrous fermant Salins la trés gardée, déja
du temps des Romains.

Pretin. Qu’est-ce que cette histoire d’académie des anes ? Quelque
chose comme une réaction a la « diplomite » ? Résultat : des devinet-
tes et leur réponse a la « plus béte que moi, tu meurs... » Mais en creu-
sant le contexte, autre éclairage ? Sans doute.

Je proposerais, aujourd’hui, une académie des veaux. Quelque
chose comme : exhortations aux veaux dociles que nous sommes, par-
qués du bon co6té de la barriére, avec pour ciel la croissance, pour
espoir le caddy et télés en eilleres. Je recueillerais formules, prover-
bes, questions, etc. que sais-je, susceptibles de contribuer a nous aider
de tenter d’oser envisager de commencer a penser par nous-mémes.
Sortes d’exercices, disons, de décontamination.

Exemple : A [heure des pitres les pires sont a venir.
Ou bien : penser
contraire : dépenser ?

En fait, la buse est-elle programmée pour ce genre d’affronte-
ment ? Ai entendu dire - ou ai lu — qu’un rapace repu, qui n’est plus
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en chasse, se fait (se laisse) parfois harceler par de petits oiseaux qui
sont ou pourraient étre leurs proies.

Pour ceux qui ne liront jamais Arno Schmidt (a chacun ses goits,
comme dit le consommateur ; la vaudrait mieux dire «chacun ses
fous », si 'on ose s’en chercher) qu’au moins une fois il regarde une
photo de lui: son air d’oiseau de nuit furibard que I'objectif aurait
débusqué... un air de dire : ez alors ?!... vous ne m'avez jamais viu ?

Semaine de repérage se termine. Ce terme (du cinéma) ne va pas
si mal, puisqu’il est question ici d'impressions, d’instantanés. Premier
constat : fragilité. Si ¢a bouge trop, rien ne s’impressionne, ou du trop
flou. Je manquerai donc beaucoup de choses.

Ftre le négatif, et rendre aussitdt, comme un polaroid.

Entreprise a I'inverse de moi. Mon genre (que je sache) : impré-
gnation de lieux, de scénes, de visages, de musique, de voix. Puis
digestion tres (trés) lente (les sept estomacs de la vache) et transfor-
mation.

Faire avec le réel, en direct, immédiatement... Oralement, en
vrac, dans le flot d'un échange, d'une conversation, oui, quelque
chose peut passer des impressions, mais écrire... Ou justement, écrire
serait entre autres cela : restituer ce qui peut passer dans la voix,
nuances, chaleur, émotion, hésitation, suspension, répétition, et tou-
tes ces onomatopées ou expressions qui ponctuent le discours. Céline
parle de distordre pour rendre I'impression de droit (ce ne sont pas
ses mots mais I'idée est fidele).

Difficulté a dire «je ». Ramener son «je» comme on ramene sa
fraise. Et pourtant parler en mon nom, qu’en mon nom. Danger du
«on », faussement neutre. Par exemple s’il m’arrive de parler (pour-
quoi pas?) d’écriture, le <on» donne une parole d’autorité, sous-
entendu : il ne peut qu’en étre ainsi. De quel droit ?

Et par enchainement : bon exemple ci-dessus pour évoquer le ris-
que de la parole qui recouvre, qui fait chape, qui ne laisse plus d’air.
Parole « en vérité » devant laquelle on ne peut que dire amen ou m...
Le lecteur ne peut pas cheminer avec, elle lui est assénée.

9 h 10, de nouveau la file indienne des vaches, précédée — jai
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omis de le dire hier — du tracteur menant le peloton, et dont celui qui
le conduit refermera la barricre.

Qu’ai-je dit quand je note «présence tres forte des arbres»?
Lhorreur que ce genre de formule généraliste, qui met a distance et
résonne comme du toc cérébral. Certains — de ces arbres — ont I’al-
lure de bonhommes. Impossible de passer devant, méme en voiture,
sans les considérer. Ai retrouvé quelques hétres ou méme frénes agés,
de ceux qui se prennent pour des chénes — la chance sans doute de
navoir pas été taillés-policés — et paraissent dire : Voyez comme je
m étends, je suis un monde a mot tout seul.

Il'y en avait un dans le jardin, mieux vaut dire le parc, mais par
bonheur peu ordonné, d’'une maison que je louais a Congis (cf. Seine-
et-Marne, c6té Meaux, avec canal de 'Ourcq et Marne, et un ru
nommé Thérouanne... beau refuge n’étaient les agressantes mobs et
les avions semblant pressés, certains soirs, de rentrer en file indienne
sur Roissy).

Et donc le fréne de ce parc : j’ai entendu, certains matins d’été, la
rosée déposée dans la nuit sur ses feuilles retomber en fine pluie.

Autre pluie, la-bas encore, pendant que I'on y est, d’été toujours :
celle des minuscules baies d'un ampélopsis — on a envie de dire
minuscules perles... verroterie végétale — tombant et rebondissant de
feuille en feuille dans un incessant crépitement, une petite mitraille.

Sans doute par allusion aux mobs: En quoi les bruits alentour
sont intrus, font violence ? Ou au contraire — ¢’est le cas ici — bordent,
entourent, signalent que la vie est autour, que le temps continue son
spectacle.

XX

Samedi 31 mai

« Des hommes du genre « employé » qui ne seraient pas montés a la
surface a une époque difficile mais noble, arrivent a simposer. Cest ce
que Zola appelle le triomphe de la médiocrité. Des coquins et des nulli-
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tés occupent la place des travailleurs, des penseurs et des artistes, et ['on
ne s'en apercoit méme pas.

1l y aura grand vide et un véritable silence, le lendemain de fete, et
beaucoup d'apathie apres tout ce tintamarre (5). »

Je suis au regret de vous dire, Vincent Van Gogh, qu’il vous fau-
dra encore attendre pour la grande gueule de bois que vous appeliez
de vos veeux. La féte, voyez-vous, bat toujours son plein, et de plus en
plus uniformément - pour ne prendre qu'un exemple - sur les petits
écrans du monde. Son lendemain n’est pas pour demain.

Grange-Cavaroz, lieu retrouvé, ¢a va, ¢a tient. Impression — la pre-
miere — confirmée. Ne m’étais pas trop fait de « littérature » pour me
persuader que... puisque je passerai ici (vais y passer, comme I'on
dirait : 7ze vazs pas y couper. ) presque tout septembre.

Des petits criteres comme : sentiment de liberté, ne pas trop étre
sous regard. Liberté intérieure. A quoi cela tient-il qu’un lieu per-
mette a la téte de s’ébattre ou, au contraire, par son décor, soit
contraignant ? Comment j’y déambule...

Depuis la terrasse : le spectacle immobile - pas tant que ¢a, au fil
des heures — de la combe ot ondulent les Prés du Roy. Sorte de haut
plateau relevé sur ses bords. A la maniére d’un drap que I'on tiendrait
a deux tendu pour le défroisser, et qui malgré tout s’incurve en son
centre. Et puis, a 'un de ses bouts, se plie, se casse soudain pour plon-
ger dans le creux de Salins.

Des impressions — spectacle d’un lieu, lumiere, etc. — envisagées
comme nourriture. Font du bien aux yeux, a ’émotion, au sentiment.
Sans mots. Sans mots encore.

Avec ’humain, beaucoup plus de brouillage. Le paysage d’une
silhouette, d’un regard, d’un visage... On aurait envie de dire szop. Ou
de dire silence. Quelques instants du moins. Et puis : Allez, spectacle !
ca tourne !

De plus en plus de cartes postales sont a légendes généralistes et
pseudo-poétiques. Du genre «/Impressions de Bretagne... Ciel
dAubrac... Coucher de soleil sur les Landes...» ou carrément « Corse
éternelle... » Des chromos. Clichés devenus clichés. Disparaissent les
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vues particulieres, datables, nommables. A mesure que les lieux se figent
ou s’enlaidissent on fabrique a haute dose du mythe - de pacotille.

Mort a une heure de grande écoute (épitaphe).

Salins est brouillon. Comporte beaucoup de lieux et d’époques a
la fois entassés sur un petit périmetre. Pas question de s’étendre, géo-
graphie oblige, et intra-muros obligeait. Beau fourre-tout, palimp-
seste. Cela me va.

Mais question de point de vue... Que vient y chercher I'ceil ? que
demande-t-on a un lieu? (encore que la vision ci-dessous date
d’avant le fameux incendie. ..)

« Salins est une des plus anciennes villes du département, et cela doit
suffire pour persuader que ce n'est pas une des plus belles ; car on pour-
rait établir, comme un théoreme bien démontre, que les cités anciennes, et
les portions anciennes de celles qui se sont nouvellement agrandies, sont
mal placees, construites sans aucun plan, coupées de rues étroites, tour-
nantes, mal-propres, mal-saines et toutes composées de maisons autant
irréguliéres au-dehors quelles sont mal distribuées au dedans (6). »

Impression, celle de la nuit ou pour la premiére fois Jy suis passé,
I’ai traversée sans rien savoir d’elle, par surprise et surpris. Lceil
alerté, ou sommes-nous, qu'est-ce que cest qu'a ?... Batisses, demeures,
pressées péle-méle, dégagements, placettes, fontaines, bric-a-brac
d’époques diverses, d’objets architecturaux mis ¢a et la, apercus sans
le temps de les fixer.

Si bien que lorsqu’on m’évoqua, parmi les points de chute possi-
bles pour ma résidence d’écrivain, Salins... Oui, pourquoi pas, nous
nous sommes déja vus de nuit.

Jaime bien cette idée (une réalité, en fait) qu’a Salins - qui ne
pouvait s’étendre — la place manquait, qu’il fallait reconstruire sur de
I’existant, et batir en hauteur (transcription moderne : prix du terrain
au metre carré). Du temps ou elle fut métropole économique, et poli-
tique. Sans compter les congrégations religieuses y installant 1a cou-
vents et annexes, puisque bénéficiant de donations en sel, ainsi que
quatre paroisses. Le son des cloches, me dit V., dans une vallée si res-
serrée — quasi-canyon — et les embouteillages aux entrées, chariots de
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bois de chauffe croisant ceux du sel... Je dis, j’essaie de mettre des
images, du son, mais rien n’y fait, je n’imagine pas.

Dimanche 1 juin

Sous nos yeux (y sommes pour quelques jours en famille, ma com-
pagne et notre petit de deux ans et demi, Noé) : les foins, en accéléré,
le temps menace, fébrilité. L'expression « faire du foin », bien adaptée
la. Noria des tracteurs, chacun tirant son engin. Quelque chose d’un
film en léger accéléré. Faire tout ce foin...

Ou faire du foin serait agiter, remuer le foin coupé pour qu’il
seche, s’aére avant qu’on le rentre ?

Dans le grenier couvrant toute la ferme, vaste grange sous toiture,
vrombissement du séchoir aux immenses péales. Que de I'herbe ou
du grain entassé, par fermentation se mette a chauffer au point de se
foutre le feu. ..

Souvenir des moissons a Villemaur-sur-Vanne. Ou I'on me mit sur
le tracteur vers quatorze ans. Tourner de nuit, au phare, pour couper.
Javais la trouille. Celle qu’il s’emballe et dévale le champ en pente.
Ou celle de caler quand il me fallait aller d’un tas de gerbes a lautre,
gerbes que I'on chargeait a la fourche sur la remorque. Puis que 'on
déchargeait a la ferme pour les entasser dans la grange. Et que 'on
ressortait, des mois plus tard, quand venait la batteuse.

Une image assez précise (vers les seize, dix-sept ?) : installé, dans
la grange, sur une sorte de palier intermédiaire, faire passer a la four-
che les gerbes que 'on me tendait de la remorque a celui qui, plus
haut, les rangeait en lits sous le toit. Répétition du geste sans autre
pensée que s’y appliquer. Fétus de paille collant — sueur aidant — a la
peau, et quasi-plaisir (fierté d’étre capable de cela ?... cela ne m’éton-
nerait pas de moi) de cette répétition, fatigue incluse. J’y étais en
vacances.

En dessous, Salins, ce jour, se féte le sel (un concert de cors que

J q
jaurais aimé entendre dans les Salines — mais arrivé trop tard - ; sans
doute quelque chose de barbare dans les sons de cuivres se heurtant
aux voltes ? C’est ce que J'aurais aimé vérifier).
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Si j’avais a parler du sel, de 'exploitation du sel je veux dire, j’irais
chercher dans ces périodes ou la saline (celle qu'on prénomme «la
grande ») était une forteresse a I'intérieur de la cité, elle-méme close
de remparts. Ville dans la ville. Le patron s’appelle «le pardessus », il
dispose de son logement de fonction. Charge suffisamment impor-
tante, stratégique, pour que, dans les années 1530, il s’agisse du bras
droit de Charles-Quint (lequel délegue la direction effective a un lieu-
tenant sur place).

Ville dans la ville. Personne n’y entre ni n’en sort sans controle ni
fouille. Le sel est trop précieux, trop «juteux ». Dans la saline méme
il y a cour de justice et prison. Et police, bien sur. A chaque porte des
« guettes » (des gardes), et une piece spéciale pour les fouilles a corps.
Fouille de ceux travaillant a I'exploitation propre du sel, et ceux char-
riant le bois de chauffe pour alimenter les poéles (ot 'on faisait s’éva-
porer l'eau saturée de sel), ceux convoyant les pains de sel (dont le
moulage différe selon la destination - controle oblige), et de nom-
breux corps de métier dont les forgerons — mais eux, statut privilé-
gié... —, etc. Les peines, a l'intérieur des Salines, sont le carcan, le
fouet, le pilori, 'amende, le bannissement. Pas étonnant qu’apres le
pardessus, ce soit celui qui a la charge de portier qui touche la meil-
leure solde.

On peut tenter d’imaginer, a P'extérieur, la sorte de police des
douanes qu’était 'administration des gabelots, traquant les faux-sau-
niers. Imaginer les attaques, en bande organisée, de convois de sel,
avec morts d’hommes (version moderne : attaque des convoyeurs de
fonds). Le crime de faux-saunage se paye d’une amende exorbitante,
et des galeres pour les récidivistes et ceux qui ne sont pas solvables.
Imaginer aussi ce que pouvait étre, quand, plus tard, Arc-et-Senans
fut construit, la surveillance - et spécialement de nuit - du saumoduc
(21 km.) reliant cette « usine de traitement » aux salines.

La contrebande (le faux-saunage) repose, bien sir, sur les taxa-
tions différentes du sel, d’'une province a I'autre. Le sel moins cher
passe ou repasse les frontieres. Et si I'on vous parle du trafic avec la

uisse proche, priere de ne pas se tromper de sens. La Suisse importe
S h d t d La S 1
e sel a prix, disons « cotitant ». Et donc les faux-sauniers le rapatrient,
le sel
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le réinjectent en Franche-Comté.

A la sortie de sieste de Noé, les volets s’ouvrent sur le ballet, en
dessous, des tracteurs. Quoi réver de mieux si je me mets a sa place -
et j’ai tort de le faire — que ce spectacle, lui qui ne jure en ce moment
que par les tracteurs ? (par sa guitare aussi, c’est vrai). lls ont, compte
tenu de la distance et du premier étage d’ou on les regarde, la taille
exacte de jouets. lls évoluent, dirait-on, comme a la parade, avec un
coOté « insecte méticuleux ».

Encore plus insectes sont les machines agricoles, avec leur assem-
blage de pattes, de mandibules et rouages. De beaux monstres hirsu-
tes et treés compliqués.

Ajouter a cela la modification que ces engins impriment (selon les
travaux, les saisons) au paysage. Re-dessinateurs constants des parcel-
les. Ici foin coupé, a coté pas encore, plus loin mais, etc. En automne
les lignes droites des labours.

Sans compter ces rouleaux aux allures de soleils, de foin ou de
paille, lachés par les engins a des espacements que l'on dirait calcu-
lés. Un sculpteur disposant ses pieces a l'identique dans un vaste
espace ne ferait pas mieux.

En cours de travail des foins, ce moment ou, coupés et couchés en
7 \ 2 .
rangées, on les aere, comme 'on passe des doigts dans des cheveux,
et la prairie peignée et repeignée.

Noter enfin la ronde, au-dessus, des rapaces et méme des corneil-
les préts a fondre sur les mulots soudain délogées. Ils n’ont pas appris,
depuis le temps. Pas plus que les hérissons qui persistent a se mettre
en boule quand une voiture approche.

R6. Pour linstant a P’état de matiere ou plutét de magma, avec
I’épais remuement que cela suggere. Et pourtant, déja franchi le cap
du est-ce bien cela qui demande a venir, a parler maintenant?
Sensation d’un travail d’apprivoisement - l'inverse du domptage.
Parfois je le sens proche, mais il n’y a encore rien a saisir, juste
I’éprouver. Parfois lointain.

Et parfois si lointain que je me dis i/ 7Yy a rien, ce n'est quune
construction de lesprit. Et je sais que les constructions de I'esprit tien-
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nent peu, ou — bon signal - que I'acharnement que je mets pour
qu’elles tiennent est douteux. Ca lachera en route, c’est sir.

Texte apres texte, cependant : des signaux qui s’allument pour te
dire 7 es déja passé par la. Le terrain est nouveau, mais le processus,
les étapes, présentent des constantes. ne serait-ce que celle, parfois,
de I'absolu découragement.

Me dire alors : il n’y a pas de question préalable, il n’y a rien qui
échappe a la création. Tout obstacle - doute, résistance, sentiment
d’impuissance, etc.— en fait absolument partie, doit étre jeté dans la
balance, doit devenir outil.

Lundi 2 juin

7 heures, priere de sortir sur la terrasse, de tourner la téte a
droite : soleil en passe de franchir le noyer situé a I'autre bout de la
batisse. Il a déja franchi avant, bien sir, la créte, a droite du Belin. Et
de me dire, Ou fera-t-il son entrée en septembre ? Pas tout a fait au
méme endroit, ni a la méme heure, cest certain.

Pourquoi ai-je noté «le cirque d’Adam »? N’est-ce pas un lieu
plein d’oiseaux ?

Kafka, journal, 28 septembre 1915 : « Pourquoi est—il absurde de
poser des questions ? Se plaindre signifie : poser des questions et attendre
que la réponse arrive. Mais les questions qui ne se donnent pas de
réponse elles-mémes en naissant n'obtiennent jamazis de réponse. ll n’y a
pas de distance entre celui qui interroge et celui qui répond. Il n’y a
aucune distance a franchir. C'est pourquoi les questions et ['attente sont
absurdes (7). »

Des cloches. Celles de Saint-Anatoile ? A vérifier. En tout cas des
cloches qui (par quel circuit, quelle association, quel cheminement ?)
me ramenent un souvenir.

Cinéma I’Eden, 2 Reims (mais voila que j’ai un doute soudain sur
son nom, qu’importe). Petit cinéma, aux allures de couloir (place
d’Erlon, mais n’a-t-il pas disparu ?). Age : celui ou 'on pouvait y aller
seul, vers les dix-huit ?... D’ailleurs, sans doute, I'un de mes premiers
films seul, et choisi par moi. Le titre : plus aucune idée. Ni d’ailleurs
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I’histoire, sinon que ¢a commengait par des cloches (une église de vil-
lage, et non de ville, de cela je suis siir). Des cloches, ou une seule
plutét, qui n’arréte pas de sonner, lancinante. Puis le curé, intrigué,
levant la téte, puis courant jusqu’au clocher ou il découvre le cadavre
d’un homme attaché a 'une des cordes dont se sert le sonneur.

Et de 1a, je ne sais plus par quel procédé cinématographique au
juste, sans doute sorte de fondu-enchainé (par exemple déformation
de I'image par flou ondulant, comme si elle se défaisait dans I'eau
pour permettre I'’émergence d’une autre) faisant comprendre que I'on
va remonter dans le temps, que 'on va raconter le pourquoi du cada-
vre. Grande émotion, mon premier flash-back, comme I'on dit.

Emotion donc liée a la narration La mise en situation, en perspec-
tive d’un récit, en commengant, dans ce cas, par la toute fin. Ne peux
guere en dire plus sinon que le comment raconter ? entrer en récit ?
prendre parole ? devait me préoccuper pour que ce début de film -
dont la suite ne m’a laissé aucune trace — tienne lieu de révélation.
Et, bien str, pour finir, la méme image qu’au début, boucle bouclée. ..

Soir. Dans la vallée gémissement des freins d’un camion.

Oublié de noter ce matin : les rapaces embauchent tot, méme le
dimanche.

XX

Lundi 11 aott

Fort Saint-André. Atterrir est bien le terme. Moment indécis (celui
de l'arrivée), chaleur sur la route. Un peu hagard. Sensation en moi
de vide (accroc, trouée dans le tissu de I'agitation) et seule réponse
pour commencer : remplir le frigo avant que les magasins ferment.

Sensation d’un petit absurde. Pourquoi plus la qu’ailleurs ou chez
moi ? Ah oui, c’est vrai, quelque chose a écrire. La régle du jeu, c’est ¢a.

Méme sensation parfois en cours de travail d’'un roman. Pas d’au-
tre nécessité que la sienne. Certains petits matins : Pourquoi suis-je
réveillé si tot et si bourdonnant ? Ah oui, le roman... Quand d’autre
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matins ce sont les mots, la phrase laissée en I'état la veille qui vous
mettent hors du lit.

Donc me remettre dans les conditions de... Ma regle du jeu:
Mettre en mots I'instant, écrire 72 vivo. Etat — conditionnement — un
peu particulier : comme qui se guetterait, avec la crainte que rien ne
vienne. Que je le veuille ou non, un autre «sous pression ».

Ne noter qu’en situation. Me rappelle ma tentative de LAffaire
Mimi. Texte refusé = de peu —, il y a longtemps, par Gallimard (qui
m’avait publié Napoléon V) et pas redéposé ailleurs (hou, le fier).
M’étais donné comme regle du jeu de ne rien biffer, rien barrer des
I'instant ou j'étais a la machine (une vraie, pas un ordinateur). Me
souviens que je commencais par des gammes, des lettres que j’alignais
sur une feuille préalable, de brouillon, d’échauffement, aaaa, bbbb,
ou des bouts de phrase. Puis j’installais la feuille du texte et enchai-
nais 1a ou j’en étais. Lorsque, engagé dans une évocation, un passage,
je me sentais bloqué, que cela ne démarrait pas, ne vivait pas, je me
devais de trouver en mots la sortie, la bifurcation. Pour y revenir le
soir méme ou le lendemain.

Formule du jour : Mourir en temps réel (portable a la main ?)

Mon studio porte le n° 15, je préfere dire cellule, version moine et
non taule. Assez spartiate, j’aime ¢a (il y en a de plus grands). Donne
sur une ruelle de pierres — appareillage du mur de la batisse en vis-
a-vis, et dalles (méme si de béton) au sol — qui tourne le dos a la
grande cour. Laquelle grande cour - sorte d’esplanade — a des allures
de place mexicaine (ou je ne suis jamais allé... mes cartes postales a
moi).

Rectangle fermé au fond par I'église (une chapelle, en fait, signée
Vauban comme tout le reste), dont la facade, mais en moins blanc, a
quelque chose des frontons de pelote basque, ou des édifices baro-
ques. Et bordé - ce rectangle — de chaque c6té par deux longs bati-
ments a un seul étage. Facades uniformes, mais, il faut le dire, belles
de proportion, longueur-hauteur, pente de la toiture, et agencement
des trouées, portes et fenétres. Gros chiffres au-dessus des portes,
peinture délavée.

Donc cellule n° 15, et a I'écart, calme promis — et tenu. Ces bati-
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ments tinrent lieu, au cours du temps, de casernement, prison, colo-
nie de vacances, aujourd’hui hotellerie. Expérience un peu — de par
I’endroit clos — de vie communautaire, chacun sa table au-dehors, ses
bancs de chaque c6té, son parasol. De cent a cent cinquante person-
nes, aotit oblige. Mais rien de 'excitation, du débraillé consommateur
(rentabiliser bruyamment le temps vide, vacant, vacances a outrance).
Le lieu influe, sans doute. Les maitres du lieu aussi.

Nuit. Devant ma machine (et Schubert en sourdine), porte
ouverte, quelques voix au-dehors, quelqu’un passe avec son chien,
plus tard repasse. Si rare que des présences proches ne me paraissent
pas intrusion, ne s’immiscent pas dans mes mots, ne me rentrent pas
dans le crane.

Apres une rapide relecture, depuis le début, de ce texte : comme
ces lignes sont vides d’humains ou presque... Je pense au livre de
Stevenson, sa promenade en Cévennes a dos d’ane. Lui a 'excuse d’en
croiser peu — d’humains. Impression, a sa lecture, d’un désert par-
semé de deux trois rencontres.

Dans mon cas, est-ce 'excuse inverse : il y en aurait vite trop ? Et
tous — ou presque — trop pressés ?

« Tant de gens arpentent les chemins et st peu voyagent, ou, si vous
Laimez mieux, tant de gens voyagent et si peu se donnent la peine de
regarder ; semblables aux simulacres de l'écriture, qui ont des oreilles et
n'entendent pas, des yeux et ne voient point, [...] lart de voyager pour
eux n'est autre chose que lart de semer leur argent dans les hotelleries,
pour dire ensuilte, fastueusement, dans les cercles, quils ont voyage : cest
tres mal qu'ils s'expriment; ils devraient dire simplement qu’ils ont
couru du pays (8). »

Par quel glissement ? (qu'importe) : Sortie de la prison de La
Santé ou j'avais assisté & une piece de théatre (un Brecht, je crois)
jouée par des détenus. Invité la par une amie comédienne qui tenait
(Ie ? ou) I'un des roles féminins, et le metteur en scéne qui, lui aussi,
venait du dehors. Je passe sur le type d’écoute - je veux dire 'inten-
sité —, Iattention du public (quasiment tous des détenus). Je passe sur
la présence en fond de salle beaucoup trop bruyante (entrées-sorties,
et surtout talkies-walkies) des gardiens donnant clairement le senti-
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ment que, si cela ne tenait qu’a eux, ce genre de cadeau ne serait pas
offert aux détenus. (Et plus généralement je passe sur ce quelque
chose d’irrespirable qu’entraine tout lieu clos, ici d’enfermement, la
promiscuité, tant d’énergies entassées qui se retiennent, se contien-
nent, densité palpable... < couper au couteau ».)

Pour en arriver au moment ou nous - j’étais accompagné d’une
amie écrivain — allons saluer les comédiens apres le spectacle. Forte
émotion (c’était la derniere) et grande tenue de leur part, c’est-a-dire
retenue. Jusqu’a faire taire I'un d’eux qui voulait évoquer son cas per-
sonnel : Ce n'est pas le moment... £t puis quand nous partons, pudi-
quement mais avec insistance : Merci détre venus... Et puis : Bonne
soirée, a nous qui ressortions.

Pour en arriver surtout (c’est 1a ou je voulais en venir) au choc que
nous causa, en contraste, I'ambiance qui régnait dans le bistrot tout
proche ou nous allames, sitdt sortis. C’était ’heure de fin de journée,
de I'apéro. Bistrot plein, agité, bruyant sinon gueulant. Impression (je
n’invente rien ou bien nous fimes deux a I'inventer) d’une sauvage-
rie en regard de ceux que nous venions de quitter. Comme si, ici, rien
n’obligeait a avoir de la tenue. Pourceaux bruyants, nez dans la
mousse de leur biére, en liberté conditionnée.

P.S. Dire si peu — que cela — du lieu prison... Il se trouve que
revoyant ces lignes pour corrections, je suis en train de lire
Fragmentation d’un liew commun (9).

Délicatesse : F., qui veille et veillera tous ces mois a mes différents
points de chute et a ma bonne installation, me fait déposer une petite
lampe de travail, la méme que chez moi, que je n’aurai donc pas, a
chaque fois, a transborder.

Mardi 12 aout

Chaleur toujours. Conseil que I'on me donne pour lire au frais :
m’installer dans la chapelle. Les chaises ne manquent pas, empilées
le long des murs, j’y suis seul. Au-dessus de ma téte, voilages blancs
tendus, vestiges d’une exposition. Luxe qu’un tel espace.

Jétais déja monté ici avant de savoir que j’y logerais et avais fait
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demi-tour a la premieére enceinte. Verdict : trop de pierres entassées a
des fins de guerre, de défense. Et sur-verdict : I'essence du fort est le
blockhaus, sa version béton-ferraillé — verrues de certaines plages et
dunes - réduite a sa plus fonctionnelle expression.

Souvenir parenthése : ce qui me reste de la vision du krach des
chevaliers — en Syrie je crois — cathédrale guerriére laissée par les
Croisés. L'Occident érigé, campé en remparts et meurtrieres. Il est
vrai qu’on a fait et qu’on fait, depuis, bien plus laid. Version barbelée
— et mines et radars — que sont les bases.

Amusant que le terme «gothique » pour parler des cathédrales
date de la Renaissance. Terme tout péjoratif (ai-je cru comprendre),
ceuvres de Goths, de barbares... Allaient-ils jusqu’a parler de «gros
tas de pierres indigeste » ?

11 h 20, tout est si silencieux que je me dis #s ont di déserter l'en-
droit sans m avertir; et je vais vérifier... Dans la grande cour (espla-
nade) un homme écrit dehors, un enfant joue... beaucoup sans doute
dedans, sérieuse chaleur, d’autres en excursion sans que J’aie entendu
le moteur des voitures.

Je finis la lecture de Conrad, 4u Coeur des ténébres, puis lis I'intro
du traducteur, J.-J. Mayoux (10) : « Conrad doit pouvoir se mettre dans
une sorte d'etat second pour que l'écriture bouge, avance. .. »

J. Conrad : « Mon propos est avant tout de vous faire voir. »

J. Conrad (répondant a une critique concernant ZAvanz-Poste) :
... je nai pas de jugement, au sens artistique. La chose sécrit toute
seule, et elle vous plait. Elle se met en forme et ¢a peut aller. Mais quand
moi je veux écrire... »

Un autre texte, 7%e Rescuer (qui deviendra 23 ans apres e Rescue)
tombe constamment en panne. Il «ne peut pas mettre une phrase devant
Lautre ». 11 sait quoi écrire mais ne peut I'écrire. «Jai perdu tout sens de
la forme... » 1l ne parvient pas a voir ses images, et comme il le dira,
c’est de 'image qu’il part, c’est I'image qui le soutient.

Mayoux : «...le miracle, [¢émerveillement qui doit étre avant toute
chose celut de lécriture a loewvre. .. »

A propos de Au caeur des ténébres, je cherche, sans le retrouver,
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quelque chose qu’il me semble avoir lu en rapport avec le songe, qui
prend la allure de cauchemar. Theme du songe qui - je le découvre
par cette lecture — me taraude pour mon R6.

Conrad : «... la création, c'est lénergie nerveuse convertie en
phrases... »

Noir sur blanc ce que je ne cesse de me remacher (... la création
cest ['énergie convertie en... Mais quand moi je veux écrire... Jai
perdu tout sens de la forme... ) Mais voyons, bien sir !... Quel temps
perds-tu a sans cesse t’en convaincre et t'en reconvaincre. Comme si
tu demeurais toujours au bord. Un pied dehors, un pied dedans.

Et se réveille, se réactive, mon récurrent proces de la tiédeur et de
Pimposture. Et dégott a la clé.

II fera encore chaud aujourd’hui.

Mercredi 13 aoiit

Un petit air passait dans la ruelle devant chez moi vers 7 h 30,
mais c’est fini.

Apreés-midi. En roulant vers la forét de Joux, émission de jazz a la
radio. Il est question d’un pianiste qui, avant de commencer a jouer,
glisse au public : « Cest moi (ou : ce n'est que moi) qui suis au piano,
mais Dieu est dans la salle. »

Forét de Joux. Pour le visiteur, le touriste appliqué : des lieux-dits,
des étapes, des stations fléchées, pancartées. Par exemple «le sapin
Président ». Tres grand il est vrai, et le vide autour de lui, vaste clai-
riere. Un panneau explique son nom. Les passagers des voitures,
garées dans l'allée proche, défilent, regardent un peu, s’assoient ou
non sur les bancs, et photos. Photos. Se reculer pour la prendre, cher-
cher I'angle, et clic, photo.

Prendre, non pas son temps, mais photo. Mettre en boite, conser-
ver quelque chose, photo. Comme rentabilisation. Comme : 7 étre pas
venu pour rien. Comme : on aura quelque chose a montrer. De toute
fagon, quant a moi, pas d’émotion particuliere devant ce sapin : grand
truc droit et haut a classer dans un livre des records.

D’ailleurs la forét est une question d’imprégnation, d’ambiance, de
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climat, de cheminement sous couvert. Pas de recul, de point de vue,
de belvédere pour la saisir, photo.

Lectures ou relectures en vrac qui ont quelque chose a voir avec
mon R6. A voir directement (affaire de thématique) : Dante, début
de la Divine Comédie, I’Enfer, et un tour du coté du mythe d’Orphée.
Et puis pioché au flair : L Au coeur des ténébres donc, Chrétien de
Troyes, Aristophane. (et, pour bain de jouvence un peu de Mille et
une nuits, 'une des plus grandes legons, de surcroit réjouissante, de
littérature).

Lus comme des aiguillons, des provocations, des mises en
demeure a aller 1a ou I'on sent qu’il faut aller, je tete a leur liberté.
Méme, et surtout, si ¢a (mon R6) parait sans forme encore envisagea-
ble. Si ca parait impossible de mettre ceci et cela en méme temps
(comme un moéme qui voudrait tout). Mais avec I'intuition cette fois
que c’est de entrechoquement de ces impossibles que va naitre le
ton, celui que je ne connais pas encore, mais qui me fait déja dire non
a mes premiers essais — galops d’essai — trop confinés. Ecrire comme
respirer plus large.

Oser un certain type de regard qui me parait par trop naif d’abord.
Oser faire confiance a des images dont je ne sais d’ou elles viennent.
Les noter «brut », « nature » plutét que les embrigader tout de suite
dans une narration plausible. Les laisser travailler, me travailler,
s’m’impressionner.

Toujours la méme affaire : la tentation (sécuritaire) de la charrue
avant les beeufs. Rechigner avant le plongeon, I’entrée en matiére
(et impression, d’abord, d’involution, de régression). Répugner a
patauger, perdre pied, avant que commence a émerger quelque
chose qui rejoigne un tant soit peu l'intuition, le réve que j’ai de ce
roman.

Mon dieu, 'impatience... la non-confiance au temps, et au travail
qui se fait de marissement a "ombre, dans une zone ou I'analyse, le
désir de maitrise, les références, etc. sont congédiées, tels des outils
inappropriés, sinon des freins ou parfois méme des fossoyeurs de cette
fragile chose naissante. Au prétexte (toujours le méme) : Cela ne res-
semble, et donc ne ressemblera, a rien.
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Alors que cela ne ressemble a rien est peut-étre le seul garant d’une
chose un peu neuve, et un peu proche de soi, a venir.

Jeudi 14 aout

Promesse d’orage, nuages compris, et finalement non. Ca a tiré
beaucoup plus loin.

Petit tour sur les remparts. Les planqués du fort au balcon.
Comment ¢a va en bas ?... Salins, d’ici, ville-jouet. Et petites voitures
comme roulant toutes seules pour animer la maquette.

A propos des remparts, quelques lignes écrites par quelqu’un qui
était, lui, en résidence surveillée au Saint-André (ne pas oublier que
les deux forts de Salins eurent aussi, siecle apres siecle, fonction de
prison, et pas toujours, comme c’est le cas ici, des plus douces) :

« Une partie du rempart est plantée d'une allée de beaux tilleuls for-
mant en été une promenade agréable. Comment t oublier, cher ombrage !
Souvent j'ai marché sous ta voite verdoyante, révant a mon malheureux
sort et a celui de mes compagnons d’infortune. Les gais habitants de lair

Jouaient librement dans ton feuillage. . (11) »

Rien a retoucher. Les oiseaux, jouent toujours librement dans le
feuillage. Juste ajouter au décor les voitures garées sous les arbres,

parking.

Vendredi 15 aoit

Ce qui taraude, me taraude (ah, I'arriviste) en écriture : jusqu’out
je ne serai pas allé (partant de moi, entendons-nous).

Premier matin avec ce que I'on peut appeler de la fraicheur. Elle
prend tout son temps pour entrer dans la piece. Avoir un éternuement
fait plaisir. Comme §'il y avait si longtemps que...

Comment cette période de chaleur, exceptionnelle pour nous,
fait éprouver, ressentir, pressentir ce que serait une modification
du climat : ciel égal, jour apres jour, murs au soir blindés de cha-
leur, descente lente de I’astre sur plaine immobile qui ne retient
méme plus son souffle, quéte d’un semblant d’air, méme chaud,
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feuilles déja grillées qui cliqueétent, monnaie jaune, rouille, céré-
monial de 'ombre a préserver dés le matin dans les maisons, le
méme cérémonial, mais quasiment en vain, dans de nombreux
appartements, et le regard sur ’eau, qui change, une riviere, un
ru, un étang, l'expression «climat tempéré » reprenant du sens
(contraire : « excessif »).

XX

Nuit 6 au 7 septembre

Pluie sur lautoroute, a presque s’arréter. Salins mouillé,
détrempé, de nuit. Par 'effet de 'obscurité et des brumes masquant
la pente, le Belin éclairé comme suspendu dans Dair.

Arrivée au Saint-André, gros toutou sage nous attendant. Comme
promis, les murs ont encore en réserve de la chaleur du mois d’aout.

Dimanche 7 septembre

Couplet du jour : A nous enfants de l'a pa thie ki heu! etc. et le
refrain : O brame, citoyen !

Cour, esplanade du fort, quasiment vide et, cette fois, pour nous
tout seuls. .. luxe... Cela continue a me chiffonner que quelque chose
de militaire puisse avoir une telle harmonie.

Je pense a la chanson Bagnard au bagne de Vauban / dans lile de
Ré j'mange du pain noir / et dans mes murs blancs, dans l'tle de Ré. ..
Et puis plus loin : Bagnard, le temps qui tend sa longe / dans l'tle de Ré

avec ses poux / le temps te ronge dans lile de Ré. .. Et le refrain : Merde
a Vauban (12).

Oui oui, quoi qu’il en soit : Merde a Vauban.

Lundi 8 septembre

Pour Noé, visite aux veaux fraichement nés de la ferme Saint-
André au moment du biberon (car les méres ne doivent pas oublier
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de continuer a produire, comté oblige). Occasion de me rappeler, en
les voyant sur leurs pattes quasiment sitot nés, que le petit d’humain
est le seul mammifere venant au monde inachevé. Question de pro-
portion de crane, parait-il, qui aprés ne passerait plus. Que de temps
avant qu’il se mette debout... Le petit d’humain se finit, s’achéve au
grand air.

Mardi 9 septembre

Le temps se répare peu a peu. Jimagine en hiver ce lieu comme
un accroche-brumes. Cherchez, si vous y montez, la superbe photo
(agrandie) de I'esplanade sous la neige.

Ressasse dans ma téte (au réveil surtout) la premiére phrase de
R6, comme I'on machonne ou rumine. Il faudrait qu’elle porte tout...
(maladie infantile ?... pas seulement...). Que du moins elle donne
I'impulsion, qu’elle donne le « la », qu’elle traduise en rythme et durée
et teneur, I'énergie et I'impression de grouillement (assez joyeux,
d’ailleurs) que je pressens, dont j’ai I'intuition, que j’entends parfois
résonner. Comme un chahut derriére une porte encore close.

Comment parler a d’autres, a un public ? Rater, dés la premieére
phrase, quelque chose, pour m’installer dans une parole ou je pour-
rai faire des allers retours, chercher mes mots, suspendre, taitonner
a vue.

On ta aimé pour ce livre-la, continue dans cette veine, ne nous
deroute pas.. laissent entendre certains lecteurs.

De la création au fagonnage d’un produit, il n’y a qu’un faux pas ?

Jeudi 11 septembre

Au Saint-André, sur le rempart, on est plus haut parfois que le
faucon ou que la buse en chasse, on I'observe dans son dos.

Formule du jour : Valeurs crotiées en bourse. Et puis (appel d’offre)
trouver de toute urgence un autre mot pour dire la valeur qui n’est
pas matérielle.

Le Belin est plus chaotique que le Saint-André. Fait de pans et de
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broc, s’agrippant tant bien que mal a la roche, et en cela il ne man-
que pas d’allure.

Atelier d’écriture, I'an dernier, un éleve d’une classe de quatrieme
a qui je proposais la rédaction de légendes d'images (lesquelles ima-
ges devaient naitre des mots) : « Enfant regardant la télévision pendant
que ses parents se battent. »

Vendredi 12 septembre
Tout faux derriere, et quoi devant ?

Chemin, pres du fort Saint-André, menant a une ferme qui n’est
plus habitée depuis trois ans. Avant d’y arriver, dans une prairie : un
peloton de biquettes partant au galop en nous entendant approcher,
pour aller se réfugier dans la pente boisée. N’étaient leurs clochettes,
on les dirait sauvages. La ferme s’appelle La Pelouse. Et du chemin
qui y meéne, en tournant la téte vers la gauche : le couloir de Pretin,
ainsi que les crétes qui le bordent (que I'on surplombe légérement, il
me semble) avec vestige d’'un chateau et 'hypothétique champ de
bataille d’Alésia. ..

Amusant de penser que plusieurs régions se disputent le site
d’Alésia. Mais surprenant pour moi est d’apprendre que les docu-
ments relatant les guerres de César en Gaule ne permettent pas de
situer précisément Alésia (il y en avait, crois-je comprendre, plu-
sieurs). Sans doute était-ce si évident alors.

Samedi 13 septembre

A chaque texte, dans I'obligation de me dire: c’est le dernier,
demande lui tout. Pas de stratégie possible, de planification.

Mettre en gerbe. Belle image.
Fort : lieu d’attente. Viens me dénicher ict, si tu peux. ..

Route qui descend du fort, au sortir du bois, forcément on ralen-
tit : c’est quand meme beaw, la combe en dessous. ..

Comme ¢a, pour rien : mise a la négative de formules d’usage
courant lorsqu’on se sent pris en faute sans que I'on sache au juste
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qu’il y a, qu'est-ce que je n'ai pas dit ?...
La seule tombe digne de ce nom demeure, jusqu’a preuve du
contraire, la mémoire.

Dimanche 14 septembre

Juste avant de sortir du fort : paysage se découpant dans le por-
che. Les paysages sont une affaire d’encadrement et de perspective
(premier plan, second plan, et cetera). Vermeer. Encadrement : condi-
tion de I'image. Mise en regard, en relation.

En écriture, comment ne pas s’appesantir ? Trop dire tue, recou-
vre, étoutfe ce que 'on veut dire. Voila, tout est dit... et rien n'est dit. .
L'une de mes obsessions. Sinon, sensation de m’embourber. Trouver
le pas de danse qui permet d’approcher, reculer, tourner autour, I'air
de rien (ce serait cela, le style). Toute phrase devrait rester suspendue,
prolongée par le blanc, le silence, prolongée par le lecteur. Toute

M M 9 . 2 \ YO .
phrase devrait avoir I'air de s’excuser (oh, tres légérement aussi)
d’avoir déja utilisé tant de mots, d’avoir fait déja tant de bruit.

Un texte est toujours en dualité. Par exemple avec le silence, par
quoi il existe. Par exemple, avec sa fin, par quoi il se tend, contre quoi
il se bat ou vers quoi il aspire. Ou par exemple aussi avec un second
théme parallele, 'un venant faire écho a I'autre, lui donnant, par
contraste, relief. Comme je le tente ici, encore que pas vraiment satis-
faisant. Il n’en demeure pas moins qu’on ne lirait pas de la méme
maniere En écriture, comment ne pas s appesantir ?... il n’y avait eu
au-dessus Quittant le fort, paysage se découpant dans le porche. ..

Affaire de mise en perspective, en scene. Deuil de ’écriture abso-
lue, qui prétendrait atteindre, dire, le ceeur du ceeur du ceeur et
cetera, la vérité pure et dure. Deuil de I’écriture frontale. Plus ce que
je veux évoquer est chargé, plus il faut Paborder par la bande, I'air de
pas grand-chose, de ne pas y toucher. Ou l'air de regarder ailleurs.

XX
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Mercredi 17 septembre

Réintégré Grange-Cavaroz. Ou j’ai donc en ligne de mire, d’hori-
zon, le Saint-André ou je logeais la semaine derniere. Et voila, je ne
suis plus dedans. Les lieux influent. J’éprouve autrement, la-haut ou
ici. Premiere évidence : la-haut est un lieu clos, fermé de pierres sur
lui-méme. Ici est ouvert, installé sur un flanc, donnant a contempler
sans avoir besoin de passer la téte au-dessus des remparts.

De l'autre coté de la route, un tracteur tourne et retourne (la terre).

Tranquille sortie d’été. L'immobilité d’un octobre qui aurait
encore des douceurs de fin d’aoft.

Soir, rougeoiement, a gauche, dans le creux de Pretin. Et sur la
droite, les derniers rayons s’accrochent aux flancs du Poupet. Puis la
montagne éteinte devient silhouette. Plus sombre sur du sombre.

Me vient souvent aux levres ici (air compris) ce passage d’une
chanson de Brassens, « Cest pas un lieu commun, celui de leur naissan-
an-an an-ce... » Quel en est le titre, déja ?

Face au miroir : Qu'est-ce que tas a faire cette téte ?... Ou bien :
Quot, tu ne m’as jamais vu ?

Passage au miroir (soit forcé : rasage, soit surpris par lui) d’instinct
on rectifie, on s’arrange. Si les muscles du faciés pouvaient parler, en
rirais-je ? Lantidote, le dépassement de cette mauvaise pantomime :
Pautoportrait. Rembrandt, pour ne nommer que lui.

Jeudi 18 septembre

Trop remuant en ce moment, trop dispersant, allers retours et sol-

7

licitations, rythme trop haché, pas de quotidien d’écriture

Apres coupure, retrouver le « sentiment » du texte R6. 1l est la. Me
sens de nouveau lié a lui. Termes amoureux, oui. Difficile a traduire.
I n’est pas mort, il vit. Ce qui n’est pas mort, en fait, c’est le lien de
lui a moi. Moi qui, pour tout dire, me sens revivre grace a lui.

Redébarquer ici. Que se réinstalle d’abord la vacuité. Accepter de
re-entrer dans un temps non comptable, non rentable. Faire tomber
la hate. Baisser les bras. Pour avoir de nouveau acces a... la source
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(mot trop chargé symboliquement, priere d’envisager un filet d’eau
qui perlerait...). La parole d’en dessous. Elle était en fait toujours la.
Moi seul m’en étais éloigné, coupé.

Impression parfois que sa cuisine intérieure, rumination, etc., a
quelque chose d’une salle des machines en constant fonctionnement,
mais que I'on réentend soudain. Et je pense a la saline, franchir une
petite porte, grand escalier, et I'on découvre cette machinerie souter-
raine. 7iens, cetait la, on ne sen doutait pas. Ou plutot : Ak, javais
oublié que cetait la.

Vendredi 19 septembre

Temps toujours irréprochable. Ces paysages sont théatraux, déja
tout composés, tout peints.

Je pense a une autre nature théatrale, les Landes, alors qu’appa-
remment monotone. Rideaux successifs des pins d’age différents,
troués parfois des parcelles récemment coupées. La facon dont la
lumiére traverse, et cetera. Et ces espaces ou sont les fermes, bordées
comme rideaux de fond de scéne, des pins. Sans compter I'intimité, le
feutré que procure, sous les pas, le sable. Difficile a évoquer.

Chemin montant au plateau depuis Grange-Cavaroz. L'eau d’'une
source murmure. Dans le bois avant de déboucher sur le plateau,
froufrou d’ailes d’oiseaux. Je monte toujours trop vite pour commen-
cer. Ralentir, trouver le pas du chameau, sorte de lenteur tres régu-
liere ou les jambes semblent se mouvoir seules, sans effort.

Comment n’ai-je pas fait plus tot le rapprochement entre cette
région et celle du causse Sauveterre, en Lozere (ou je me suis niché
dix ans) ? A la différence qu’ici c’est vert, tandis que sur le causse la
terre est rare, la pierre affleure comme un dallage. Mais les mémes
murets et la méme douceur, la méme tendresse du calcaire.

Sur le plateau, pres d’Ivory, sur le bord de la route (suis a pied) :
champ de mais qui a été coupé. Mais mince rideau — ou pinceau - de
plants épargnés (la machine a da les oublier) : comme une rangée,
une file de vieilles dames aux habits couleur sable et trop amples (les
feuilles retombantes). N’y aurais pas prété attention si un vent doux
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ne leur avait fait jouer, a mon passage, une musique d’eau, cliquetis
de feuilles proche d’un ruissellement.

Cris, au-dessus, dans les aigus, des buses.

Dire : cest beau, le redire, et puis ne plus rien dire. Panique a bord,
ce besoin de mettre des mots pour retenir, se sentir exister.

Me rappelle, sur le causse justement, du sentiment parfois d’im-
mense découragement (sorte de détresse intérieure) a devoir éprou-
ver, un point c’est tout. Non... pas «<un point c’est tout», je com-
prends a I'instant que le vrai découragement tenait a ce que moi, le
débordant de mots (qui ne trouvait pas a les mettre encore sur la
page) faisais I'expérience des limites des mots avant d’avoir com-
mencé a écrire.

Suite de ma promenade. Combes et vallées animées, présence des
bétes. A contrario, le silence de certaines campagnes, par exemple a
blé, un point c’est tout.

Fiction : a quand les vaches a paysage ? puis les vaches plastique ?
puis des panneaux-photos rappelant ce qu’était ce paysage du temps
ou il vivait ? De toute fagon, on roule toujours dans du souvenir.

Sur la route du coté de Chilly, Ivory, ce coin-la, (en voiture cette
fois) a 'heure de rentrée des troupeaux, slalomer patiemment a deux
a I’heure entre les vaches. Le flanc de I'une d’elles fait reclaquer mon
rétroviseur.

Samedi 20 septembre

Salins féte du livre. Salle Notre-Dame, au transept, tourner a
droite vers 16 heures: des poétes; lectures. Bertrand Degott, une
fagon de lire qui brise ses vers réguliers sur la page, une lenteur de
lecture qui prend appui sur les sons «... ¢a maide a chahuter la
mort... », «<jessaie ma papauté sur les silences de ['éte. .. »

Francois Migeot, Cantate de l'exil : « ...dans les fouilles d’une vie
qui désespére dun fond...», «... le fond du paysage us¢ jusquia la
corde... », « le temps saigne dans les artéres ou javance... »

Quelque chose a voir avec la forme musicale « variation », reprises
de phrases avec, selon, un glissement, par exemple, du pronom per-
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sonnel, du «je » au « tu », lesquelles reprises brisent la linéarité de la
progression du texte et modifient mon écoute. Ce n’est plus : voila, i/
a dit cela et maintenant il dit cela. Je ne guette plus la progression du
sens. Une certaine forme de rationalité (tenir le fil, saisir le sens)
baisse les bras. Cela fonctionne alors davantage par imprégnation, par
blocs de sons sensibles qui viennent et reviennent, un peu comme les
vaguelettes sur la greve, a la fois toujours et jamais la méme. Ouvre
peut-étre la voie plus vite au sentiment du texte, et, éventuellement,
pas de mots pour se le formuler. Qu’importe, ou plutét tant mieux.

Décidément, dans un texte, c’est la forme qui pense.

Jacques Moulin, une fagon d’alléger, tant par I'intonation, que par
les deux trois mots situant ses recueils, d’oter la fausse gravité. Pudeur.

« sept peupliers montent mon regard... », < Jai pris racine dans ses
yeux jusqua la cassure tant la paroi du regard conduit a sabimer... »,
« Mes levres fondent a te dire ».

Livres, féte du livre... Le danger qu’était la chose imprimée. ..

Je pense a Faust. A 'origine du mythe de Faust (et non ce qu’en
fit, Goethe, arbre qui cache la forét) contemporain de la naissance de
I'imprimerie. D’abord un personnage historique dont on garde quel-
ques traces, mi-charlatan, mi-magicien, mort dans des circonstances
douteuses (sulfureuses ?). Puis nait et se propage une légende dans
laquelle on attribue a Faust des tas d’exploits et de prodiges accom-
plis grace a I'aide de son diable, Méphistophéles, avec qui il a pactisé.
Succes populaire. Nombreuses versions de cette légende. Un des pre-
miers best-seller d’imprimerie, avec la Bible.

Christopher Marlowe, dramaturge, contemporain de Shakespeare,
s'empare de la traduction anglaise (qui arrive trés vite, imprimée. . ),
et écrit La Tragique Histoire du docteur Faust. Faust, apres avoir signé,
a la trouille au ventre, au point de gacher finalement les vingt-quatre
années qui lui sont offertes ou, avec I'aide de Méphisto, tout est per-
mis sinon revenir en arriere, briser le pacte, se repentir. Et donc le
tourment, 'enfer garanti a domicile (Méphisto loge chez lui et Ia tou-
jours a I'ceil, le tient, quitte a se changer en femme pour lui faire par-
fois « oublier »).
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Pour m’en tenir... a mon propos, on voit combien Marlowe relaie
cette idée (ou plutét crainte obscure) que le livre est danger (est
péché). D’abord lorsque Faust jeune, personnage brillant, grosse téte
multi-diplomée mais dégu des limites que lui offrent ses savoirs,
décide de se tourner vers la magie. Les interlocuteurs qu’il rencontre
ne lui disent pas : 7/ faut faire ainsi, on va te montrer (pour entrer en
contact avec Méphistophéles). Non, ils lui disent : Prends ces livres
(sous-entendu : mode d’emploi, tout y est).

Et puis surtout, quand les vingt-quatre années sont, si j'ose dire,
« pliées », que vient la derniére heure (celle ot Méphisto va empocher
I'ame du client), Faust, dans un monologue de béte traquée, s’en
prend a ceux qui l'ont fait naitre, et puis, non !... s’en prend a lui-
méme, et puis supplie 'océan de Dlaccueillir, de le cacher, goutte
d’eau parmi les gouttes d’eau, et puis supplie le désert de le cacher,
grain de sable parmi les grains de sable, et puis - c’est 'heure —
voyant s’entrouvrir les portes de I'enfer, ses derniers mots, ses tout
derniers mots sont : « Ak, Méphistophéles, je vais briiler mes livres ». ..

Le livre est la chose difficilement controlable par le pouvoir (les
pouvoirs), la chose de soi a soi. La chose du libre arbitre. Et la chose
qui, a 'occasion, tout comme la parole, peut circuler sous le manteau
et se lire sous cape. La transmission a désormais un intermédiaire,
mais — diablerie — ¢’est un objet, et un objet multipliable a I'identique
(sans doute le premier vrai produit industriel). Et - diablerie encore,
sinon pire — un objet comme dépositaire, comme eau dormante, qui
se met, se remet a vivre, & s'animer, & propager son esprit (s'il en
recéle un, bien sir) a chaque fois que quelqu’un 'ouvre et commet
I’acte de lire. Bombe a multi-retardement.

Michel Vernus me parle de ces « missions » qui, au XVIII' siécle,
sillonnaient la Franche-Comté. (Avoir a I'esprit qu’a partir du Xvr’
cette province était considérée comme le cordon sanitaire, le bastion
catholique face au protestantisme, calvinistes a Geneve, luthériens a
Montbéliard.) Et donc imaginer, a Salins par exemple, larrivée
d’une de ces missions. Une douzaine de prétres de choc. Pratiques
religieuses intensives. On confesse et distribue la communion a tour
de bras. On organise des réunions. On entre dans les maisons pour
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voir si les livres de priere et les objets de piété sont en bonne place.
On dénonce. On brile des livres (les non-conformes, et ne pas
oublier qu'un nouveau danger pointe: l'esprit des Lumiéres).
Certaines personnes, sous la pression, viennent d’elles-mémes jeter
leurs livres dans le feu. Il y en eut parmi elles, je veux le croire, qui,
laissant passer 'orage, en profitaient pour faire le tri, livrant aux
flammes des volumes anodins pour n’en cacher que mieux les inter-
dits, les licencieux.

Dimanche 21 septembre
Ce n’est pas une année a noix.

Depuis l'orée du bois dominant la petite route menant a la
Grange-Salgret : ombres de la cime des pins sur une prairie en pente.

Obstiné, je continue a chercher la clé de ces paysages. Au mieux
une liste de choses, d’aspects, de détails, mis bout a bout mais sans
former un tout. Sans dire, au fond, ce qui opere lorsque I'on s’y pro-
mene et que 'on est si souvent tenu de s’arréter, de regarder.

La création est dangereuse. En ce sens qu’elle déjoue, contourne,
)

décale, pour parvenir — encore et toujours — a dire et a montrer, non

pas «en vérité » mais en vie. Course en téte incessante avec l'ordre

établi, récupérateur, codificateur et marchand.

Automne suspendu. Et a chaque fois, sans doute du fait de I'im-
mobilisme, sentiment d’une éternité mais qui peut basculer d’un
coup. M’en souvient d’un — automne - sur le causse : le gris du cal-
caire, tout aussi grillé que I'herbe rare poussant entre, ou le gris
rouille éteint des petites feuilles d’ormeaux, gris brun au point que les
brebis, elles-mémes bougeant tres peu, n’étaient pas au premier coup
d’ceil repérables, sinon par la cloche au cou de celles menant le trou-
peau. Cela a I'identique semaine apres semaine. Puis un matin, sans
crier gare, sans pluie intermédiaire ni vent : la neige.

Lundi 22 septembre

Chambre 18 a I’hotel R., (a I'ancienne, comme je les aime), dans
Besangon, la glycine va bientét tordre le fer de la balustrade du bal-
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con. Comment parler du vent qui se fait entendre ici ce soir ? A dou-
ble voix, I'une dans les arbres du jardin clos, 'autre proche d’un hur-
lement en herbe, mezza voce, par le jeu des murs et courettes qui tien-
nent lieu d’anche ou de sifflet.

30 janvier 1915, Kafka, journal : « La vieille incapacité. J'ai cessé
d’écrire depuis dix jours a peine et déja, je suis mis au rebut. Je me
trouve une fois de plus a la veille de terribles efforts. Il va falloir que
Jje plonge, littéralement, et que je sombre plus vite que ce qui sombrera
devant moi (13). »

Mardi 23 septembre

Fin de I'automne, ou interruption. Ziens, i/ pleut, tiens, ¢a sest
rafraichi, tiens, on range les sandales. Au retour de Besangon sur Salins,
les crétes ornées de nappes de brumes, a la japonaise (estampe).

Rentabilisation de 'art. Y’a intérét. Par trop scandaleux sinon.
Allez hop, on démine, et puis 'on fait rentrer dans le circuit. Vincent,
tes tournesols décorent les living-rooms, juste au-dessus de la télé. En
soi, sincérement, je m’en fous. Mais en lisant tes lettres, songer a I’état
dans lequel tu ne pouvais qu’étre (étant qui tu étais, et le vivant en
brave) pour peindre, en regard de ceux qui, en fait, ne te regardent
pas et prennent tes fleurs pour motifs de quasi-papier peint. Et
encore, de cela, sincérement je me fous. Mais c’est «I’écart » qui me
laisse songeur.

Dans mes arriere-cuisines (de téte) : courir au gré de ce texte
pour déboucher prét, a point, et en désir de lui, sur mon R6. Tres dif-
ficile de noter ce genre de chose, de mettre en mots quelque chose
d’aussi fugitif, qui vous traverse sans mots, fait d’intuition et d’une
sorte d’émotion intérieure, de « sentiment » (j’en pince trop pour ce
mot en ce moment, attention, a toutes les sauces). Et pour étre com-
plet, sitot ressenti cela, constater (comme une évidence, du genre :
Mais voyons, il en est toujours ainsi !...) que c’est parce que je m’ins-
talle enfin davantage dans ce texte, que I’autre, R6, se nourrit a I’om-
bre tout en langant de petits signes : Allez, vas-y, mais grouille, qu'on
en découse bientot.
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Nota benét. Par fétichisme, ne peux rien dire ici de la thématique,
des images.

De par cela je constate la différence entre un journal (usage interne,
écrit sous aucun autre il que le mien) et ce texte, qui emprunte a la
forme du journal mais qui a d’autres yeux potentiels, il sera édité.

Et a propos de la commande. Tout texte est une commande, fat-
elle de soi a soi (j'ai envie dire «un pacte »). Ce texte-ci est la trace
d’une résidence que j’ai acceptée (regle du jeu a la clé, que d’ailleurs
j’ai proposée). La question est : comment faire mienne la contrainte ?
Risque sinon : texte au rabais.

Mercredi 24 septembre

Aube, jaime ces moments. Plus précieux, dirait-on. Et toujours un
peu cette impression d’étre un spectateur clandestin de la venue du jour.

Vu d’ici, (perchoir de Grange-Cavaroz) dans le creux a droite du
Poupet, lac de nuages — dont des lambeaux, qui s’en détachent, se
laissent glisser paresseusement dans la vallée — qui paraissent rassem-
blés la comme de lents pachydermes célestes (les vaches des dieux).
Blanc diaphane sur le dessus quand le soleil commence a les caresser.
Certains maintenant — il a pu se passer une heure - se scindant du
groupe, se mettent a défiler le long des flancs du Poupet.

Menu du jour : soleil fouetté de vent, I'état de grace s’éloigne,
merci quand méme.

Milieu du jour, le vent s’énerve et les corneilles dansent. Figure
classique : la feuille morte.

Vers quinze heures trente, ne suis pas sorti encore. }a faire un tour,
cest un ordre. Renouveler les impressions. Croiser la téte de deux trois
humains. Sinon soirée risquant de s’étioler quand la fatigue n’est que
nerveuse.

Jeudi 25 septembre

Hier sur la route de Nans (en fait destination Ornans pour un
signe a Courbet et aux canards sur la Loue), soleil de 16 h 30 donc
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déja déclinant (... que ces choses sont difficiles a évoquer... mais
bon...) venant sur ma gauche déposer des taches de lumiére, tout
comme des ronds de projecteurs, sur les troncs des pins.

Envie de dire, faute de mieux : trées bon éclairagiste... Comme
d’ailleurs envie de dire, au spectacle des prairies en pentes, creux et
rondeurs — et de leur vert si vif, si intense — que bordent avec des
courbes, a la fagon des parcs a I'anglaise, les lisieres de hauts arbres
ou se mélent feuillus et coniféres, envie donc de dire, faute de mieux
encore : tres bon paysagiste, décidément.

Gustave Courbet, pas de chance pour moi, cette fois, votre maison
est pleine et bien gardée, pour cause d’une exposition temporaire,
theme : « Le Nu », et en prime, tout en haut, paysages d’ici, avec des
vaches, beaucoup de vaches. On a fait de la place, du rangement pour
'occasion et il m’a semblé (mais je me méfie de ce que je vois ou plu-
tot ne vois pas) ne pas retrouver beaucoup de traces de votre période
« Commune de Paris », la «sale Histoire » que nos manuels scolaires
taisent ou bredouillent si mal.

Je vous aime pour cela, et pour, entre autres, votre Orz'gine du
monde que cette exposition voulut sottement érotiser. Je vous aime
moins pour vos impressionnants tableaux annoncant, qu’on le veuille
ou non, le réalisme socialiste. Décidément, il n’y a rien qui ne doive
échapper a la marmite, au creuset de la création. Méme si I'intention,
si le message est noble, les jeter dans la marmite aussi. Je pense a cer-
tains Goya, je pense a Guernica.

Vendredi 26 septembre

Petit matin, les vaches comme émergeant peu a peu du paysage
(celles qui ont dormi dehors, bien sir ; ne sont-ce pas les génisses ?)
de par leur lenteur et cette fagon qu’elles ont, couchées, de faire corps
avec la terre. (Cette méme impression, un autre petit matin, en pays

basque.)

N

Ma discipline minimum : prendre note a mesure, saisir les mots
comme ils se proposent en tout premier. Ne suis pas content de mon
travail.
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Jour de départ. Je remballe et, coup classique : il suffit que jaie
fermé la machine pour que des phrases viennent, s’enchainent, se
bousculent.

Un c6té interne, pensionnaire qui, le vendredi, s’appréte a rentrer.

Sur la route (I'autoroute du retour) en traversant ’Aube, ces
coins-la. Il y a longtemps que le vert quasi magique d’autour de Salins
a disparu. Parfois tout un flanc de colline d’une seule parcelle,
labouré, peigné par le méme tracteur. On ne le voit pas, on voit le
nuage de poussiere de terre qu’il souleve. Pas un arbre a I'horizon.
Méme plus de bosquets ou petit bois en créte, non, rien que I'im-
mense tapis gris blanc (silex oblige) au motif de sillons. Terre-usine.

XX

Lundi 29 septembre

Prenant la route pour Salins, me dis cette fois - plutot que « tuer »
le trajet — : dés I'instant ot je me mets en route, suis déja dans le texte

de la-bas.

Commence a pressentir un peu ce que pourrait étre ce texte.
Croquis : me demander sur I'instant davantage de précision, d’exacti-
tude dans la formulation. Notes : n’accepter de ne noter que ce qui
émerge, une amorce, une bribe. Plutét que vouloir « faire le tour de
la question ». Ce moment ou le mental prend le relais. Et les phrases
trop pesées a la longue deviennent lourdes.

Tout de méme, I'inconvénient de ce genre de texte : pas le temps
d’un miurissement suffisant. Méme s’il s’agit de choses du moment,
méme la, pour moi, ce sentiment (cette obsession), qu’un texte forme
un tout, méme morcelé (comme ici, succession de notes) trouve sa
tonalité, se répond en écho, crée sa forme.

Je dis « marissement » : le temps du jeu de rebond entre la feuille
— le déja noté, jeté, couché - et soi. C’est dans cet espace(-temps) que
ca écrit, que ¢a s’écrit.

Avancer d’abord avec de gros sabots. Puis on dégrossit, on dégrossit.
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Du doute, comme un des éléments inhérents a toute tentative de
création. Seule chose que I'on apprend, petit a petit. Il est fondamen-
tal, il est le « contre », le second terme de 'entreprise, dont le premier
serait I’élan. Par-dela ses allures de saper pour saper, il est celui qui
me demande plus, qui me demande — a mon échelle - I'impossible.

Mardi 30 septembre

Une piste pour une parole pas trop figée : ce que je dis a 'autre je
peux me le dire ou me I'étre dit, et d’ailleurs je me le dis tout a la fois.
Quelque chose comme 727ui dis-je. ..

Matinée étale, rien a signaler au-dehors, toutes les vaches sont a
leur place.

Le soleil laisse sans mots par rapport au vent, par exemple, ou a
un ciel changeant, ou tourmenté. Hormis bien sir les grands classi-
ques, comme lever ou coucher, il installe sinon de I'immobilité. Place
au contemplatif.

Vers 19 heures, visite au Poupet. 1l est bien silencieux. Il en impo-
serait presque. Pas ame qui vive. A vous réconcilier avec les belvéde-
res et autres lieux a forte concentration humanoide de I'espece tou-
ristique. Un balcon pour soi seul.

Ecrire, Prendre parole. Voler parole. Violer parole.

Mercredi 1 octobre

Sortant — il pleut - pour aller mettre un mot sur la boite a lettres
(en prévision d’une enveloppe peut-étre trop épaisse), lequel mot n’a
aucune chance d’étre encore visible dans une heure, et donc en en
revenant, odeur d’étable (que la pluie accentue ?).

Plaisir a cette odeur, je dirais bien « parfum », qui me relie a une
autre étable, a Villemaur-sur-Vanne (Aube) ou, vers les treize seize, je
détachais les vaches pour les conduire au pré. Je devais, vu ma taille,
grimper sur la mangeoire pour détacher les chaines, passant les bras
autour du cou des bétes. De I'art de prévoir le sens dans lequel elles
allaient tourner la téte, pour éviter la corne. Puis, je ne sais pourquoi
(me prenaient-elles pour le citadin, que j’étais ?) elles dévalaient sans
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coup férir un chemin qui n’était pas le bon. Mon grand jeu, alors, et
comme j’aimais cela... : courir pour remonter le troupeau puis, me
mettant devant bras en croix, les obliger au demi-tour.

Retour au parfum (décidément, relents, effluves sont péjoratifs) :
golter a une sensation de permanence comme un fil tendu d’un age
a l'autre, une constante, un bourdon, une note continue. Le parfum
de café du petit déjeuner «m’a » la méme fonction. Plus largement :
le cérémonial du petit déjeuner (méme si J’ai peu de temps). En I’évo-
quant, je parle mieux de toi, ma mere qui est partie sans crier gare,
que si je tente de te décrypter.

Constat : je parle d’écrire, de 'acte d’écrire, et parle peu ou pas du
tout des thématiques (ne se livre pas, ce petit). Mais si je savais « vrai-
ment » en parler... On écrit avec la part qui (nous) échappe, ce qu’on
ignore, que I'on porte, et qui demande.

Les médias font parler aux auteurs du contenu de leurs livres. A
quoi bon qu’ils aient consacré tant de temps a leur livre (si c’en est
un) ? Les voila commentateurs d’eux-mémes. Et si consentants : pro-
moteurs.

Quant a ceux, celles qui les écoutent, le risque, ou plutét 'absence
de risque : Ak, voila, j'ai mon fil d’Ariane (= ne pas me perdre), je vazs
pouwvoir lire maintenant, et voir st ¢a confirme ou non. Et puis jai de
quoi en parler.

Lire, acte lui aussi de création.

Jeudi 2 octobre

Regu ce matin par A. Parlons en vrac. Il répond, rebondit au gré
de mes questions et de mes impressions d’ici. Puis attend une autre
relance de moi. Si rares, ceux qui savent écouter, ceux qui savent ten-
ter de se glisser dans le cheminement de I'autre, faire un bout de
route avec, indiquer, a tout hasard, telle chose ou telle chose, a vous
de voir. ..

Les choses entendues dans un échange, une conversation, ne se

gravent pas pareil que celles vues ou découvertes seules. Risque, dans
un premier temps, de répéter mot a mot. Laisser reposer.
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LPhomme en résidence surveillée au fort Saint-André, que jai déja
évoqué et cité, a pour nom M. de Salis. 1l est citoyen suisse. C’est par
A. que japprends son existence, et celle de son manuscrit.

« Le deux avril 1799, je fus arrété sur lordre du général Masséna
par des militaires frangais pour étre déporté pendant quelque temps.
On me traina avec plusieurs de mes concitoyens a Aarbourg, quelques
semaines plus tard a Belfort, et enfin a Salins, une des plus grandes
villes du Jura. Nous devions y rester jusquau 28 aout 1800. Deux
mots environ apres notre entrée au fort Saint-André, il nous fut per-
mis de faire des promenades assez étendues dans les environs, et cette
Javeur me donna lidée de réunir des renseignements sur un pays
encore peu connu...(14) »

A. souligne que les deux forts servirent beaucoup (il dit : «sur-
tout ») de prison, en fait. Et méme d’oubliette, de mouroir, par exem-
ple pour celles et ceux qui, au Grand Siécle, tremperent dans I'affaire
des poisons. Ils ont crevé 13, sans le droit méme de parler a leurs gar-
diens.

Cherubino Pata, peintre et ami de Courbet... Durant I'exil de
celui-ci en Suisse (toujours la Commune de Paris, et le ménage qui
s’en suivit) Chérubino Pata ramenait en France les toiles que peignait
Courbet, en les signant de son nom a lui pour le passage a la frontiere.
Puis il effagait son nom, et signait de celui de Courbet. Donc de vrais
Courbet passés en fraude sous faux nom puis signés Courbet par une
autre main que la sienne.

Milieu de journée, petit redoux. Les mouches reviennent d’un
coup.

Passage de Chalamont. Décidément les heures autour de dix-sept,
dix-neuf, me sont propices (mais je suis hors-saison, c’est vrai...).
Passage taillé dans le calcaire a 'endroit, peut-on dire, d’un col, sur
un axe nord-sud depuis quand emprunté ?... priere de remonter tres
loin. Aujourd’hui portion de ce tracé que délaisse la route. On mar-
che dans les bois. Les roues des chariots ont creusé le calcaire, pro-
fonds sillons.

Mon regret : que les pierres ne conservent pas les sons, au moins
cela, les sons. Les voix (succession des langues), les cris, des bribes de

189
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conversation, essoufflement compris lorsque ¢a monte, bruit des bétes,
des chariots, altercations, que sais-je ?... Et puisqu’a I'endroit du pas-
sage taillé était situé (a la grande époque de Salins, XIII' et suite) un
péage : heure d’ouverture des portes, déclaration des chargements,
temps d’attente, informations échangées entre ceux venant du nord,
les Flandres, et foires de Champagne, et ceux montant de I'Italie.

Et comment se croisait-on dans les passages étroits (ils ne man-
quent pas) ? Y avait-il des coutumes établies ? Ftait-ce rapport de
force, le premier engagé ou le plus puissant ? S’entraidait-on lorsqu’il
fallait pousser ? Combien mes questions, mes dernieres ci-dessus, sont
péjoratives, tendancieuses... sous-entendu : époque reculée donc
manieres plus sauvages... Quel idiot...

Au retour, en voiture mais au pas, par des petites routes pour rega-
gner Grange-Cavaroz sans replonger dans le creux de Salins, les nua-
ges bricolent au soleil un coucher chatoyant. Draperies dans les
rouge, et cela par-dessus ou — selon - a travers des rideaux d’arbres.
Fermes imposantes, comme il se doit la-haut, la-bas. Et des feux allu-
més dans des prés-bois ou des jardins, on nettoie, on fait un peu de
ménage, le soir tombe.

Parler sans cesse de la nature en omettant de dire, ne serait-ce
qu’une fois, qu’on parle, qu'on ne fait que parler du rapport de
I’homme avec la nature.

Vendredi 3 octobre

On remballe (ai I'air de ne faire que cela : déballer, remballer).
Lexcitation d’un gosse content de rentrer chez lui. D’une toute autre
nature que le plaisir de venir se poser 13, seul avec ses feuilles (son
écran). Je dis bien : d’une « tout autre » nature. Rien a dire de I'une
en regard de l'autre. Seulement ceci : en d’autres temps (oh, I'ado. )
je me serais fait le proces de... me serais mis en demeure de choisir.
Létouffant, le paralysant du tout ou rien. Rien de résolu depuis, non.
Simplement, vivre ces deux moments contraires.

Décidément : sans solution de continuité. Et plutdt que soupirer a
ce constat, se dire : Mais c'est un épatant point de départ !
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Cela ne devrait pas exister : une ville, un village, un bourg, un
lieu-dit, un carrefour, que I'on cherche a repérer sur une carte et qui
se situe a une pliure.

Il a plu, ¢a se léve, pas de vent. Tout a I’heure deux gargons atten-
dant le ramassage (quelle expression...) scolaire, jouaient a imiter les
cris des corneilles, les chants des cogs. N’ai jamais entendu la méme
chose en ville ou en banlieue. Imitation du bruit des mobs, par exem-
ple. Il est vrai qu’ils ne s’entendraient pas.

Des I'instant ou je pense en termes de «les autres, et moi », c’est
foutu, c’est faussé, c’est fossé.

Arriver a dire quelque chose du luxe qu’est une résidence, cette
chose gratuite (mais payée), absolument artificielle en quelque sorte.
Et a la fois, exactement de la méme nature que les temps que je m’of-
fre pour écrire. Personne ne me demande de passer dix heures devant
ce clavier, des mois durant. Un des rares luxes dans mes moyens.
Gratuité.

A la différence ici qu’il y a une provocation, une incitation, offerte
par d’autres.

Huitaine, quinzaine, déballer, remballer... rend précieuse chaque
période. Chaque fois un définitif précaire. Qui met en scene le Temps,
cela me va.

Comment aborder autrement qu’en musicien ou en poéte la ques-

tion du roman ?

Panneau d’affichage a Ivory, face a la fruitiere (ou je fais, avant de
rentrer, provision de fromages, des voisins m’ont passé commande),
une affiche, jaune usé, persiste la : « faim dans le monde = 25 000
morts par jour. Qui est le responsable ? »

XX

Lundi 13 octobre

En ville, cette fois, rue des Clarisses, non loin de Saint-Anatoile.
Un studio, ainsi que I'on dit. Lit, fourneaux, table, tout dans une seule
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piece. Autre version de la cellule (de moine toujours). lci, faire le tour
du propriétaire c’est surtout déchiffrer les vues qu’offrent, tels des
tableaux, les deux fenétres. L'une rasante, en enfilade sur les jardins,
toitures et maisons jusqu’au Poupet la-haut. Lautre plongeante sur —
entre autres — les deux cheminées des Salines, puis remontante — ¢’est
abrupt - sur le fort Saint-André, un peu a droite. Dans la nuit, I'en-
seigne au néon, griffure verte sur la facade du Casino (Thermes obli-
gent).

On dit comme une évidence : Salins-les-bains. On compresse en
un nom deux Histoires qui ne pésent pas — tant s’en faut — du méme
poids économique : le sel et le thermalisme, méme s’il s’agit des
mémes sources, celles qui ont traversé la couche de sel gemme.

En ce qui concerne «les eaux », sans doute les Romains s’y sont
trempés avant qu’au XIX® revienne la mode des bains, des thermes.
Laquelle coincide avec les débuts du chemin de fer. Salins est desservi
tres tot, depuis Paris, et certaines maisons, certains salons ici se dis-
putent 'ombre de I'impératrice Eugénie, épouse de Napoléon le petit
(selon, je crois, I’expression d’un poéte, né finalement pas loin d’ici,
et qui connut l'exil politique, monsieur Hugo Victor).

Ces changements : sensation de petite mort. Et puis, cela passé,
s’installer comme pour Iéternité.

Soir, 1l tourne des chauve-souris.
Nuit. Chuchotis de La Furieuse et quelques automobiles, assez
discretes.

Tout a TI'heure en roulant sur lautoroute, passant pres de
Villemaur-sur-Vanne (une pancarte dessine son clocher), quelqu’un
en salopette rouge dans un champ. Mon cousin ?

Mardi 14 octobre

Des rouges-queues, le matin, chant bien caractéristique. D’ailleurs

N

a peine un chant. Comme s’ils passaient leur temps a s’éclaircir la
gorge.
Vérifier, avec tous ces clochers et tours, s'il n’y a pas de choucas.

(Il n’y en a pas.)
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Vers 11 heures, un coq : chant au rabais, qu’il lance a tout hasard,
n’a plus trop Pair d’y croire. Quelque chose comme : 7iens, oui, au
fait, je suis un coq... gueulons un coup, pour voir...

Ici, sortir n’est pas pareil que la-haut (& Grange-Cavaroz). Je ris-
que d’étre immédiatement vu. Ce qui n’est pas toujours facile apres
un temps trop long dedans, juste avec soi, et donc un peu « absent ».
La-haut, moment tampon : prendre sa petite voiture et descendre len-
tement.

Tentant de détailler les vues qu’offrent les deux fenétres, je me
dis : Ceute fois, il me faudrait le support du dessin, de la photo ou de la
caméra. Et Jopterais pour cette derniere. Car la fagon que jaurais de
la promener sur les toits, les jardins, et la rampe (qu’est la rue des
Clarisses) qui m’arrive droit ou presque dessus, trahirait le mieux
mon sentiment d’impuissance a saisir quelque chose de cela, et pour-
tant mon désir d’y trouver — que je le veuille ou non — un ordre repé-
rable, une unité.

Jusqu’au moment o1, une fois de plus, il me faudrait bien recon-
naitre (et la pilule passe toujours aussi mal) que seul mon regard peut
la créer. Et ce serait donc, quant a moi, par mes hésitations, par la
fagon, tres lente, que j'aurais de laisser flotter I'eeil de la caméra en
cherchant quoi donc ?... Décidément, c’est le style qui pense.

La pilule qui passe mal : pour parler plus clairement, et si naive-
ment que j’en ai un peu honte : Abandonner I'idée, ou plutét 'espoir,
qu’il existerait quelque chose d’objectif, quelque chose en dehors de
moi que j’aie a comprendre, a rejoindre... Je suis orphelin de condi-
tion, par essence... Je ne devrais donc plus dire : Je suzs orphelin. Mais
simplement Je sués. Et sans nostalgie. Joyeusement, méme.

Vers treize heures. Je recommence un peu a respirer. Depuis mon
arrivée, littéralement souffle coupé, ’émotion mene la danse. Assis au
soleil sur les marches des Thermes, en attendant D. de R., les baille-
ments arrivent, premiers signes de détente. Et pourtant les impres-
sions les plus fortes auront été, je le sais, celles de ces heures d’avant,
souffle coupé.

Il n’y a rien a sauver ou espérer perfectionner du systeme
«d’échos » qui consiste a reproduire et amplifier ce qu’a dit autre (le
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voisin, le média) pour justifier la valeur d’une action, d’'une ceuvre,
d’un individu.

Le critere du « retentissant », faute d’oser éprouver ou penser par
sol-méme.

L'expression «jardins suspendus » a toujours opéré sur moi quel-
que chose de magique, depuis tout petit, quand il ne s’agit finalement
que de jardins en terrasse, a une certaine hauteur, d’accord, mais en
terrasse quand méme, et non suspendus par je ne sais quel systeme de
filins... a quoi d’ailleurs ?... au ciel ? aux nuages ? ou aux branches
d’immenses arbres ?

Qu’est-ce qui me parait beau, ici, a propos des jardins ? C’est la
facon dont ils se mélent aux maisons, aux murets, aux ruelles, c’est le
rapport du jardin a la pierre.

Les oasis de la vallée du Mzab ont été aménagés a coté des villes
et en constituent comme leur double. Villes d’été. Leur beauté tient
au jeu — sans angle droit — des murs, murets, rigoles d’irrigation, peti-
tes passerelles, chemins et minuscules batisses qui enserrent les lopins
de sable plantés de palmiers a 'ombre desquels poussent les autres
cultures.

Qu’est-ce qui fait « ma » magie d’une ville ? Ce sont les passages,
plus ou moins cachés, rétrécissements, escaliers. Ce qui tient, finale-
ment, du labyrinthe, et de I'intime face au collectif. Pendant quelques
metres, dans ce passage couvert ou dans cet étroit escalier, 'entends
mes propres pas, des bribes d’une conversation, plus loin 'eau d’une
fontaine, et puis, prenant cette venelle et longeant La Furieuse, Tiens,
Je ne pensais pas redéboucher ici. ..

Quand Haussmann, monsieur Moderne, monsieur Ordre, a fait
ouvrir ce qu’on appelle les grands boulevards, les Parisiens les sur-
nommerent « Boulevards du spleen ».

Monsieur anti-émeutes, aussi: il pressentait déja le temps des
canons a eaux et des chars déployés en bon ordre sur des places
bétonnament vides.

Le prétexte du modernisme — aujourd’hui, des réformes — sans
méme plus dire 'idéologie qu’il comporte.
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Le droit, le rectiligne m’évoque la mort. Hitler ne s’y est pas
trompé qui avait fait mettre dans sa chancellerie un couloir tres tres
long menant a son bureau, qui faisait que ceux qu’il recevait arri-
vaient déja en situation de faiblesse.

Ce qui est beau ici ce sont les ajouts visibles, les bidouillages
d’époque apres époque, rafistolages, colmatages, comme par exemple
un peu de béton pour renforcer un trés vieux muret.

Qui m’a raconté — est-ce vrai ? — que lorsque Cocteau enfermait
Radiguet pour qu‘il écrive, il se sauvait par la fenétre. La ou je loge il
aurait du mal, a moins de faire une corde avec les draps. De toute
fagon, Raymond, pas besoin, c’est ouvert. Prends la clé pour la porte
de la rue, elle est fermée le soir. Non non, n’insiste pas, je ne suis pas
un bon trainard. Sans doute ai-je trop d’illusions encore pour user si
ostensiblement a rien mes heures.

Ici c’est moi-méme qui m’enferme de plein gré, ainsi que je I'ai
toujours fait. Quitte a tourner en rond, a vide, a tricoter le rien. Il me
faut d’abord la taniére, I’auto-cage.

Est-ce vrai (qu’importe aussi) ce qu'on m’a dit de lauteur de
Melmoth, Mathurin il me semble, qui n’écrivait qu’assis a une table
dans des bals publics, avec sur son chapeau l'indication : Ve pas
déranger.

Je suis, moi, dehors et seul, une éponge, et encore plus qu’a
spectacle : a bruits, a sons, a mots, a cris, et en ressors saoul.

Daniel de Roulet, écrivain (et marathonien), passe me prendre en
voisin, pour m’emmener faire un tour. Attention délicate, peur-érre
étes-vous un peu isolé ici. Balade en voiture, avec de nombreuses hal-
tes. On parle autrement lorsqu’on roule. Il n’y a pas ce face a face.

La Vieille-Loye, hameau dans une clairiere si ample qu'on en
oublierait pour un peu la forét, celle de Chaux, laquelle tout autour
se pose la, immense, avec, parfois, dans des allées qui la quadrillent,
des colonnes de pierre sur lesquelles les directions sont gravées. De
quoi se réorienter si 'on est perdu.

Sur le plateau du Tademait — désert semé de gros cailloux noirs -
il y avait (du moins a I'’époque ou je I'ai traversé, droit devant pour

195



196

INSTANTANES

Tamanrasset) de grands piquets plantés pour repérer sa route, garder
le cap. On a du large pour rouler, chacun trace son chemin, et c’est
parfois a la jumelle qu’on suivait ces piquets. Un usage voulait alors
(encore maintenant ?) que les camions vous apercevant en perdition
se mettent a tourner en rond, soulevant ainsi une colonne de sable,
de poussiere, pour avertir : Vous vous éloignez de la piste.

La Vieille-Loye, maisons de forestiers qui ont tout de la chau-
miere, version conte, images d’Epinal. Nous déclamons tres fort les
phrases de B. Clavel qui, affichées et protégées du temps par un plas-
tique, jalonnent le parcours des visiteurs appliqués, a fin de les ins-
truire. Elles ronflent, ces phrases, comme des dictées ou des compo-
sitions francaises.

Dole, punie de I'Histoire, lui reste sa fierté. Pour ne nous en tenir
qu’a notre chemin des écoliers nous trainons devant une maison ou
séjourna un peu le pére de Rimbaud. Salut, monsieur, a votre fils,
Arthur, ne serait-ce que pour (c’est ce qui me vient, alors) « Quand
venazt, l'eil brun, folle, en robes dindiennes, / — Huit ans —, la fille des
ouvriers da coté, / La petite brutale, et quelle avait sauté, / Dans un
coin, sur son dos, en secouant ses tresses, / Et quil était sous elle, il lui
mordait les fesses, / Car elle ne portait jamais de pantalons ; /' Et, par
elle meurtri des poings et des talons / Remportait les saveurs de sa peau
dans sa chambre.. (15) »

Puis les marches de la Comté Franche («franchaise»?), coup
d’ceil par-dessus ’Ognon sur la Bourgogne.

Pesmes, bel endormi, surpris entre les dernieres lueurs du jour et
ses jaunes réverberes. Un bonjour a Bonnot. Il y fit la ses débuts.
Premier forfait, premier accroc chez un maitre de forges ou il travail-
lait alors, et dont la maison — de maitre, comme il se doit — se pose
toujours la, derriere ses bourgeoises grilles. Et premiere taule, bien
avant qu’il fasse parler de lui et de sa bande.

Bonnot, m’explique D. de R., innova en ce sens qu’il utilisa I'au-
tomobile (et pas discréte, de couleur jaune) quand les gendarmes
étaient encore a vélo. De la vint qu’ils se motoriserent (mobiliserent).

Bonnot s’en prenant aux nantis avait pour formule : expatrier les
riches. 1l aurait encore du travail de nos jours. Et avec davantage de
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risques : les vigiles, les membres des services privés de sécurité et
leurs auxiliaires électroniques, en plus de la police.

Qui m’a raconté qu’une des plaisanteries des membres d’Action
Directe était : Awtention ! voila Bonnot. ..

Question : Rome aurait-elle échappé au sac avec des caméras
électroniques ? Réponse : Ben non, voyons !

Mercredi 15 octobre

Toujours Salins intra-muros. Et de constater que J’y rumine autre-
ment, plus fébrilement.

Avec M., guide curieux au sens qu’il semble réinterroger le lieu a
travers vous, un petit tour a Arc-et-Senans, la trés Royale Saline, suc-
cursale — ne pas loublier — de Salins. Le bois s’épuisant ici, on
implanta la-bas (en lisiére de la forét de Chaux) I'usine, version xvir’
et Nicolas Ledoux, d’évaporation des eaux salées qui arrivaient, non
sans pertes, par saumoduc (troncs évidés mis bout a bout).

« Cette saline est, sans contredit, de tous les établissemen/t]s de ce
genre, que jai vus, celui qui a le plus d'écla ; il ferait honneur a tous les
lieux et méme dans le prochain voisinage de Paris ; il forme un dem:-
cercle exact dont le diametre a douze cents pieds de long; et dont le rayon
par conséquent en a six cents ; des murs tres solides en font l'enceinte ;
une porte majestueuse donne entrée dans cette vaste cour, et les batiments
ou de logemen/t[s ou d ateliers y sont détachés sur une ligne paralléle au
diametre qui sert de corde a l'arc de la demi-circonférence par le sommet
de laguelle on est entré.. .(16) »

Lordre. Linquiétante harmonie de I'ordre. L'obsession mise en
pierres, en espace, de reconstituer un «tout», avec sa hiérarchie
(Peeil-de-beeuf du maitre des lieux vous surveille). Et rien n’y
échappe. Les limites de la symbolique quand elle sous-tend une
ceuvre : le moment ou elle devient caricaturale, rigide. A Arc-et-
Senans, il faut du discours pour y entrer, des clés, du symbole pour
animer — ne serait-ce qu’intellectuellement - sa froide perfection.
Architecture totalitaire.

Impression renforcée par une photo aérienne prise en hiver,
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demi-cercle impeccable dans une étendue de neige. Et mémoire pour
mémoire, puisque ce lieu est classé au Patrimoine Mondial, se rappe-
ler aussi qu’il servit de camp de transit pour des Roms durant la
Seconde Guerre.

Ce passage des « Mémoires » de Speer, prénom Albert, le protégé,
Parchitecte d’Hitler, qui lui a pondu sa chancellerie, ses grands stades
pour les grands-messes nazies, und so weuter. Tous batiments déja en
eux-mémes a haute fonction symbolique. Et le sinistrement comique
de T'histoire est ce passage ou a propos de je ne sais plus quel monu-
ment a la gloire du 3° Reich, Speer en congoit le grand mur en béton
et se trouve attaqué, critiqué par les idéologues du parti, disant que le
béton s’effritera, ce qui est inconciliable avec I'idée d’'un Reich éter-
nel. Le « Fureur » dut trancher, il le fit en faveur de son artiste.

Sur la route qui de Salins nous conduit 2 Nans-sous-Sainte-Anne,
par quel fil en aiguille en arrivons-nous a évoquer L’Epope/e de
Gilgamesh, le grand roi qui ne voulait pas mourir ? Je demeure stupé-
fait que le premier texte dont on ait, je crois, trace écrite (sur des
tablettes d’argile) parle — c¢’est 'unique propos du récit — du scandale
qu’est la mort, qu’est notre condition de mortel. Et par le biais d’une
narration dont jenvie I'efficacité (sans compter qu’on y trouve une
version du déluge combien plus bouleversante que celle de la Bible ;
les dieux eux-mémes sont effrayés par le cataclysme que I'un d’eux,
sans en avertir les autres, a déclenché).

Note apreés coup, a propos de la mort: revenant, ces derniers
jours, de Lozere ou ma compagne et moi voulions revoir une dame
maintenant dgée, qui nous tient a ceeur, celle-ci nous dit sa difficulté
a suivre, a comprendre le comportement actuel des gens, oublieux et
consommateurs, La mort n'est plus au programme, dit-elle.

Nans-sous-Sainte-Anne, niché dans son cirque, un tour a la
Taillanderie, ou était travaillé le fer pour fagonner faux, faucilles,
fourches, etc. Méme si le guide (la, J’ai le son) actionne la mécanique
des presses mue par I'énergie de I'eau et que 'on peut imaginer les
conditions sonores et les cas (fréquents) de surdité, je me dis cepen-
dant (c’est une évidence, je le sais) qu’il est impossible de me mettre
a la place des gens d’ici, d’éprouver de I'intérieur leur quotidien et,
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surtout, comment ils le vivaient.

Ainsi voyant une aile de batiment ou logeaient les célibataires,
avec cloche pour appeler aux repas, je trouve peu enviable leur
condition dans ce creux que le soleil quitte tot aprés-midi (je pense
a leurs jours de repos). Projection (vers l'arriére) idiote. J'observe,
déduis, compare, depuis mon balcon de maintenant. D’autant que
japprends que ceux qui travaillaient a la taillanderie étaient, ce que
I'on pourrait appeler maintenant, des techniciens tres recherchés.

Jeudi 16 octobre

5 h 11, allumage des fourneaux, dont mon écran. Café noir et le
rotor-mots aussitét en action, sans moi pourrais-je dire. Aux deux
fenétres — autres écrans, a leur maniére — programme encore de nuit.
Salins dans ses draps, troué de lampadaires.

N’ai pas dit qu’en plus de R6 que je couve, un autre texte me
mange pas mal d’heures ici, plutét celles du soir. Variations sur un
unique théme, exercice de style a usage, ai-je envie de dire, privé.
Bernard Wallet, mon éditeur, quand je lui en fais part, le surnomme
(theme oblige) mon cache-zexte. 11 donne, dans la foulée, un titre pro-
visoire a mon R6 dont je lui parle, Va et vient paradis.

Je dis mon éditeur, et c’est bien prétentieux. Mais je le maintiens
au prétexte qu’il est le premier a m’avoir dit (c’était juste apres Allons,
pressons!) : Jattends la suite, et je suppose que ce sera tout autre chose.
Cet impardonnable zour autre chose qui vous fait valser d’un éditeur a
lautre.

Dimension sonore du langage. Je me suis toujours bercé — laissé
bercer — de paroles entendues (rue, train, interminables repas, radio,
discours, etc.) Ca sonnait - ¢a sonne encore — avant de signifier. Ou
disons que ca signifie d’abord par la texture de la voix, le « per¢ant »
d’un cri, le rythme des mots débités, les euh d’hésitation, les répéti-
tions, le cinglement d’une injure.

Aller aux thermes me fait a chaque fois I'effet d’une régression,

mais tout a fait voulue, a laquelle je céde avec plaisir. Aller se trem-
per, barboter, suer, s’asseoir dans les remous. Avec toujours ce mythe
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d’en ressortir neuf. Passer, vacant, d’'un lieu a l'autre, et ma préfé-
rence, a la longue, va au bain de vapeur. Dans le brouillard chaud qui
obscurcit la piece, corps entrapercus, assis ou allongés, et conversa-
tions, choses toujours du quotidien. La porte sans cesse s'ouvre et se
referme. Le ballet des entrants et sortants. Parfois, par miracle, y étre
presque seul.

Question : connait-on le cas d’'un écrivain, eau tiede mais prolixe,
qui se soit excusé, avant de claquer la porte, d’occuper tant de
rayons ? Ou, a défaut, ait pondu une épitaphe du genre : Laisse der-
riére lui une consternante ceuvre considérable. Avec, pourquol pas, un
post-scriptum : Promets dessayer de faire moins la prochaine fois.

Vendredi 17 octobre

Lexpression «crétin des Alpes» vient, parait-il, d’'une vallée
(alpine, bien siir) sans doute tres isolée, ou les gens, privés de sel,
étaient atteints d’une certaine forme de crétinisme.

Jaime les expressions comme «simples ». En fait, « simples d’es-
prit > Ce qui n’engage pas forcément le ceeur. Ou « demeurés », qui
résonne comme : en étre resté a un certain stade, pour certaines
fonctions.

En pensant a une lecture faite dans un lieu psychiatrique - ¢’était
a Saint-Nazaire — me remonte, avant méme l'intensité de I'écoute,
une impression de bienveillance. Ne me sentais ni jugé, ni attendu au
coin du bois ou comparé a.

IIs ne dressent pas entre eux et vous je ne sais quelle image a
priori, avec tout ce qui en découle, jugement, comparaison, peur,
complexe d’infériorité, ou de supériorité inavouable, envie, jalousie,
préservation de sa propre image mise en danger par l'intrusion de
lautre, que sais-je encore.

La bienveillance. Ouvrir sa porte a lautre, lui offrir peut-étre a
boire, parler de rien, parler du temps, lui demander comment cela va
pour lui ici, sl a besoin de quelque chose.

On n’échappe pas a I'image, c’est la médiatrice. Mais pour le pire
lorsqu’elle cloisonne, lorsqu’elle sert de rempart. Image que 'on
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érige, de soi, de I'autre, et du monde quand on veut Pordonner et le
réordonner sans cesse pour se protéger de trop d’inconnu, de trop de
courants d’air.

Je hais la culture, celle qui catalogue, fabrique des monuments,
des ceuvres, dit ce qu’il faut aimer, ce qu’il faut avoir lu, avoir vu. Elle
fait bouchon. Elle n’a de cesse de mettre en rayonnage la création,
apres avoir bien pris soin de la désamorcer, de lui avoir enlevé sa
charge explosive.

D’étonnement fait défaut.

Samedi 18 octobre

Je remballe. Soupgon de vent, ce matin. Les petits panaches de
fumée sortant des cheminées s’en vont tous dans le méme sens, ils le
font paresseusement en risquant au passage une ou deux figures
baclées — genre hippocampe ou mouton sans patte — avant de s’éva-
nouir dans l’air.

Me vient la phrase que reprenait Colomb, prénom Christophe (=
porteur du Christ, le pauvre... juché sur les épaules d’un chercheur
d’or), donc la phrase, sorte de ritournelle ouvrant chaque soir la page
de son journal de bord, lors du premier voyage : Avons parcouru tant
de neeuds, mais n'en ai déclaré que tant a léquipage, pour ne pas l'ef-
frayer. 11 me semble qu’a la longue la formule devient plus concise :
Tant de noeuds parcourus, tant declares. ..

Quoi qu’il en soit, effrayés les marins I’étaient, et il y avait de quoi.
Coupés de tout. Bien plus seuls que nos astronautes.

XX

Lundi 3 novembre

Descendant la rue des Clarisses, vers les dix-neuf heures trente,
quand rien — ni camion ni voiture — ne passe sur la route en bas, est-
ce La Furieuse que I'on entend tellement ?



202

INSTANTANES

Rimbaud trouve la langue francaise pawvre, incolore, insipide. 11
réclame une langue neuve. 11 explique que le soin du poete doit étre de
traduire des sensations, nous devons comprendre que par leur coloration
et leur rythme, par leur poids, si lon peut dire, les mots sont appelés a
Jaire nattre la sensation méme que le poéte a voulu fixer et transmettre.
Notre unique soin doit étre de voir, d'entendre et de noter. Et cela, sans
choix, sans intervention de lintelligence. Le poéte doit écouter et noter
quot que ce $oit.

Salins, de mes fenétres, parfois cette impression : non pas étage-
ment de maisons avec jardins, mais jardins en terrasses plantés de
maisons.

Il parait qu’a I’époque de la Rome impériale, un usage voulait
(a-t-il tenu longtemps ?) que lors des défilés triomphaux quelqu’un
debout derriere ’empereur, sur son char, avait mission de lui rap-
peler la vanité de la gloire et la versatilité des foules. J'imagine dans
ce role, pour faire passer la lecon (sinon la pilule) de morale, ce
qu’on appellerait de nos jours un comique, mais de haute volée, a la
fois intégre et génial. Seuls ’humour, le grossissement du trait, la
caricature, et le sens des formules courtes « qui portent» (encore
une question de style), pouvaient faire pendant a I'ivresse née des
acclamations.

Jutilise souvent i parait que... on m'a dit que... est-ce vrai que ?. ..
et ajoute guimporte... n'irai pas vérifier... Oui oui, qu’importe. C'est
ce que la chose suggere qui m’intéresse. Qu’elle soit vraie, ou qu’en
partie vraie, déformée ou trompée par ma mémoire, ou finalement
pure fiction, vraiment quimporte. Quiconque se risque a créer peut
comprendre cela.

Sonnet de Quevedo, des bouts :

Avant de savoir marcher, le pied entame
le chemin de la mort, ou je dépéche
ma vie obscure. ..

Tout instant, méme court, est un grand pas
que je fais, malgré moi, dans cette journée,
puisque, arrété ou endormi, toujours j éperonne.
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Toujours j’éperonne

Bref soupir, et ultime, et amer,
que cette mort héritée de force ;

. > . . 5\ . . 5 . )
si c’est loi, et non peine, d'ou vient que je m afflige :

D’ou vient que je m’afflige.

Mardi 4 novembre

Pour La Furieuse — excuses aux gens d’ici — bien sir qu’elle
bruisse, et méme joue au torrent sur la succession des dénivelés,
minuscules chutes qui entravent son lit, course d’obstacles. Leffet val-
lée se charge de faire monter le bruit.

Blague courante, j’imagine, chez les musiciens, cette question :
comment cet insomniaque de Goldberg avait-il la moindre chance de
s’endormir a ’écoute des variations écrites pour lui par Bach ? Mais
peut-étre ne s’agissait-il que d’occuper ses nuits.

Des pans de passés plus récents de Salins que I'on m’évoque et
dont je ne sais quoi faire, sinon les classer dans ma rubrique comment
imaginer maintenant ?... Est-ce le fait que Salins se voue maintenant,
outre le thermalisme, au tourisme qui rend son passé — I'ancien tout
comme le proche - parfois si pesant ?

Imaginer les deux coteaux plantés, jusqu’au pied des forts, de
vignes et se dire que beaucoup de maisons étaient celles de vignerons.
Grimper jusqu’aux carrieres de gypse, retrouver dans le bois une ou
deux carcasses de wagonnets qui alimentaient les fabriques de platre
situées en bas, au bord de La Furieuse.

Ecouter parler de la faiencerie. Elle emploie, dans les années de
Iapres-guerre plus de trois cents personnes. Journées rythmées par sa
sirene que dans certains quartiers on appelait /es bols. Salins, me dit-
on, cité des faienciers, méme les joueurs de foot des équipes de la ville
avaient droit au surnom. La vaisselle a destination, par bateaux, de
I’étranger et des colonies est serrée dans des tonneaux. Pour la caler,
pour rembourrer, mieux vaut la paille d’avoine que celle de blé, elle
est plus douce.

Subsiste de la faiencerie le site et — fondations sur fondations —

203
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dessous est un couvent de Capucins, dessous encore les traces d’une
communauté bien plus ancienne dont j"aime le nom : Communauté
des solitaires. Mais je laisse I'historique a d’autres et d’ailleurs ne me
sens guere plus a I'aise avec les témoignages sur le travail dans l'usine,
les paroles — cela demanderait tant d’informations préalables pour
«resituer » avant d’évoquer —, sinon en voler d’infimes détails, le petit
bout de la lorgnette.

Atelier de décoration, peindre un liseré doré sur une assiette ou
un plat disposé sur une tournette, bras ou coude bien posé pour que
la main ne tremble pas. Jusqu'a deux cents liserés a I’heure. Le pin-
ceau a filets est en poils de martre, outil personnel, il ne se préte pas.
La peinture « or » arrive en flacons de 100 grammes que ’on met sous
clé. 10 a 12 % d’or pur par flacon et donc n’en rien perdre. Méme les
chiffons imprégnés d’essence de térébenthine qui servent a nettoyer
les pinceaux sont renvoyés, avec les flacons vides, a la fabrique pour
récupération des traces d’or.

Les décorateurs sont payés a la piece. Le chef de chantier établit
un prix pour chaque motif et chaque piece de vaisselle. C’est aussi lui
qui distribue le matin, selon chacun, chacune, les motifs et pieces
qu’il peut faire. D’oti des tensions, des jalousies. ..

Jarréte la, je capitule, comment font donc les enquéteurs, les
chroniqueurs, les bons ? Finalement seul I'’élément humain est inté-
ressant. Comment y vivait-on, jour apres jour ? Et 1, autant de répon-
ses que d’individus, de vies. ..

Le silence, non pas contre la parole mais comme I'un de ses
éléments constitutifs. Exemple a contrario, celle des radios a 'heure
des informations et surtout des débats. Rythme soutenu, c’est peu de
le dire, des paroles, débit débit... interruptions, et enchainements
d’une parole a I'autre, horaires, tempo obligent. Pas le temps d’ins-
cription d’une chose dite. Une chose efface, annule 'autre. Remplir
le temps en mots, remplir de mots le temps saucissonné. Surtout
aucun blanc - faute supréme a 'antenne. Le lieu - en principe - de
la parole est celui du bruit. Mais - ne jamais 'oublier — un bruit
idéologique. On berce, on matraque de mots, on asséne et, de grace,
ne vous réveillez pas, on pense pour vous.
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Et la jugée si élitiste station France Culture, dont on pourrait espérer
qu’elle soit, dans ce domaine, un refuge, qu’elle marque « sa différence »,
a emboité le pas aux autres dans sa tranche d’actualités du matin.

En aprés-midi, direction le vin, du cété d’Aiglepierre, Montigny-
les-Arsures, et au passage allumage d’automne dans la forét de
Mouchard. De jeunes hétres gardent leurs feuilles, petits buissons
flamboyants.

Jeudi 6 novembre

Bon exercice que d’apprendre et me redire un texte par cceur.
Facon d’entendre comment «il tient» a la longue et sl dévoile de
nouveaux échos. Fagon aussi de s’en nourrir comme d’une musique
(cette consolante). Plein de chansons aussi par ceeur.

Dans le jazz certains musiciens ont eu et ont, jespere encore, de
leur vivant des titres ou des surnoms, le président, [viseau, le duc, le
comte. Il 0’y a pas la méme chose en littérature, méme pas en poésie.
Pourtant, Apollinaire... ne serait-ce que lui. Ou ¢a vient apres coup
et c’est bien plus guindé, Rimbaud, passant considérable, ¢a lui fait
une belle jambe.

Un phonographe énamoureé, pour dix pfennigs / Chantait lamour a
quatre voix de chanteurs morts / Des chatrés enrhumeés, en métal, ces
ténors / Qui n'ont jamais connu la vie, ce féminin. / et plus loin,
Mangez les tartines comme du pain bénit / Que la mariée soit saoule
comme une grive / Je me souviens, amour, que votre régne arrive / On
ne respire plus, bonsoir la compagnie. .. Apollinaire, des bouts de Mille
regrets, 'un de mes vieux « par ceeur », bonsoir la compagnie, j entends
un bruit de rames, dans la nuit, sur le Rhin, et le coucou chanter, puis
Jai jasé damour de l'amour regretté avec tous les sapins changes en bon-
nes femmes. .. (toujours de lui, bien sir).

Vendredi 7 novembre

Cest décidé, la rue que je préfere est celle du docteur Germain.
Je n’ai pas dit la plus belle, car la plus belle est, sans conteste de ma
part, la rue des Clarisses, laquelle, bordée en bas par le couvent du
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méme nom, a quelque chose d’une voie dallée de Dubrovnik. Puis
elle monte entre petites maisons et murs de jardins percés de portes
basses. Avec possibilité de temps a autre de faire une pause en s’ac-
coudant, a droite, a un muret, balcon de fortune sur la ville.

Donc la rue du docteur Germain. Mais je renonce a la décrire, cela
me demanderait sans mentir une bonne journée pour un résultat dont
je serais encore mécontent. Disons qu’elle est de bric et de broc, et
pas mentionnée dans le guide des rues a parcourir. Elle porte son nom
sur deux petits trongons, a son début et a sa fin. Entre les deux elle se
perd en sentier qui longe, rive gauche, La Furieuse.

Je parle de la difficulté a (d)écrire, évoquer un vécu sans perdre
Iéclairage que I'on voudrait en donner, le regard que 'on a posé sur.
Alors que c’est justement ce regard qui fait que I'on a retenu, gravé
cette chose. La soi-disant objectivité d’un chose vue ou entendue que
Pon craint de trahir... Scrupule de bon éléve... non. Résistance a dire
Jje. La fiction révele décidément beaucoup plus.

Déjeunant, avant de remonter a Grange-Cavaroz, chez mes hotes
de Salins (<logeur » n’est pas un beau mot), il est question justement
de comment retravailler un carnet de notes tenu par I'un des partici-
pants au repas durant ses jours de marche jusqu’a Saint-Jacques de
Compostelle. Retravailler, c’est-a-dire réduire I’écart entre le ressenti,
I’éprouvé, et les notes qui paraissent si grossiéres. Je soutiens que ce
n’est pas d’abord une affaire de métier. C’est d’abord une affaire d’oser
aller dans son expression, dans sa langue, si limitée nous parait-elle.
D’oser les répétions, d’oser, guidé par ce qui s’est inscrit de I'impres-
sion du moment, «y aller avec ses gros sabots ». De la seulement peut
surgir une formulation que nul autre peut-étre n’aura tentée.

Fond des livres anciens, a Salins. G. m’y conduit, m’y guide.
Succession de piéces (dans mon souvenir a I'identique) reliées par des
portes, toutes ouvertes, en enfilade, donnant une impression de pro-
fondeur, de sans fin. Trop de volumes et revues dans les rayonnages
me découragent par avance. C’est de nouveau le Temps que je ressens
ici. Dactualité ou la mode de certains sujets, certaines thématiques,
selon les époques. Tant de titres qui dorment. Si bien qu’il me reste
essentiellement du lieu la vision des rais de soleil venant des fenétres
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et plongeant a I'oblique dans chacune des pieces. Comme si tout était
agencé la — heure comprise — pour offrir une toile, un tableau.

G. me propose de revenir m’y attarder seul un autre aprés-midi,
dans les mémes heures, a la méme lumiére. Je n’aurais fait que répé-
ter, plus longuement et plus lentement, la déambulation que je fis la,
de piece en piece, de rayon en rayon, promenant mon doigt comme
un enfant sur les tranches des livres, en ouvrant certains au hasard, y
parcourant un bout de phrase, volant un titre, le nom de son auteur
ou une date avant de le refermer et poursuivre... mais quoi ? Le lieu
m’aurait finalement chassé.

Samedi 8 novembre

Soleil. Toujours un peu cette impression, en cette saison, de
cadeau en surplus, en prime.

Apres-midi, jardin des Cordeliers, un buste et, gravé dans la pierre
en dessous :

éleve de lécole
polytechnique
capitaine
du génie
représentant
du peuple
proscrit
Victor Considerant

Hommage a celui ou celle qui sut faire montre de tant de conci-
sion. Voila un bel exemple de contrainte de création : on ne s’étale
pas sur la pierre. Et lacher aprés «représentant du peuple » juste ce
mot «proscrit », sans aucun commentaire, cela n’alerte-t-il pas davan-
tage qu’un couplet contre la brutalité d’un régime ? Et cela ne donne-
t-il pas envie d‘y aller voir de plus pres ?

D’autant que, si je ne me trompe, il y a quelque chose du genre :
sa ville natale pour le général Cler (guerre coloniale, conquéte de
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I’Algérie), qui est en pied, lui, pas en buste, et trés grand. Et sous un
buste, tres discret celui-la, scellé au mur de I’hépital 'on peut lire :
Docteur A. Germain, médecin des pauvres. 1836-1917. Sa ville natale
reconnaissante. Mais rien de «sa ville » 2 Victor Considérant.

Fin d’aprés-midi (2 Grange-Cavaroz). Quand le soleil s’éteint dans
la combe, monter fissa sur le plateau pour un petit sursis. Lenteur des
vaches regagnant leurs étables.

Dimanche 9 novembre

Suite de I'affaire Considérant. Le plus simple était d’aller question-
ner mon bienveillant indic. Tout en étant loin du compte, j’avais du
moins soulevé le lievre. Ce qui me conforte, au passage, dans mon
droit a regarder sans savoir par avance. Il est vrai qu’avoir été I'un des
théoriciens du socialisme et homme engagé au point qu’on le pros-
crive ne pouvait plaire a tous.

Le buste est érigé grace a une souscription. A Toccasion de son
lancement, avril 1901, L'Union républicaine (journal radical) écrit :
«En fetant Victor Considérant, les Francs-Comtois, les Jurassiens, les
Salinois en particulier ne vont pas seulement honorer un de leurs com-
patriotes les plus éminents, le plus digne d’un tel hommage, ils rendront
Justice a l'un des apotres les plus convaincus, les plus éloquents de
lémancipation du bien-étre et de la dignité du peuple. »

Et début aout le méme journal relate I'inauguration : « Depuis
quinze jours les chapelles de Salins étaient occupées a des neuwvaines qui
avaient pour but de demander a la providence de noyer la fete sous la
pluie... Ces prieres ont produit leurs effets accoutumes. Les réserves céles-
tes, qui se vidaient sur nos tétes depuis une semaine, se sont brusquement
[fermeées, et cest sous un soleil radieux qu'ont eu lieu les cérémonies. »

Soleil tout aussi radieux aujourd’hui, quoique de novembre.

Lundi 10 novembre

Bientét la dignité sera de pouvoir crever dans un coin sans tétines

ni prolongateurs, avec, O luxe, un chien silencieux a vos pieds qui
n’aura pas été nourri aux boites.
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Ecriture, art de la linéarité, de la succession, encore plus qu’en
musique ou I'on peut entendre a la fois deux themes. Béquilles que
sont les qui, que, dont, les en méme temps, alors que, a la fois, pendant
ce temps. .. Impression toujours de rallonges. Et ce n’est pas la triste
mode des phrases courtes, ez point, et autre phrase courte, qui y
change quelque chose. Pas de révolution cubiste en écriture.

Il y a un bout d’années, je (...) tentais une adaptation de La
Tragique Histoire du docteur Faust, de Marlowe, pour une troupe dont
je suivais les répétitions (ce qui me permettait de vérifier et retoucher
a mesure les scenes livrées aux comédiens). Je cherchais a rendre en
francais une image, celle de I’heure du basculement de jour a nuit,
avec ce quelque chose d’humide montant du sol et évoquant les
marécages, ce qui, il me semble, faisait écho aux premiers ages de
I’humanité. Je me sentais démuni, avec pour seuls outils des relatives
(a lheure oul. .. tandis que..., etc.), J'étais amené a m’étendre, délayer,
quand I'image de Marlowe me paraissait si dense, si concentrée, si
évocatrice par les sons méme, et comme ayant une épaisseur. Comme
si, visuellement, 'amas, le groupe de mots, s’inscrivait en deux
dimensions, longueur-hauteur (sinon trois: la profondeur) quand
moi je devais faire avec une seule.

Ce serait refermer trop vite la question que de dire que je ne suis
pas poete. Linéarité sonne un peu pour moi comme «rationalité ».
Langue de la raison, du clairement énoncé (une chose apres I'autre).
Bien stir beaucoup I'ont embrasée, cette langue. Ne serait-ce qu’en la
prenant a son propre jeu (je pense, au pied levé, a Vivant Denon,
Point de lendemain ou au Laclos des Liaisons dangereuses), d’autres
en la forcant, en la culbutant. Rimbaud (pour m’en tenir a lui) fait
parfois se précipiter, s’entrechoquer, se chevaucher les éléments de la
phrase. Et 'image porte encore son bouillonnement, son chaos d’ou
elle sort.

Mardi 11 novembre

A reverser, pourquoi pas, au dossier de notre actualité, bombar-
dante aussi bien qu’explosive, la maxime de Proudhon et de Blanqui :
« Dieu, c'est le mal. »
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Michel Vernus parle de la &uniére blonde d’ici. Nous discutons
chez lui et il choisit son heure, peu avant le coucher du soleil, pour
m’emmener faire un tour a pied. A propos de la ponctuation, elle
apparait, dit-il, dans les textes lus dans les monasteéres a voix haute,
au réfectoire, durant les repas. Affaire de respiration, pouvoir repren-
dre son souffle. A propos des moines copistes des manuscrits : Iutili-
sation qu’ils faisaient de la marge pour noter des choses n’ayant par-
fois rien a voir avec le texte. Par exemple en marge d’un texte pieux
- destiné aux malades des hopitaux dont il fallait autant, sinon plus,
soigner I’ame que le corps — une recette pour éviter la chute des che-

veux(17).

Mercredi 12 novembre

On entre dans les brumes. Petit coup de tabac venant d’ouest, les
feuilles passent a I'horizontale comme de la mitraille.

La passion, la charnelle. On dit «/enfer », soit mais c’est un peu
court. On pourrait dire, sans rire, 'ascése. L'un des théatres de I’abso-
lue condition d’humain, chair et pensée (laquelle n’est pas « le raison-
nable ») mélés.

Lécole du cest plus fort que soi, de la déroute, de la panique iné-
vitable. Gouffres ouverts, possession, jalousie, doutes, image de I'au-
tre, image de soi, inapaisement des sens. L'école de la conscience, du
regard sur soi qui ne peut faire autrement que, qui se dit fou mais y
retourne, sur qui I'on est sans prise. (Regard qui se forge 1a, et que
I'on a peut-étre tort de dire inutile puisque impuissant.) L’école du
délice, de I'assouvissement mais par nature passager (jamais acquis,
encore et encore  rejouer), la petite mort qu’est la jouissance quand
P’émotion, le désir de naitre, de renaitre par ’autre, la nourrit. L'école
de I'insupportable altérité : 'autre ne sera jamais soi, aussi grand que
soit 'abandon, aussi forte que soit ’étreinte. Le scandale, a ses pro-
pres yeux et en regard de l'ordre social, qu’est cette condition
d’amante, d’amant, destinée a étre, je ne dis pas consommée mais
éprouvée, vécue, un point c’est tout, plaisir et douleur vive inclus
(payés cash) dans l'instant.

Il faudrait beaucoup affiner, sortir des généralités ci-dessus pour
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évoquer ce qui se joue dans I’échange passionnel, dans I'ceuvre des
corps qui s’offrent I'abandon. A ¢6té de la conscience du temps, et de
la mort, le passé aussi est convoqué. I'enfant, et méme le bébé que
lon fut prétent a I'adulte leurs gestes.

Jeudi 13 novembre

« Qu'est-ce que la liberté du pauvre, de [homme qui a besoin ?... La
liberte absolue, sans organisation, n'est donc autre chose que l'abandon
absolu des masses désarmees et dépouruvues.

... Et qui résiste aux crises, qui en profite, qui rachete a vil prix les
ctablissements péniblement créés par de longs efforts ? Qui gagne par la
disette comme par ['abondance ? Qui fait de magnifiques coups de filets
dans les plus grands désastres ? Qui s'empare de toutes les positions, de
toutes les lignes stratégiques, de toutes les bases dopération du commerce
et de lindustrie ? Qui envahit tout, qui devient maitre de tout, sinon la
haute spéculation et, en toutes branches, les gros capitaux ? (18) »

Vos phrases datent, Victor Considérant, d’un siecle et demi.

8 heures et plus, lumiére jaune venant de la droite, du Belin, et se
posant sur une nature ouatée.

Bon signal d’alarme : quand je me fais un discours sur... (la
direction qu’on voudrait imposer a un texte, par exemple). Quand la
machine raisonneuse, justificatrice entre en action. Et parfois si sub-
tilement qu’il me faut du temps avant de m’en rendre compte.

Toujours est-il que cela vous met au balcon de vous-méme.
Metteur en scene de quelque chose qu’il faudrait sauver a tout prix.
Se battre le flanc pour faire monter la sauce.

« Et que la nowveauté soit mon excuse, si ma plume sempetre. .. » :
ces mots de Dante, presque a la fin d’un des chants (le XXV) de LZEnfer
ou, minutieusement, méthodiquement, il s’applique a décrire le cha-
timent incessant imposé a une certaine catégorie de voleurs : leur
métamorphose en serpent. Des voleurs et du chatiment je fais peu de
cas, mais pas de la formule, et surtout de sa résonance qui déborde
largement ce passage, qui di¢ I’écriture méme.
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Vendredi 14 novembre
Des pensées comme : cest maintenant que ¢a commence.

Heureux I'’humain se réveillant avec un Euh... ou en étais-je ?...
Ak oui, c’est vrai, nulle part au fond, et c’est une trés bonne base.

Arriver repartir arriver repartir, je ne fais que passer; idiot qui s’en

XX

excuse.

Lundi 12 janvier 2004

Grange-Cavaroz, aprés-midi, vers 16 heures, arrivée, le lieu me
devient familier. Autoroute venteuse et pluvieuse. Quand doubler un
camion devient un accident en puissance.

Plaisir de ce moment, I'installation, lentement, méthodiquement,
une facon de trainer, de faire durer, encore habillé du dehors, encore
la capuche (pluie oblige) sur la téte, je multiplie les allers retours
entre la voiture et la maison.

Arriver peu a peu. Poser telle chose ici, telle chose la, I'écran et le
clavier sur la petite table, les provisions la-bas, la valise au pied de
Pescalier, les chaussures dans 'entrée. Petit luxe, que permet la voi-
ture, de pouvoir emmener trop d’affaires. Constater tout a coup (tres
fugitif, une sorte de pincement) en posant des bouteilles d’eau et de
vin au sol pres du frigo, que le vide commence a s’emplir. Méme peu
c’est déja trop.

Lexpression prendre possession des lieux, mieux vaut la renverser.
Se glisser dans les lieux. Quelque chose du genre ZLst-ce que je
peux ?... Nidification par petites touches, sur la pointe des pieds.

Repérer les bruits nouveaux. Evident, cette fois : le vent. Assauts
par la fenétre d’ouest.

Petit retour en arriere, sur la route. Les... comment dire ?...
cadavres ? charognes ? viandes dépecées ? des bétes écrasées sur la
route et puis réécrasées, écrabouillées, passées et repassées sous les
roues des voitures. Steaks pour les pies, corneilles, faucons et buses.
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En remontant plus haut le film, peu apres le départ, sur une petite
route qui rejoint Marolles-sur-Seine, des travaux. Feux provisoires,
circulation alternée, attente qui me parait interminable, deux a trois
bonnes minutes ? Pensée : trois minutes pour rien, a laisser passer, a
tuer, avant de pouvoir poursuivre. Non, erreur : trois minutes tout
aussi objectives, dans le décompte, que d’autres jugées plus actives ou
plus intenses, que sais-je. ..

Mardi 13 janvier

Treés petit matin. Le jour, tout autant que moi, a du mal a se
déplier. Gueule de déglingué. Le miroir ne fait aucun effort.

Le vent remet ¢a. Ou n’a-t-il pas cessé de la nuit ? Impression
d’une usine tournant a plein régime au dehors. Phares des voitures
venant d’Arbois ou d’Ivory, etc. et fongant sur Bracon.

Jai raté la neige, celle du début de 'an. Flanc du Poupet et ciel :
gris sur gris. Méme le vert des prairies a cette fois quelque chose
d’éteint, de presque délavé. Aurais-je la neige dans cette quinzaine ?
Ne serait-ce qu’un jour, pour me nettoyer I'ceil.

Pensée du jour : Les temps sont durs.
Les temps sont mirs ?

Le vent insiste. Vas-y, mon vieux, passe et repasse, je t'écoute. Ca
souffle pas, ¢a gueule. Tu as beau faire, les vaches (encore qu’aucune
en vue, mais a défaut, deux chevaux, noir sur vert) ne s’envoleront

pas.
Constat (redite, je sais) : le chahut des émotions (tout ce bastrin-
gue du dedans) dans ces moments de passage (me retrouver seul), suis
toujours a la traine, d’abord joué et agité par lui, avant de commen-
cer a m’en rendre compte. A chaque fois toujours la méme chose : a
la traine. Je dis bien : constat, et non regret ou plainte, du moins
maintenant. Avant, alors 1a oui, je pestais idiot d’étre joué par moi.

Le Saint-André vu d’ici ce matin : une longue toiture et, la brume
s’en mélant, émergent des pans de rempart avec, a ses pieds, les
broussailles. Découpe sur la grisaille du ciel, laquelle, a 10 heures 10,
finit d’absorber le Poupet.
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Pensée — pourquoi donc parasite ? !... elle est la, voila tout — que
certaines personnes que je croise jetteront, fit-ce par curiosité (bien-
veillante ? admettons...) un coup d’eil sur ces lignes, si elles parais-
sent. Le petit travail (effort) de s’en dégager — de cette pensée, de ces
lecteurs repérables — pour tracer un tant soit peu mes lignes a moi. Et
non en clin d’ceeil.

Aper¢u de mon auto-censure, de mes auto-pressions, dans ce
contexte particulier, il est vrai, mais il n’empéche : la question de la
liberté — a regagner a chaque fois — posée, reposée la entierement.

Midi passé, le ciel a rendu le Poupet.

Programme de la quinzaine, les bonnes intentions du début :
mettre a jour, c’est-a-dire sur machine, mes notes encore manuscri-
tes, puis jeter les papiers — panier... — il y en a partout. Me faire une
impression de ce texte, de sa courbe. Et «dégraisser », rendre plus
nerveux beaucoup de passages pour qu’ils apparaissent, ou bien cor-
beille... = celle de I'ordinateur, qu’il faut ensuite vider.

Mercredi 14 janvier

Le vent comme l'on dit est tombé, a remballé. Il est vrai qu’il
arrive un moment ou 'on oublie que ¢a peut s’arréter. Coup d’ceil au
dehors. Uimpression que I'on voit mieux avec moins de bruit.

Rue de faubourg, la rue Préval. Elle est noire, la route la blesse,
lieu ingrat, rue ingrate, stores d’anciennes boutiques baissés.
M’importe peu que 'on me dise esthéte si jaffirme que je 'aime. Elle
dit son état, se montre, se raconte. Pas encore ravalée.

Les café PMU ont une vie particuliere, scandée par les paris de
juste avant-départ, puis les courses sur I'écran et leurs arrivées, petits
moments de fievre.

Chronique du vent : il remet ca ce soir.

D. et sa femme, mes hotes — combien discrets — d’ici. Nous com-
mengons a nous connaitre. La clé sur la porte du gite quand jarrive,
la petite table de travail a sa place dans la grande piece, deux trois
mots a I'occasion ou un petit signe. Cet été ou début d’automne mon
fils (qui a baptisé I'endroit /a maison des vaches), encore en pyjama et
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biberon a la main, s’aventurant dans I’étable — la porte d’a coté —
quand il entend que D. s’occupe des veaux. Vais frapper chez lui cette
fois. Je parle de la taille des fermes, d’'un seul tenant, qui m’impres-
sionne tant (certaines sont a Chilly ou Ivory monumentales), alors
qu’en Ile-de-France les batiments s’ordonnent autour d’une cour.
Daspect pratique dans ses réponses : le climat, la neige, quand on
n’avait que la pelle pour la dégager, le temps qu’il aurait fallu pour
accéder a I’étable ou aux granges. Tandis que la, tout sous la méme
toiture, et chaleur se communiquant. Et puis, la nuit, entendre les
bétes, si 'une d’elles est malade. Par contre, en cas d’incendie. ..

Jeudi 15 janvier

Soleil, course des ombres des nuages sur les arrondis, les rondeurs
de la combe.

Le ciel du plateau, cette impression toujours la méme, celle que
l'on a en désert. Est-ce que le ciel parait plus proche ? On le dirait.
Mais la premiére chose, en fait, est qu’il s’offre dans une étendue que
rien n’arréte, sinon ce qu’on appelle la ligne d’horizon. Et cela fait du
bien a I'ceil et j’allais dire au sentiment. J'y respire plus large. Comme
si 'étendue au-dehors en réouvrait une en soi, peut-étre en dégageant
la voie entre souffle et téte, allez ! de Iair.

Les dessins, gravures, peintures d’avant la perspective, comme je
les aime. C’est ainsi que je voudrais écrire.

Vendredi 16 janvier

Dehors, le jour peu pressé de venir. Dedans, juste deux petites
lumiéres. L'une au-dessus du gaz, l'autre au-dessus de la table
(étroite) de travail. Etrange comme je répugne a ce mot zravail que je
poserais ainsi d’emblée, le plus naturellement du monde. Tout a
I’heure ou ce soir, oui, je pourrai peut-étre dire : travail. Et encore,
pas au sens rentable, productif, quantifiable. Au sens « fréquentation
des mots », « frottement avec le langage » pour tenter de restituer un
poil de vie.

La neige a encore hésité vers sept heures, et puis non, du mouillé.
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Reparcourant ces notes, décidément, il eGt mieux valu ici étre
peintre. Quitte a griffonner quelques mots sur les toiles. Ou étre
poete, a la fagon des auteurs de haikus :

Dans le champ jauni
Somnole

Lépouvantail

Sur sa branche

Le faisan change de patte
Nuit longue

Brise du soir
Leau bute sur les pattes
Du héron

ou encore :

Brume du matin
Dans le village aux mille auvents
Rumeur de marché

En en lisant une dizaine, une vingtaine a la suite, suis a chaque
fois frappé par ceci : qu’a partir de visions si serrées, si ramassées, se
déploie finalement tout un monde dans lequel la frontiére intérieur-
extérieur est si fine, si poreuse... Que fait mon voisin / De lautre coté

du mur / Nuit froide (19).

Du trés condensé, de la dynamite sous une apparence d’étale, de
paisible. L'un des secrets sans doute de cette forme : elle compose
avec le silence.

Monsieur Whistler dit /e zravail efface le travail.

Dans la forme du journal : la frontiére entre se dévoiler et rame-
ner sa pomme, sa science, asséner ses legons au prétexte qu’on est du
bon c6té de la plume. De toute fagon les auto ceci ou cela — biogra-
phies, portraits, etc. — sont des ravalements de fagades, des condui-
tes que l'on se refait, de la cohérence bricolée apres coup. Méme en
semblant ne pas s’épargner, au fond avoir le beau role. Le dernier
mot sur soi.
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La mode des auteurs a supplément d’ame... Enseignements « ceci
ou cela » de pacotille... Comme si la création, par elle-méme, n’était
pas une école. Mais sans maitre ni éleve, ni recette. Ecole, par essence,
de la liberté. Et que les lecteurs que la spiritualité soi-disant travail-
lent aillent lire directement les mystiques.

(’est maintenant que je comprends a quel point le sillon de Salins
est un monde a lui seul, a la fagon des oasis. Il suffit de grimper sur
P'une des pentes qui, de toute part, le cerne, et I’'on est ailleurs, abso-
lument ailleurs. De Salins on léve les yeux vers... les forts, le Poupet,
les hauts de Bracon (ou se dressait jadis la premiére place forte domi-
nant Salins), etc. Les hauteurs ne sont qu’un horizon trés haut, den-
telé ou bombé. Une facon de border le ciel.

Avant les cloches, pour appeler aux offices, on se servait, parait-il,
de crécelles.

L'église Notre-Dame est devenue salle culturelle tout en gardant
dans le choeur des objets religieux a titre maintenant d’ceuvres d’art.
Le conseil municipal y présente — dans ce cheeur servant de tribune
- ses veeux et rend compte de son action, nombreuse assistance, qui
se retrouve ensuite — au fond, pres du porche d’entrée — devant un
buffet. Exercice, tout laique, de démocratie dans un lieu congu pour
le sacré. Mélange des genres qui, la, me plait, tant il est comme natu-
rellement assumé. Ou bien méme plus pergu ?

Par jeu et pour mémoire, petite mise en perspective... «/Par suite
d’un usage singulier, bien des respectables habitants de Salins attestaient
leur dévotion en refusant d'entrer dans le thédtre établi depuis la révo-
lution. Une société bourgeoise avait pris en location ['église des Jésuites
et y avait installé un joli théatre. Tantot les jeunes gens y jouaient eux-
mémes, tantot ils cédaient la place a des acteurs nomades. Dans bien des
villes de France limmoralité profitait de la liberté de la scéne, mais ici je
nai rien vu de choquant, quoique jaie été un spectateur tres assidu. Ce

Jait grandissait encore mon étonnement de ne pas voir parmi les tres
nombreux auditeurs les personnes les plus notables et les plus élégantes.
Je les interrogeai, et de toutes je recus la réponse que voici : Nous aimons
beaucoup le théatre, mais nous ne pouvons goiter ce plaisir dans une
église profanée (20). »
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Pendant que I'on y est, coup d’ceil sur la tenue des spectateurs. ..
« La régnaient un calme et une amabilité que je n'étais pas habitué a
trouver dans les théatres fran¢ais. »

Quoique... (méme période et méme lieu, sans doute) « Salins a,
depuis la révolution, une salle de spectacle plus jolie quon ne devrait
Lespérer dans une aussi petite commune : on y jouait le soir de notre
arrivée ; l'on devine aisément que nous y courumes. Pour notre chagrin,
il se trouva place pres de nous un de ces hommes incommodes qui vont
au spectacle on ne sait pourquoi ; voulant également assujettir a leurs
caprices et le talent des acteurs, et la jouissance de ceux qui viennent
pour entendre ; applaudissant, désapprouvant, babillant sans cesse ; un
de ces faiseurs d'esprit tels quon en trouve souvent méme dans les par-
terres et les loges de Paris, qui préetendent que les autres ne dotvent avoir
ni des oreilles, ni des yeux ; qui décident de tout sans examen ; qui font
sans cesse observer tout ce quon voit; qui ne peuvent, en un mot, se
réduire au silence ; qui troublent souvent jusqu'aux acteurs, et privent
de toute jouissance les personnes qui les entourent (21). »

Autres spectateurs (mieux vaut dire usagers) bruyants cet été :
ceux que contrarie le mouvement des intermittents du spectacle.
Style on ne peut plus concis, cette fois : « Amusez-nous et fermez vos

gueules ! »

Samedi 17 janvier
Besancon était, ce matin, froidement mouillé.

Retour Grange-Cavaroz. Le cliquetis de 'engin élévateur char-
riant le fumier.

En écriture, comment rester sur un obstacle, plutét que brader,
résoudre au rabais la difficulté ? Faire arme, faire style de sa faiblesse,
de son impuissance a évoquer. De la méme fagon que, dans une conver-
sation, l'on dit parfois je 7z pas de mots pour... ou cest un peu comme
st..., etc. Tenter les chemins, les images de traverse qui se proposent.
Fagon de se rejoindre pour traverser I'obstacle (et non pas le lever).

Et ne pas oublier qu’une bagarre sur un point qui parait, a pre-
miére vue, de détail fait avancer souvent I'’ensemble du texte. Verrous
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qui sautent.

Jaime a Salins ce petit pont couvert a usage domestique qui, place
Aubarede, enjambe La Furieuse pour accéder a une maison. Couloir
d’entrée au-dessus de I’eau.

Dimanche 18 janvier

II neige un peu le jour ot je mets ma machine en congé. Ca vaut
peut-étre mieux. Au risque du banal cesz encore plus beau qu'espére.

Soleil de surcroit et donc aussitot chants et cris d’oiseaux, enfin,
ceux qui ne sont pas partis, ceux qui assurent la permanence. Et
question : par vent, et ciel bas, ou vont-ils se taire ?

De surcroit aussi, suis recu ce midi par des amis vivant pres
d’Ivory, donc sur ce que jappelle le plateau. Paysage finement ciselé.
Le blanc ponctué par le jeu des murets et des arbres solitaires, les-
quels — puisque pas de vent — conservent comme en équilibre sur leurs
branches un trait bombé (on dirait gras en imprimerie) de neige.

Contrepoint, contre-chant (toujours mes mémes sources, vers
1800) a mes gentilles évocations d’oiseaux : « Enfin jai rencontré un
commerce que je n'ai vu nulle part. Le département est passionné pour
la chasse aux oiseaux, et pour cette chasse les appelants sont un instru-
ment des plus indispensables. On s'est donc appliqué a Salins a les éle-
ver et a les vendre chers aux amateurs. On choisit des pinsons ou des ver-
diers ; on les tient (quand on ne leur créve pas les yeux) plusieurs
semaines dans une obscurité complete, puis on les porte subitement au
grand soleil et on les prive ainsi subitement de la vue. Un appelant bien
dressé atteint le prix de sept francs (21). »

Lundi 19 janvier
Tout en demi-teinte ce matin, la combe tachetée, traces de neige,
et soleil qui, entre deux nuages, allume le Poupet poivre et sel.
Juron. La machine a sauté, lapplication “Microsoft Word” a quiteé

inopinément, car une erreur, etc. Et, bien sur, presque toujours au
moment ou, pris dans mes phrases, jomets d’accomplir le dégoutant
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petit geste sauvegarde. La revanche de ceux qui écrivent a la main.

Je renonce cette fois a reconstituer de mémoire. Pourtant bon
exercice. Mais qui a toujours quelque chose d’une resucée. C’est la
forme, le ton qui importe, et cela se joue a la virgule pres.

Alors juste en traces, en pointillé : Il était question d’une conver-
sation, samedi a Besancon, avec Jacques Moulin, poete. Lui, disant
combien est désirable la narration, le fait de pouvoir s’ébattre dans
quelque chose de plus large, offrir aux mots un champ plus large.
Moi, toujours partagé entre la parole sans support (Flaubert dit : «un
livre pour rien, qui ne tiendrait que par le style... ») et ce que J'appelle
[humilité du récit.

La narration conduit de la a la, elle installe du temps, elle prend
en charge, par ses images et par sa construction méme, une partie du
propos. Elle impose de la contrainte (parfois sentiment de limite) dont
nait I’écriture méme.

Bien stir que la trame choisie n’est pas la premiére qui tombe sous
la main. En fait, je ne la choisis pas, c’est I'inverse. Elle fait son che-
min, elle émerge, finit par s'imposer.

Mardi 20 janvier

La neige s’y est mise plus sérieusement hier, a la tombée du jour.
En profiter, et vite. Elle tourne déja en eau. Ca y est, tas vu ?... Bon,
on remballe. La combe est blanche sous ciel couvert.

S’il fallait dire quelque chose de ce blanc, eh bien, ce serait encore
une fois par contraste. En m’attachant aux traces, allant du gris au
noir, qui le ponctuent et dessinent, esquissent des horizontales, verti-
cales, courbes, taches, griffures : routes, chemins, poteaux téléphoni-
ques, pylones électriques, arbres isolés ou rideaux d’arbres, etc. Ma
préférence allant, sans discussion possible, vers les clétures qui se
réduisent a un alignement régulier de fins petits batons (les piquets).
Amers en rang d’oignon.

Mais le plus drole (de I’art de ne jamais s’ennuyer) est que je
m’étais promis aujourd’hui de remplir des blancs plus haut dans
ce texte, d’aller voir ce qu’il y aurait encore a tirer de mes notes
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manuscrites concernant ma premiére semaine, un peu plus haut
la-bas, au fort Saint-André, durant ce qu’on appela la canicule.
De toute fagon, je suis tranquille, j’arrive rarement a me relire. Ce
ne sont pas des lettres, plutot des signes-panique qui font penser
a un tracé d’électrocardiogramme. Il n’en demeure pas moins que
tenter aujourd’hui de replonger dans ces journées ou, méme a
labri de murs épais, pas un souffle d’air frais n’entrait dans la
chambre. ..

Fonte, suite du feuilleton, midi, forét des Moidons : averse sous
les sapins, la neige pisse a grosses gouttes. Avec, de temps a autre,
d’une branche ployant trop, un petit pfuit! de poudre blanche,
comme éclaterait un obus de noces.

Etrange, I'expression «a trouvé la mort ». Fait penser a quelque
chose comme « Tiens donc, tu étais la ?!... »

R6, ceci encore a en dire, ou redire (7): I'ai évoqué comme
Ientendant remuer, grouiller derriére une porte encore close.
Logiquement, I'image suivante devrait étre celle de la clé a trouver
pour P'ouvrir. Mais non, pas besoin de clé. Ou disons que la n’est
pas la question. L'image qui me vient maintenant est celle de me
laisser gagner par la vie qu’il y a derriere la porte, jusqu’a étre pris
d’un sautillement, d’'un pas de danse. Et alors la pousser tout en
dansant pour que ne s’arréte pas, ne se fige pas ce grouillement.

Mercredi 21 janvier

Neige, le trop-plein a fondu, le reste s’installe dans le décor.
Aujoud’hui il faudrait parler des nuances du blanc, selon I’épaisseur
du tapis et selon la lumiere, I’éclairage. Noter en face — et pourtant
sur flanc sud - une longue tache de résistance : le champ de La
Pelouse.

Ne sais pas pourquoi je me dis cela au juste : tout texte qui ne se
réfléchit, ne se reflete pas, qui ne porte pas, dans sa forme, sa propre
genése, son propre processus de naissance, il y manque quelque
chose, et quelque chose d’essentiel. Que ’on veuille bien m’expliquer
cela.
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Monsieur Max Buchon, vous auriez grogné a la lecture de cette
sorte de journal d’esthéte que je suis venu pondre sur vos terres. Votre
nouvelle, Le Matachin, qui a Salins pour cadre, esz, dites-vous, le
résultat de mes recherches de l'art des pauvres gens. Sachez que de nos
jours un tel étiquetage résonne de facon inquiétante. Ainsi une édi-
trice a qui je parlais, a sa demande, des ateliers d’écriture que je
menais dans des quartiers dits « difficiles > m’a demandé : « Ve croyez-
vous pas que c'est une goutte deau, goutte despoir que vous leur versez
avant que soit rabattu sur eux le couvercle ?» Sous-entendu : eux,
condamnés d’avance, et moi le quasi-sadique... Sous-entendu aussi :
d’un c6té une élite, de 'autre le troupeau.

N’en déduisez pas, Max Buchon, que je croie a une quelconque
éducation par I'art. C’est faire peu de cas de celui-ci, a8 moins qu’on
Pait réduit a une potion pédagogique. C’est d’ailleurs pourquoi je pré-
fére le mot création a celui d’art. Hors de tout folklore social ou litté-
raire (comme par exemple I'idée de petit génie méconnu), je vous jure
avoir vu naitre dans ces ateliers des phrases, des lignes témoignant
d’un sens de la création qui laisserait songeurs - s’ils pouvaient I'étre
encore — beaucoup de fabricants de produits édités. Je vous assure
aussi que la création, si elle ne s’apprend pas, par contre se partage,
et prend vie — prend feu — d’elle-méme sans cesse.

Qualifiez-moi, qui sait, de plus idéaliste que vous, méme de
réveur, mais reconnaissez que ce réve-la est de la méme étoffe que
celle qui fait oser créer. Et qu’il est non seulement vérifiable, mais
vital.

Quand dans une classe, écartant (balayant) toute notion de pro-
gres, d’évaluation, de rentabilisation pédagogique, et de sujet imposé,
je propose a des éleves, comme un jeu mais sérieux, de tenter d’écrire,
ce n'est plus a I'éleve que je m’adresse mais a 'individu, a I'étre, ce
dont eux-mémes témoignent par leur fagon de se préter au jeu, leurs
empoignades avec la feuille, leurs ratures, leurs audaces et leur plai-
sir a voir naitre, surgir en mots quelque chose qu’ils portaient sans le
savoir encore.

Dans le fatras d’adultes croisés dans mon enfance, je ne me sou-
viens que des gouttes deau.
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Jeudi 22 janvier

A ma connaissance, personne n’a jamais dressé une carte de la cir-
culation des vents dans les villes. Comment, selon sa direction, il s’en-
gouffre dans telle rue, tourne en rond sur telle place, épargne cette
ruelle, etc. Ce matin vers huit heures, esquisse d’essai de petite bise
dans Besangon ou, de la rue Proudhon m’en vais rejoindre ma voiture
du co6té de la porte Rivotte pour regagner Salins. A froid égal, celui
des villes (pierres obligent je suppose, et humidité) est beaucoup
moins agréable.

En fin de matinée, M. me fait I’honneur d’une visite a 1'im-
promptu. C’est souvent a la fin que les portes s’ouvrent ou sont pous-
sées. Echange batons rompus, enchainements par associations,
rebonds, glissements. Une fagon de se dire, se dévoiler a l'autre, en
vrac, en offrant dans le feu des paroles nombreuses facettes de soi. M.,
parlant des gens qui s’agrippent a un role, a une image d’eux ou a un
bout de pouvoir que leur conférent une fonction : des gens qui veulent
ressembler a leur photo.

Apreés-midi, promenade avec R., petit tour dans sa forét (il en est
le garde) un peu plus loin la-haut, sur la droite, quand on va vers
Arbois. Oiseaux, service d’hiver, strict minimum, chant d’un bou-
vreuil, autant dire plainte. Pas visible, dommage, c’eit été une
minuscule tache orangée perchée (blottie ? transie ?) sur un
rameau.

Et a propos d’oiseaux, croisant nos observations : un couple de
milans noirs tournait bien au printemps au-dessus de la combe. Et pas
révé non plus, le busard surpris, il y a quelques jours, a I'orée de la
forét des Moidons, coté Ivory.

Promenade (suite) un grand classique : neige craquant sous les
semelles, nous referons en mars la méme boucle et, tapissant alors le
bord du chemin, des scilles bleus, plus loin roses de Noél sauvages,
petites fleurs jaunes de la ficaire et violettes blanches, lesquelles ne
sentent pas, cette butte sur la gauche est un tumulus, il a été fouillé,
le vent chante davantage dans les sapins, bruit d’eau, de vagues, que
dans les branches des feuillus, un chevreuil a frotté la mousse de ses
bois contre un jeune arbre, on ne touche pas au lierre agrippé aux
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troncs, sinon la partie qu’il recouvrait, plus seche, s’abime a I’air, du
cheévrefeuille sauvage enlace et s'incruste en spirale sur de jeunes
pousses, futurs batons, déja tout sculptés, pour marcheurs, je croyais
que le pic épeiche ne mitraillait qu’en surface, or il peut faire des
trous profonds, mais seulement dans un bois malade, si bien qu’il
marque a sa maniere les arbres a couper avant que, atteints de la sou-
che a la cime, ils ne soient plus bons qu’au chauffage, mon guide s’at-
tarde dans des parcelles, ici promettent de jeune érables sycomores,
la-bas on a prélevé I'an dernier un beau hétre, nous suivons un
moment le chemin de la messe, qui de Grange-Perrey meéne a ’église
d’Ivory, puis repiquons sur la droite pour rejoindre la voiture, il est
facile, par neige ou non, de se perdre en forét.

Au retour avons surpris a la lisiere en bord de route I'un de ces
pic épeiche, et décidément toujours le méme étonnement. Cest, j’al-
lais dire, gonflé de porter un tel habit, avec de tels dessins et
contrastes des tons. Quelque chose d’un costume de carnaval. Et,
soit dit en passant, en roulant, dans le genre beaucoup plus bigarré,
voir le chardonneret qui, lui, a tout d’'un piaf éclaboussé fraiche-
ment — comme du matin — de tons criards.

Vendredi 23 janvier 2004

Je décrete ce jour le dernier de mon devoir de vacances. Je revien-
drai une huitaine en mars durant laquelle je continuerai le ménage
dans ces notes, comme on éclaircit un massif.

Grand progres pour moi que de m’entendre si tot me dire jaura:
regret d’ici. Regret de ces bouts de vies paralleles. Il me semble n’avoir
jamais évoqué ces petits moments de bonheur — petits rires intérieurs
- qui vous saisissent parfois du seul fait d’étre la pour rien, sinon ten-
ter d’y étre. Les heures cadeaux.

Temps radieux. Coup de blanc remis ce matin, presque en cati-
mini, avant que le jour se leve. Et maintenant soleil. Mais de Salins
s’éleve un lac de brume.

Salins ol je me suis invité et autour duquel je n’ai fait finalement
que tourner. J’aurais mauvaise grace a me le reprocher tant cela res-
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semble a mes tentatives d’écriture, tourner autour, avancer, reculer, et
faire, si possible, de ce pas de deux, de ce pas de danse, le rythme
méme du texte. Tirer par-ci par-la un marron encore tiede du feu. Les
mots trop assénés me font mal a la téte, mal a la page, mal aux mots
méme.

Trouvant un peu lyriques ces lignes, suivaient deux paragraphes,
mais finalement guere plus sobres et ou je risquais de me répéter. L'un
sur le travail, le titonnement en aveugle, les psalmodies (quasi-rado-
tages) a mi-voix d’une phrase qui ne donne pas encore son plein, la
débauche d’heures parfois sur quelques mots pour donner vie a une
image ou une situation nées du vécu ou de la grande cuisine — tout
aussi réelle — de I'imaginaire. Lautre sur le langage considéré non pas
comme un instrument a notre service mais comme un creuset dans
lequel tout a la fois on I'accouche et il nous accouche.

Demeure une question idiote que je tiens a poser : Qu’est-ce qui
me fait dire, en cours de travail, & propos d’un passage, Voila, cest a
peu pres cela, cest a peu pres juste...? Un peu comme si le texte final
- celui-la méme qui est en train de se faire — était déposé dans je ne
sais quel coffre et que, sans y avoir acces, je pouvais cependant m’en
référer.

Dehors, pendant ce temps, jeu du brouillard et du soleil, pousse-
toi de la que je mly mette. Sur deux heures écoulées, match nul.
Drailleurs non, pas un match, plutét un numéro de duettistes.

P LD
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NOTES

1. J.-M. Lequinio, Yoyage pittoresque et physico-économique dans le Jura, 15
Frimaire an IX (1801).

Jai pris connaissance de ce texte — ainsi que du manuscrit de M. de Salis
mentionné en note 2, et de la nouvelle « Le Matachin » de Max Buchon men-
tionné en note 4 — qu’en toute fin de résidence. Les citations que j’en fait, a
titre de mise en perspective dans le temps et de regards croisés, ont donc été
glissées lors du re-travail de mon texte.

2. M. de Salis, Le Jura frangais, 1801. Traduit de I'allemand par Ed. Toubin.

3. Lequinio, Voyage pittoresque et physico-économique dans le Jura.

4. «Le Matachin », nouvelle constituant avec «Le gouffre gourmand» le
recueil intitulé En Province, scénes franc-comtoises, de Max Buchon. Michel
Lévy freres, libraires-éditeurs, 1858. Réédité en 2005 aux Editions du
Belvédere sous le titre Scénes de la vie comtoise.

5. Vincent Van Gogh, Lettres a son frere Théo, traduit du néerlandais par
Louis Roédlant.

6. Lequinio, Yoyage pittoresque et physico-économique dans le Jura.

7. Franz Kafka, Journal, traduction Marthe Robert.

8. Lequinio, Voyage pittoresque et physico-économique dans le Jura.

9. Jane Sautiere, Fragmentation d’un liew commun, (collection Minimales), Ed.
Verticales.

10. Joseph Conrad, Au caewur des ténébres. Introduction, traduction et chrono-
logie par J.-J. Mayoux.

11. M. de Salis, Le Jura frangais.

12. Poeme de Seghers chanté par Ferré.

13. Franz Kafka, Journal.

14. M. de Salis, Le Jura francais.

15. Arthur Rimbaud, Les Poétes de sept ans.

16. Lequinio, Voyage pittoresque et physico-économique dans le Jura.

17. Michel Vernus, historien, s’intéresse, entre autres domaines, a la question
de la lecture (son livre : Histoire d’une pratique ordinaire : la lecture en France).
18. Victor Considérant.

19. Yosa Buson, poemes extraits de's recueils £zé et Automne, traduction
Koumiko Muraoka et Fouad El-Etr, Ed. La Délirante.

20. M. de Salis, Le Jura francais.

21. Lequinio, Voyage pittoresque et physico-économique dans le Jura.



Ce deuxieme numéro de Verrieres 2° série, paru au mois de septembre 2005,
a été achevé d’imprimer par I'imprimerie du Lion, a Chatenois-les-Forges

Conception graphique & maquette : Paul Royer,
123, Grande-Rue, 25000 Besancon — 03 81 83 43 61 - paulroyer@wanadoo.fr

Directeur de la publication :
Dominique Bondu

Rédaction, rewriting :
Julie Caré

Verriéres remercie tout particulierement chacun des auteurs
et photographes ayant contribué a ce numéro.
Photographies de ce numéro : © tous droits réservés.

Verrieres est une publication
du Centre régional du Livre de Franche-Comté :
2, avenue A. Gaulard (angle rue Rivotte et place des Jacobins),
25000 Besangon
Téléphone : 03 81 82 04 40
Télécopie : 03 81 83 24 82
Mél : crlfc@wanadoo.fr
Site Internet : http://crlfranchecomte.fr

Directeur : Dominique Bondu
Chargés de mission : Géraldine Faivre, Christophe Fourvel, Catherine Pollet
Secrétariat : Janine Grillier

Président : Frangois Migeot
Conseil d’administration : Judith Alvarado-Migeot, Bruno Berchoud, Jean-Luc Besson,
Anne-Marie Carlier (trésoriére), Frangoise Chambefort, Lucile Garbagnati, Evelyne Geny
(vice-présidente), Olivier Greusard (vice-président), Daniel Legrand, Alain Jean-André,
Yann Richard (secrétaire), Philippe Thieffaine.

© Tous droits réservés, 2005, Centre régional du Livre de Franche-Comté, Verrieres,
les auteurs, les photographes.
© Les éditeurs mentionnés pour les différentes citations.

Dépot 1égal : troisieme trimestre 2005
1.S.B.N. : 2-913474-19-5
1.S.S.N. : 0183-1267

Conseil régional
de Franche-Comté

Centre R¢ a
. ivre
U, o L )
A%




	Sommaire
	Éditorial - Dominique Bondu
	Hommage à Claude Mettra
	Présentation et bibliographie - Jean-Pierre Troadec
	Esquisse pour une effigie - Claude-Louis Combet
	Hommage à Claude Mettra - Yves Jaigu
	Un être de lumière - Louise Bouverot
	C.M., l'homme à la voix par Gil Jouanard
	Claude Mettra par lui-même
	Madeleine à la veilleuse (inédit) par Claude Mettra
	Dionysos 2004 : les écrivains participants
	Les tables rondes
	Jeudis de Poésie, présence de Françoise Ascal
	À Françoise Ascal - Jacques Moulin
	Violettes de Parme, Albrecht Dürer, 1503 - Françoise Ascal
	Rencontres-lectures au CDN, Daniel de Roulet
	La montée du Poupet - Daniel de Roulet
	Ceux qui font le livre, les éditions Virgile
	Les éditions Virgile - Daniel Legrand
	Des passants considérables, Philippe Raulet
	Comme une surprise - Anne Luthaud
	Conversation avec Philippe Raulet - Anne Luthaud
	Instantanés - Philippe Raulet



