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ÉDITORIAL 3

VOICI DONC LA NOUVELLE LIVRAISON de Verrières. Le second
numéro de la nouvelle série, inaugurée l’an dernier à la
même époque.

Comme nous l’avions alors indiqué, n’obéissant à aucune
contrainte d’actualité*, la périodicité de notre revue est espacée.
Quand le contenu d’un numéro est venu à maturité, alors il est temps
d’en cueillir et d’en offrir les fruits…

Périodicité irrégulière aussi. C’est ainsi que le numéro 3 paraîtra
– du moins nous l’espérons – avant la fin de l’année 2005, car l’es-
sentiel de son contenu est déjà prêt.

Dans le présent numéro, le lecteur pourra retrouver les grandes
rubriques initiées dans la première livraison de 2004, et qui
constituent l’ossature même de ce Verrières 2e série.

Aussi la rubrique « Lire, écrire ici et ailleurs », qui propose une
approche plurielle d’un créateur contemporain dont le rayonnement
importe pour la vie littéraire et intellectuelle en Franche-Comté,
consacre un hommage à Claude Mettra, admirable « passeur » et
écrivain, dont la « Voix » sur les ondes a captivé de nombreux audi-
teurs de France Culture, et qui nous a quittés au mois de mai 2005.

Ensuite, trois « Échos & Traces » prolongent ici autant de
moments littéraires intenses qui se sont passés en 2004 et en 2005 :
« Les Petites Fêtes de Dionysos 2004 » en Pays du Revermont
(à Arbois et Salins-les-Bains), du 22 au 25 juillet 2004, autour du
thème « Mythes, Mets & Vins » ; « Les Jeudis de Poésie », avec une
présentation de l’écrivain et poète Françoise Ascal, et un court texte
inédit de l’auteur, lu au cours de la rencontre à la Médiathèque
Pierre Bayle du 3 mars 2005 ; enfin, la rencontre-lecture du
25 mai 2005, au Nouveau Théâtre de Besançon (C.D.N.), avec
l’écrivain Daniel de Roulet trouve ici un écho avec la publication
de « La Montée du Poupet », texte inédit, lu pendant cette rencontre,
et qui décrit avec beaucoup d’humour et de perspicacité sa Montée
du Poupet, redoutable course à pied jurassienne à laquelle l’auteur
a participé au mois de mai 2005.



Par ailleurs, la rubrique « Ceux qui font le livre » est cette fois
dédiée à un bel éditeur implanté depuis plus d’un an en Franche-
Comté : les éditions Virgile ; le stylo a été donné à Daniel Legrand,
le responsable des éditions, qui a réécrit l’intervention qu’il avait
faite lors de la soirée « Librairies en fête » chez Siloë-Chevassu à
Besançon, le vendredi 22 octobre 2004.

Pour clore de manière forte ce numéro de rentrée, la rubrique
« Des passants considérables », consacrée à ces écrivains de passage
dans la région, propose une présentation approfondie du romancier
Philippe Raulet sous la plume d’Anne Luthaud, ainsi qu’un magni-
fique texte inédit de Philippe Raulet, Instantanés, en quelque sorte
journal de création écrit pendant sa résidence à Salins-les-Bains.

Ainsi, ce numéro en témoigne – du moins, nous l’espérons –,
Verrières veut s’efforcer de relayer la vie du livre en Franche-Comté.
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Nous ne connaissons pas encore les données chiffrées du mois de
cette rentrée littéraire 2005. Mais, quoi qu’il en soit, un regard un
tant soit peu aiguisé et qui ne se laisse pas abuser par divers trompe-
l’œil, porté sur l’évolution depuis un an de l’économie du livre en
France, ne peut que mettre en évidence une tendance négative au
« décrochage », qui touche avant tout les librairies et les éditeurs
indépendants. Dans son numéro du 8 juillet 2005, le magazine des
professionnels, Livres hebdo, qui a habituellement une tonalité opti-
miste, affirme que « tout ne va pas très bien, Madame la marquise »
(titre de l’éditorial de Christine Ferrand, la rédactrice en chef) et
évoque « le régime minceur » des ventes de livres au 1er semestre 2005.

Face à ce contexte, seule une action résolue et pérenne, à l’échelle
territoriale de la région, peut créer les conditions de possibilité d’une
résistance, permettant à la culture de l’écrit de poursuivre son essor.
La mise en place du Contrat professionnel de Progrès en faveur du
livre, signé par l’État (D.R.A.C.), la Région de Franche-Comté et le
C.R.L.F.C. va dans ce sens.

Les vents dominants qui orientent la vie économique et façonnent
les mentalités et les modes de vie de nos contemporains sont
aujourd’hui indubitablement défavorables à l’essor du livre et de
la vie littéraire. 

L’accélération de la mutation économique du monde du livre
(concentration de l’édition et de la distribution, ainsi que de la
librairie, rachat d’entreprises du livre par des investisseurs extérieurs
à ce secteur d’activité), le développement d’Internet et des loisirs de
consommation, le tassement du pouvoir d’achat et une inquiétude
diffuse face à un avenir incertain : voilà en vrac quelques facteurs
socio-économiques conjugués qui pèsent de plus en plus lourdement
sur la vie du livre. 

Certains vont même jusqu’à prophétiser la fin du livre, affirmant
que celui-ci est devenu un médium dépassé et même obsolète, face au
développement des technologies modernes de communication et des
nouveaux modes d’information. 

Mais, plus profondément encore, ce sont des facteurs d’évolution
d’ordre socioculturel qui viennent fragiliser le livre. Le monde de la
consommation et du loisir entraîne une attitude de renoncement à la
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pratique de la lecture. À quoi bon « se casser la tête » à lire, à réflé-
chir, alors que tant de suaves ou existantes distractions sont à portée
permanente de main ? Le monde est assez dur comme cela, pour en
rajouter… Voilà ce que l’on entend de plus en plus souvent. À travers
les loisirs, chacun cherche à se distraire… Or, du fait probablement
de l’immense « fatigue d’être » qui saisit l’individu contemporain, la
distraction ne s’entend plus que dans son sens originel, et la quête
effrénée de distractions fait aujourd’hui symptôme : dis-traire, c’est
« tirer en sens divers » ; autrement dit, se distraire, c’est se disperser,
« s’éclater », « zapper »…

On comprend alors que, dans notre monde du loisir et de la
distraction, le temps de la lecture – qui suppose la durée – devienne
antinomique avec le temps social, le rythme de la modernité
privilégiant l’instant – temporalité constituée d’une série discontinue
d’instants ponctuels.

De même, une rupture semble s’opérer quant à notre rapport à la
culture (au livre) comme savoir. Le temps semble en effet révolu,
selon quoi l’accès au savoir, à la Culture, grâce notamment au livre,
constituait le moyen le plus sûr de la dignité humaine, de la liberté
de l’homme. Cette conviction fut incontestablement la grandeur du
mouvement ouvrier au XIX

e et au XX
e siècle. Aussi l’effort de la lecture
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paraît-il vain, désormais. Un rapport de plus en plus instrumental,
utilitariste, aux savoirs (réduits au statut d’informations opération-
nelles, de compétences techniques) paraît devoir s’imposer. Dès lors,
il n’est plus besoin de s’encombrer de ce médium perçu comme
pesant et triste qu’est le livre, pour acquérir ces savoirs rentables.
L’auto-apprentissage ludique, la pratique du surf sur l’océan de
l’information semblent être des moyens beaucoup plus attractifs et
efficaces que la lecture…

Une précision s’impose ici. Les lignes qui précèdent tentent
d’esquisser ce qui nous paraît être la pente la plus forte, orientant les
pratiques sociales aujourd’hui. Cela dit, il existe bien des façons de
lire, d’envisager la lecture, et nous n’avons pas à en juger. Et si lire
mobilise nécessairement l’attention du lecteur dans une certaine
durée et requiert ainsi quelque effort, la lecture peut être également
source de plaisir. On peut lire pour apprendre, réfléchir, mais aussi
pour se faire plaisir ou pour s’évader des soucis quotidiens, et il est de
grands bonheurs de lecture. Seulement, il y a danger à faire du livre
un simple objet de consommation de loisir et à rabattre la lecture sur
le plan des pratiques ludiques… En effet, réduits à cette perspective,
le livre et la lecture sont bel et bien condamnés comme objet ringard
et pratique archaïque.

Du destin du livre et de la lecture, il n’y aurait nulle raison de
s’inquiéter, si ce mépris croissant pour le livre ne constituait pas une
illusion dangereuse. La civilisation européenne, dans ce qu’elle a
de meilleur, a été fondée sur le livre (avec ou sans majuscule) et sur
la circulation de l’écrit. Il n’est pas du tout certain qu’elle puisse
survivre à un possible effacement du livre…

Bien sûr, l’efficacité de l’action, la fluidité de la communication,
l’utilité optimale de l’échange sont des paramètres nécessaires de la
vie humaine. Mais ils ne suffisent pas – loin de là – à créer la possibi-
lité d’un sujet humain libre et d’une société harmonieuse. On n’en
aura jamais fini avec l’inépuisable question du Sens. Qui suppose
méditation, contemplation, rêverie, jeux de mots, humour, poésie, ou
encore exercice de la pensée… sentiment irremplaçable de la durée.
Jamais le langage ne pourra se réduire à une fonction unidimention-
nelle de circulation de messages univoques.
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Or, « le livre fait le sens, le sens fait la vie » a écrit Barthes ; le
Centre régional du livre de Franche-Comté en a fait sa devise.

« Les Petites Fugues » 2005, rencontres littéraires itinérantes qui
se dérouleront cette année du 14 au 30 novembre, ont pour thème :
« Le temps de la lecture : se mettre en décalage horaire ». Nous aurons
donc l’occasion de reparler de ces questions cruciales et de les appro-
fondir dans Verrières.

Dominique Bondu
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* Rappelons ici que les informations liées à l’actualité du livre en
Franche-Comté sont diffusées désormais via le site Internet
du C.R.L.F.C. Plusieurs rubriques régulièrement mises à jour y
sont consacrées. En particulier : 

Le « Catalogue » des parutions qui offre, de la
manière la plus exhaustive possible, les recensions de tous les
livres et revues comportant un lien avec la région. De plus, Le
Catalogue fait l’objet d’une publication sur papier qui paraît trois
fois par an.

L’ « Agenda » : cette rubrique présente par ordre
chronologique les initiatives régionales qui concernent la vie du
livre (manifestations littéraires, salons, formations, journées
d’information, etc.).

L’ « Événement » : il s’agit là de la présentation plus
approfondie d’une initiative régionale qui mérite d’être mise en
valeur, de par la qualité de sa proposition.
Enfin la rubrique « Vie littéraire » informe de façon détaillée
sur les principales manifestations mises en place chaque année
par (ou avec) le C.R.L.F.C. : « Les Jeudis de poésie », « Les
Petites fêtes de Dionysos », « Les Petites fugues », etc.
Par ailleurs, une lettre électronique, régulièrement adres-
sée à une liste de diffusion, met l’accent sur des initiatives litté-
raires à venir dans la région, et dont le C.R.L.F.C. est le porteur
ou bien partenaire. Vous pouvez à tout moment vous abonner
à cette lettre en adressant un courriel d’inscription au C.R.L.F.C.
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LE MIRACLE D’UNE VIE
PAR JEAN-MICHEL TROADEC

Claude Mettra qui vient de nous quitter le 17 mai 2005, naquit à
Villersexel le 14 août 1922. il était l’un des neuf enfants de Maurice
Mettra, négociant en vins. Intelligent et rêveur, le jeune garçon eut à
cœur de garder son enfance secrète. On sait seulement qu’il se pro-
mena beaucoup à pied et à bicyclette par les routes et les sentiers
forestiers de Franche-Comté, au point que son père l’appela un jour
le déserteur. De se retrouver tout jeune pensionnaire au lycée Victor-
Hugo de Besançon, il éprouva une grande douleur, mesurant le mal-
heur des escapades désormais interdites. Néanmoins au lycée il se
révèle un élève brillant, qui excelle en toutes matières et obtient un
premier prix de littérature au Concours Général. Puis il intègre
l’IDHEC, fait du théâtre aux côtés de Jean Vilar, a des activités dans
le monde des livres, à la Maison des Lettres, chez Arthaud, chez
Payot… Entre-temps, il a couru dans les bois quand la Résistance
sollicitait les héros discrets et mettait en péril l’intégrité des familles
(son frère Henri, chef de maquis, fut tué le 9 septembre 1944 à
Fallon)… Sans doute sont-ce les incertitudes de cette époque trou-
blée qui renforcèrent son sens aigu de la solidarité, inné en lui
comme celui de la fratrie, cette famille dont il élargira le premier
cercle affectueux en fédérant autour de lui, par la grâce de sa parole
radiophonique, des milliers d’auditeurs, proches ou lointains, admi-
rateurs fidèles de la magie d’une voix et des séductions d’une pensée
tout à la fois simple et subtile, toujours limpide, toujours lumineuse.
Car ce qui fut le miracle de la vie de Claude Mettra, c’est une excep-
tionnelle aventure des ondes au cours de laquelle, lui mettant le pied
à l’étrier d’une chaîne unique au monde, il amena à l’écoute de
France Culture un public d’anonymes, non seulement innombrable
mais encore très divers, composé de gens de toutes conditions, pro-
fesseurs, laboureurs, chômeurs. Il fut le créateur et le producteur
inspiré des Chemins de la connaisssance, de L’autre scène ou les vivants
et les dieux, de La matinée des autres, des Livres des autres, d’Aux
portes du rêve, de Dits et récits. Et pendant plus de trente ans, il offrit
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ainsi, comme on sème à tous vents, des centaines d’émissions savan-
tes et légères, et dont l’éclectisme le disputait à une richesse qui
jamais ne fermait de portes, mais qui toujours ouvrait des perspecti-
ves où la liberté de jugement conservait ses droits. D’ordinaire, tout
commençait par une mélopée, par la surprise d’un timbre de voix
très prenant qui changeait la matière du discours en un enchante-
ment, servi par la providence de mélismes qui donnaient à entendre
comment Ulysse avait pu être ravi par le chant des sirènes. Une telle
puissance d’envoûtement n’allait pas sans danger, car si le son servait
le sens et inversement, il arrivait souvent que l’esprit à l’écoute
s’abandonnait à céder à l’appel du rêve, bercé par ce qui n’était plus
alors qu’une musique. Mais la malice ultime de la séduction n’est-
elle pas de donner à deviner par-delà une modulation sensible ce
qui sans cette dernière toutefois ne saurait révéler son insaisissable
appartenance ? Quand on mange des champignons sauvages, on a
l’impression de se repaître de la forêt ou s’il s’agit d’une truite cham-
pêtre, de se repaître des herbes du ruisseau.
Tel était à sa façon l’effet du subterfuge du magicien, de délivrer – par
le privilège alchimique de la métaphore – la saveur de l’herbe des
âmes, nourriture mystique et onirique, prête à communiquer son feu
dans les chaumières et ses vapeurs d’encens.

Un ange nous a quittés au matin de mai. Sa vie fut celle d’un beau
cierge qui flambe, illuminant du dedans ses yeux qui avaient la cou-
leur du firmament, celle qu’on admire – sans nuage - dans le bleu
du bleuet ou l’offrande de la pervenche, et celle qui chantait à son
imagination dans ses rêves novalissiens, soucieux qu’il était d’espé-
rer en un doux parterre dans l’au-delà du monde, dans l’envers
fleuri d’un univers en gloire où l’indigo béni rehausserait humble-
ment la merveille du colchique et l’apothéose du coquelicot. Puisse
le ciel payer de retour un homme rare, comme on le dit d’un saint
laïque ou d’un apôtre, pour ce qu’il a donné avec modestie, dispo-
nibilité et fabuleuse gentillesse, puisque le voici compagnon de la
force du limon selon le mot d’Armand Robin dont il aimait la douce
obsession de la glèbe, de ce terreau qui, par-delà la saison mauvaise,
demeure promesse de germination.
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JEAN-PIERRE TROADEC vit en Bretagne où il
exerce le métier de bibliothécaire. Homme de
grande érudition, ami très proche de Claude Mettra,
il était uni à ce dernier par une même quête intel-
lectuelle et spirituelle. Jean-Pierre Troadec poursuit
notamment un travail de recherche sur des textes
mystiques anciens. Il a ainsi établi et traduit du latin
plusieurs ouvrages de Grammaticus Saxo, publiés
chez Folle Avoine ; il prépare également la publica-
tion de Morceaux choisis des Révélations de Sainte
Brigitte de Suède, à paraître aux éditions Les Belles
Lettres.
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BIBLIOGRAPHIE de CLAUDE METTRA 
établie par JEAN-PIERRE TROADEC

Michelet, Histoire de France, éditions J’ai lu, « Essentiel », 1963 et 1966.
Michelet, Œuvres complètes (avec 19 introductions de Claude Mettra),
éditions Rencontre, Lausanne, 1966.
La France des Bourbons, Tome I : d’Henri IV à Louis XIV ; Tome II : du
Régent à Charles X ; ouvrage couronné par l’Académie Française,  éditions
Rencontre, 1968 – éditions Complexe, 1981.
Cyrano de Bergerac, Histoire comique des États et des Empires de la Lune et du
Soleil, éditions J.J. Pauvert, Paris, 1962, annexes et notes de Claude Mettra
(en collaboration avec Jean Soyeux) – réédition. Club des libraires, 1969.
Le Grand Printemps des gueux, Chronique de l’an 1525, éditions André
Balland, 1969.
L’Univers de Van Gogh, éditions Screpel, 1972, Collection « Les Carnets de
Dessins ».
Rabelais secret, éditions Grasset, 1973.
Peter Bruegel, éditions Screpel, 1976.
Jérôme Bosch, éditions Screpel, 1977, réédition 1982, collection « De la pein-
ture » 
Saturne ou l’herbe des âmes, Seghers, 1981.
Celle qui rêvait sous l’algue, éditions Solaire, 1982, éditions Folle Avoine,
1998.
La Chanson Des Nibelungen, éditions Albin Michel, 1984, collection « Les
grands mythes fondateurs de l’occident ».
Cévennes et grands causses, en collaboration avec Janine Brager, éditions
Presses du Languedoc, 1984.
L’Album France, éditions Hermé, 1996.
Éclatants comme la gloire : Écrits de jeunesse des Brontë, en collaboration avec
Florence Marguier et Jean-Pierre Leonardini, éditions Paroles d’Aube, 1997.
Van Gogh, le vertige de l’absolu, éditions du Félin, Philippe Lebaud, 1997.
Le Théâtre des songes : Bruegel, Bosch, éditions Folle Avoine, 1999.
La Maison d’ombre, éditions Fata Morgana, 2000.
L’Ange au matin de mai – Petite Mythologie du printemps, éditions Folle
Avoine, 2000.
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La Fiancée des cendres, éditions Lettres Vives, 2000, collection « Entre 4
yeux ».
Fédor Dostoïevski – Le Poème du Grand Inquisiteur, avec une lecture critique
de Claude Mettra : « Debout, aux portes de la loi… » éditions Folle Avoine,
2001

… et des dizaines de préfaces, articles de dictionnaires, de revues
et de journaux (L’Express, Le Monde, Les Nouvelles Littéraires,
Planète, Historia, La Quinzaine Littéraire, L’Aurore, Le Feu
Brûlant, La Polygraphe…), et autant de conférences, de presta-
tions dans des colloques ou tables rondes, et des participations à
la création chorégraphique (notamment en 1994 et en 1997 pour
– respectivement selon ces dates - Marie-Madeleine et La Danse
du cœur aimant en ce jardin clos de l’âme, de Françoise Dupriez-
Flamand, danseuse étoile) ou filmique (Le Signe zodiacal du scor-
pion, La Bougie, Le Lion…).
Signalons aussi un entretien filmé, réalisé rue Dutot le 3 avril
2001, où Claude Mettra souligne l’influence de son enfance sur ce
qu’il est devenu (DVD de 45 minutes de Laurence Drummond et
Patrick Chaput – contact : 32 rue Falguière, 75015 Paris). Quant
aux émissions de radio, elles sont conservées dans le fonds des
archives sonores de l’Institut National de l’Audiovisuel.
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ESQUISSE POUR UNE EFFIGIE 
DE CLAUDE METTRA
PAR CLAUDE LOUIS-COMBET

Entreprise difficile : il me faut évoquer Claude Mettra comme écri-
vain alors que je suis loin d’avoir lu tous ses livres ; comme homme
de radio, alors que je n’ai jamais pu suivre ses émissions, à France
Culture, avec une assiduité suffisante pour pouvoir en parler juste-
ment ; comme homme, simplement, alors que je n’ai jamais été
curieux des détails de sa biographie. Il y a donc beaucoup de lacunes
dans les éléments dont je dispose, et beaucoup d’approximations,
imputables au travail du temps sur le petit lot de souvenirs que ma
mémoire a engrangé. L’image ne peut être brossée à grands traits. Elle
appartient à l’espace des lointains, à l’intimité sans objet, à une cer-
taine qualité romantique des rapports de l’être – de l’esprit – avec le
temps, avec le monde, et entre nous. Mon témoignage sera donc de
pure subjectivité et n’offrira aucun appui à l’historien à venir, dési-
reux de situer Claude Mettra dans une galerie de personnages carac-
téristiques parmi ceux qui œuvrèrent, en notre temps, à la diffusion
d’une culture de qualité et d’exigence toute personnelle, dans le
domaine des lettres et des arts, de l’histoire et des traditions populai-
res. Sur ce terrain, Claude Mettra fut un grand homme dont la valeur
d’exemple mérite d’être reconnue et cultivée. Plus encore, il fut sur
les ondes, une présence, une voix qui pouvait toucher jusqu’à la fine
pointe de l’âme, un souffle de connaissance qui portait à la lumière
toute l’épaisseur de la nuit des temps, des attachements et passions,
des racines inconscientes de l’imagination. Mais nous le savons tous,
les paroles s’envolent, s’évanouissent, se perdent dans la vacuité des
jours sans attente. Il en était très conscient, il en souffrait. Il aurait
aimé s’adonner à une activité plus créatrice que la parole, en dépit de
ses sortilèges – l’écriture, par-dessus tout. Mais pour cela, semble-t-il,
quelque chose lui faisait défaut : une forme de loisir ou de disponibi-
lité. Il sacrifiait son désir de construire une œuvre à la générosité de
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l’expression orale pour le plaisir d’esprit des auditeurs. Il acceptait
l’éphémère mais, en lui-même, il cultivait la certitude que des mots
de son discours s’incrusteraient durablement dans des cœurs, qui s’en
trouveraient par là éveillés, éclairés et guidés. Il avait foi en la vertu
séminale des mots. On ne le voyait jamais sceptique ni blasé ni revenu
de ses enthousiasmes. Toujours, il rayonnait. 
Son visage en lame d’affûtoir, hanté du bleu limpide et intense de
ses yeux, paraissait modelé pour la transfiguration. L’immense bonté
de son sourire s’alimentait à de très vieilles sagesses exemptes de
suffisance et d’arrogance. Il ne pontifiait pas, il ne jouait pas la
comédie du gourou, il ne distillait pas des sentences, il répandait, en
mots, son fond profond de simplicité et de cordialité – et c’était là
le ton qu’il donnait, autour de lui, à son expérience intérieure de la
vie et à sa culture. Sa pensée était l’expression authentique de sa
sensibilité et celle-ci se trouvait fortement enracinée dans des stra-
tes culturelles dont les sucs nutritifs ne cessaient de circuler, avec la
saveur d’une libre tradition hors de toute intention didactique. Car
le savoir, chez Claude Mettra, ne semblait jamais une pièce rapportée,
destinée à fournir la matière d’un enseignement. Rien de moins
contraint que sa démarche intellectuelle : elle tenait plus du songe
librement poursuivi que du discours fortement structuré. Sa
manière était d’un philosophe-poète, insoucieux d’école et vierge
d’université, opérant tout naturellement les associations qui lui
paraissaient nécessaires, jamais comme jeu gratuit de l’esprit et plai-
sir de la séduction magistrale, mais pour ouvrir la voie de la vérité.
Il convoquait alors en d’intuitives synthèses, les sources profondes
auxquelles se rattachait, en lui, la connaissance : la mythologie, les
rites, l’alchimie, l’astrologie, les spéculations de l’ésotérisme, le rêve
éveillé des romantiques allemands, les fulgurations de l’expérience
mystique. Partout, dans tout ce que j’ai pu lire de ses ouvrages :
Saturne (1981), Celle qui rêvait sous l’algue (1982), Van Gogh (1997),
Théâtre des songes (1999), L’Ange au matin de mai (2000), La Maison
d’ombre (2000), La Fiancée des cendres (2000) – j’ai retrouvé les
coordonnées et les assises de sa sensiblité : la rêverie matérielle, le
sens du paysage et des affinités cosmiques, la familiarité avec les
hôtes de l’au-delà, les aspirations idéalistes et spiritualistes, l’attache-
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ment aux traditions rustiques des travaux et des jours, la sympathie
pour les humbles et pour les fous – et j’ai senti circuler, comme un
fleuve souterrain né d’innombrables affluents, une réflexion sur l’art,
sur la vie, sur les coutumes, sur l’existence et le destin, qui était bien
la pensée personnelle de Claude, marquée au coin de son style pro-
pre, mais qui ne s’en référait pas moins à ses maîtres d’intelligence et
de culture, parmi lesquels Paracelse, Böhme, l’Anonyme alchimiste
d’Aurora consurgens, Novalis et, plus proches dans le temps, Michelet,
John Cowper Powys, Bachelard et quelques autres encore dont les
noms m’échappent. Ces auteurs – créateurs de pensée et de poésie –
entrent dans la composition vivante du terroir spirituel de celui que
nous appelons, entre amis, notre Claude.
Il y avait chez Claude Mettra, une vraie, une sérieuse et profonde
modestie. Loin de tout narcissisme et de toute survalorisation d’artiste
ou d’écrivain, il laissait entendre, sans le dire expressément, sans
chercher un bénéfice pour son personnage du microcosme culturel,
que sa vocation – entendons sa vérité d’homme – n’était pas d’être un
créateur, mais un passeur, un transmetteur, un relais, pas même au
sens éminent du terme un interprète spécialisé, mais seulement un
homme qui rend à la communauté le meilleur de ce qu’il a reçu, aug-
menté de sa part toute vibrante et chaleureuse de sensibilité person-
nelle. En vérité, le don qu’il déposait sur la table – don de savoir et
d’intelligence – était toujours un don du cœur. Ses propos radiopho-
niques, ses écrits, ses échanges intellectuels dans les rencontres de la
vie, au quotidien, procédaient d’un fond inépuisable de générosité,
d’attention à l’autre, de souci majeur de dispenser toute sa fortune
d’expérience intérieure et de culture à ceux qui en ont besoin et qui
n’attendent que cela pour croître davantage dans leur être.
La face qu’il tournait vers autrui, vers ses amis surtout, était toute de
lumière, de paix, d’harmonie, de tendresse, de bienveillance. J’étais
toujours surpris par la nature solaire de sa pensée, de sa sensibilité, et
par sa capacité à saisir dans les contraires et les extrêmes leurs chan-
ces d’accord et l’équilibre de leurs tensions. Peut-être, parce qu’il
avait une âme imprégnée des vieilles cultures de sagesse et constam-
ment en état de dialogue avec les lointains du passé et les puissances
du cosmos, il abordait la réalité des êtres selon une perspective supé-
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rieure qui éveillait en chacun le sentiment d’appartenir à un ordre de
symboles et de significations métaphysiques, mystiques et poétiques,
grâce à quoi disparaissaient les limites étroites de l’existence singu-
lière, au profit d’un élargissement de l’être et de sa destinée. On accé-
dait ainsi, au décours d’échanges amicaux, à une conscience comme
dilatée de la participation à quelque transcendance, aussi assurée que
mystérieuse. Il pouvait en être, pour chacun, comme il en était des
personnages de récits mythologiques, de contes populaires ou de
créations poétiques, avec l’impression d’une fraternité urgente et
vivante avec les hôtes de l’imaginaire, de tous lieux et de toutes épo-
ques. Je suis sûr que, par-delà le charme particulier de la voix du
conteur, c’était ce sentiment d’être introduit dans la familiarité des
rêveries archaïques, qui faisait de Claude Mettra, pour ses auditeurs,
un maître d’envoûtement.
La dominante lumineuse de son esprit ne l’empêchait pas d’être infi-
niment réceptif aux fantasmagories de la nuit, aux ombres en deçà,
au clair-obscur, au crépuscule, à tout ce monde de tourments et
d’exaltations qu’il appelait ses « folies ». Claude incarnait au milieu
de nous ce qui demeure, inépuisablement, de l’âme romantique. Il
possédait et savait communiquer son sens très vif de ses attaches avec
le temps hors du temps – celui des commencements indépassables –
avec l’espace saturé de présences occultes, et sa capacité de se tenir
en attente des révélations et des miracles, et sa foi en la beauté
comme assurance de salut et message d’au-delà. Je ne sache pas qu’il
se soit appliqué à écrire des poèmes, mais sa pensée, sa culture et sa
vie se tenaient en poésie comme à leur origine et leur fondement. Il
était au monde dans l’intimité de cœur de Blake, de Böhme, de
Novalis, de Caspar David Friedrich. Celui-ci avait peint le paysage
même, aussi sensible que spirituel, dans lequel notre Claude avançait
en quête de sa propre essence d’intériorité.
Ailleurs, la vie était ce qu’elle était et qu’elle fut toujours, proie du
bruit et de la fureur. Claude n’était pas absent à la souffrance, il n’était
pas indifférent aux apocalypses du jour, il ne se tenait pas résolument
à l’abri de l’absurde et du désenchantement. Mais il était porteur
d’une lumière, en lui-même, aussi réelle, aussi tenace que son souffle
dont elle était comme la transposition dans l’ordre de l’esprit. Et cette
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lumière, il la répandait, il l’offrait en abondance en tout ce qu’il était,
en tout ce qu’il créait. Aussi bien, à présent qu’il nous a quittés, notre
Claude, je le vois clairement, définitivement, sous la figure radieuse
du Pélican, déployé de toutes ses ailes parmi les couleurs du Vitrail
dans la transparence du Verre et la gloire du Soleil.

CLAUDE LOUIS-COMBET est
écrivain. Il vit à Besançon. Son
dernier – et superbe – récit, Les
Errances Druon paraît aux éditions
Corti en septembre 2005. Verrière
n°1, 2e série lui a consacré tout un
dossier.
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HOMMAGE À CLAUDE METTRA*
PAR YVES JAIGU

Voilà maintenant plusieurs années que je n’ai pas revu Claude Mettra.
Mais c’est peut-être ce qui, préfigurant son entrée dans l’éternité, me
le donne à voir aujourd’hui, dans sa clarté, dégagée des clairs-obscurs
de la vie d’ici.

Lui rendre hommage, c’est rendre à ceux qui l’ont connu, et confier
à ceux qui ne l’auraient pas connu, le souvenir d’une pensée féconde,
de grande rigueur et érudition, intimement vécue par lui, même sous
l’apparence de l’abstraction spéculative quand elle est nécessaire,
comme une manière de vivre.
C’est faire revivre aussi sa grande ambition d’ouvrir à tous les œuvres
de la pensée et de les voir, pour ainsi dire, distribuées à profusion, en
particulier à travers ce France Culture héroïque auquel il appartient
corps et âme, fidèle à la mémoire de l’humanité dans son histoire
comme dans sa sagesse.

Claude était d’abord connu et célébré pour ses qualités si originales
de conteur des récits de l’esprit. Ses récits toujours construits comme
des mythes, il savait si bien les dire ou les lire sur France Culture, le
matin si souvent, à sa manière, la manière contenue d’un murmure
impossible à ne pas suivre tout au long de son cours et de ses méan-
dres dont chacun était un tournant dans l’événement, jusqu’à la fin
où rayonnait dans la voix l’apparition d’une vérité cachée. Car il les
choisissait toujours à cause de leur contenu de sagesse… d’une
sagesse de la connaissance qu’ils cachent en eux comme une âme
inquiète et curieuse qui en appelle à l’intelligence clarificatrice pour
être délivrée.
Il avait formé avec Michel Cazenave un équipage d’aventuriers des
savoirs que leur curiosité n’avait de cesse d’aller chercher jusqu’aux
confins de l’esprit humain et des civilisations les plus lointaines et les
plus secrètes pour faire part de leur existence à un public qui se
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réjouissait de pouvoir s’en étonner… comme nous nous étonnions de
notre côté d’apprendre, grâce à cela, jour après jour, que notre pays
était parsemé d’esprits libres heureux de découvrir un lieu magique
où passaient, en vols groupés, des idées et des œuvres inattendues qui,
cependant et même justement, les concernaient.
Outre l’Histoire qui l’avait rapproché de son ami Jacques Le Goff avec
lequel il voisinait sur les antennes de France Culture et quelquefois
sur des livres écrits en commun, il portait l’autre histoire, celle des
âmes, celle qui se déroule sur une autre scène, un regard attentif et,
je dirais même, éclairé d’une sorte de savante tendresse.

Cher Claude, notre vieil ami à tous, voyageur sans repos sur les che-
mins de la connaissance, maintenant parvenu à la grande étape de la
terre promise, je te souhaite, souhaitons-lui ensemble, non pas le
repos, si éternel soit-il, mais au contraire, la gloire de son esprit.

* Cet hommage a été lu par Yves Jaigu, le 23 mai 2005, lors des obsè-
ques de Claude Mettra. Nous remercions vivement Yves Jaigu d’avoir
bien voulu autoriser sa publication dans Verrières.

YVES JAIGU a été directeur de
France Culture de 1975 à 1984,
puis directeur des programmes à
France 3 et créateur de l’émission
Océaniques. Il symbolise l’audace
et la créativité culturelles dans
l’audiovisuel.
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CLAUDE METTRA, 
UN ÊTRE DE LUMIÈRE*
UN TÉMOIGNAGE DE LOUISE BOUVEROT

LOUISE BOUVEROT vit à Vesoul où
elle est professeur. Grande lectrice, elle
collabore aux Cahiers Henri Thomas,
publication à laquelle s’intéressait Claude
Mettra. Louise Bouverot était une proche
de Claude Mettra.

Claude Mettra, un être de Lumière, voilà l’expression qui me vient
aussitôt à l’idée à sa pensée ; « lumineux, Claude », disent aussi de lui
des amis communs – cette même Lumière qu’il accordait au destin
humain dans « Les Chemins de la Connaissance ». 
Cette connaissance de l’humain va de pair avec celle des paysages, des
horizons, des arrondis de son enfance. Je le revois me contant
naguère tout ce chemin de la maison natale de Villersexel à la gare
de Lure où les hasards de la vie lui avaient fait découvrir le Livre :
alignements, aspérités, frondaisons qu’il mettra dans sa « manière
humble et souveraine de regarder la vie ». Et puis, à bicyclette, car
c’est ainsi qu’il se déplaçait, on adhère mieux au monde, on « colle »
à la route et à la vie.
À Vesoul, la petite rue Serpente était sa préférée. Il la connaissait
bien : sa sœur, institutrice, y avait longtemps enseigné. Les murets, les
arbres à sorcières lui parlaient et il croyait y entendre encore le bruit
des voitures à cheval qui la parcouraient naguère.

Il faudrait évoquer encore la voix si convaincante de Claude Mettra,
son érudition immense, son grand sens de l’amitié, de la fraternité.
Les ondulations de sa voix comme les collines de son enfance et cette
manière singulière de garder jusqu’au bout sa part d’ENFANCE.
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Claude Mettra a pénétré les demeures intérieures d’un Dürer, d’un
Van Gogh. Au-delà du tragique, de la dérision, il aide chacun d’entre
nous à son accomplissement (mot qu’il affectionnait), à la construc-
tion de sa légende personnelle, aidé en cela par les mythes également,
dans une approche exquise et rare.

* Il s’agit ici d’extraits d’une lettre que Louise Bouverot nous a adressée. Nous la remercions
chaleureusement de nous avoir autorisé à publier ce beau témoignage.
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C.M., L’HOMME À LA VOIX*
PAR GIL JOUANARD

Pour ce que la France compte de bouchers amateurs de culture,
retraités exigeants, de rêveurs éveillés, de lecteurs de sornettes et de
poètes en état de latence, C.M. fut, vingt années durant, La Voix
emblématique de France Culture.
Au saut du lit ou dans le fond de leur échoppe matinale, ils l’enten-
daient dès la première heure ouvrir le passage à une cohorte d’incon-
grus personnages, lutins extravagants et demi-dieux en demi-solde.
Je fus de ceux qui, rasoir en main, eurent longtemps coutume de se
débarbouiller au son de cette mélopée a capella où se suivaient sans
se chasser l’un l’autre trolls scandinaves et hémophages transylvains,
violoneux du Connemara et caresseurs de lyres thracopontins.
C’était comme si, jour après jour, on s’intégrait au cours d’un récit de
survie dont la Schéhérazade serait cet invisible conteur venu des ter-
res gelées du plateau de Langres pour prolonger, une heure de plus,
l’espoir de durée d’une illusion d’enfance.
Nous constituâmes ainsi une entière génération d’écouteurs de C.M.,
finement conduits au seuil de La Maison d’haleine ou laissés dans la
banlieue de Cardiff à la traîne du vieux mythe arthurien revu par
Powys. Et nous suivions, trace à trace, le cours de la Frame River où
nous apprenions à lire le souffle rauque de la terre.
Ainsi, empoétisés à n’en plus savoir où donner de la nostalgie, nous
allions vers notre tâche matinale tout embrumés de chimères et d’in-
tuitions.
Cela dura ainsi jusqu’au jour où « La Voix » se trouva enfin devant
moi.
Alors, je vis cette chose incroyable : « il » ressemblait à sa voix ; la voix
ressemblait à La Voix. Mieux même : elle l’approfondissait en la
réduisant à la densité matérielle de ce quasi-squelette aux yeux de
chandelle attardée dans la nuit.
C.M. se tenait assis sur lui-même, telle une flamme qui va cueillir sa
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forme dans son propre mouvement intérieur. Antithèse physique
absolue de Gaston Bachelard, il en était pourtant la très exacte
expression, alchimiste parcheminé, Raymond Lulle voué entier à la
transmutation des mots en images mentales.
Il était là, tout ailleurs, et vous voyait pourtant, séparément, tous
autant que vous étiez à contempler ce dont il se laissait traverser.
Au fur et à mesure que C.M. poussait devant lui cette parole dont il
se creusait, on pouvait le voir se resserrer tel un poing nourri de sa
propre puissance, qui durcit en paraissant se rabougrir.
Un jour, je l’invitai à venir parler à Heidelberg, où continue de palpi-
ter l’esprit du rêve romantique. Il tint à ce que nous franchissions le
vieux pont, à ce que, par la sente abrupte, nous rejoignions le Chemin
du Philosophe. Et là, parmi les feuilles qui balisaient l’avancée de
l’automne, il nous tira derrière sa voix jusqu’au plus dense de la forêt,
où il avançait sans poids.
L’ayant laissé me devancer de quelques pas, je découvris alors que
rien ne le distinguait de ces branches de hêtres, et que sa voix aussi
ressemblait à ce vent du soir et à cette lente chute de couleurs fauves
dans le clair-obscur de la brume hercynienne.
La voix de C.M. avait fini par absorber C.M. tout entier. À moins que
ce ne soit le contraire, et que C.M. soit un jour sorti, mince comme
une lame, de la voix qui lui préexistait.
Maintenant que France Culture a un peu oublié sa voix au fond d’un
cagibi perdu sur le versant oriental de Passy, je fais partie de ceux qui
ont cessé de se raser au son de la légende murmurée mezza-voce.

* Ce texte de Gil Jouanard a paru initialement en octobre 1995 dans un recueil
de proses intitulé Plutôt que d’en pleurer (éditions Verdier, 1995). Nous remer-
cions les éditions Verdier pour leur aimable autorisation de publier ce texte.
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GIL JOUANARD est né le 11
décembre 1937 à Avignon. Grand
serviteur de la poésie et de la lit-
térature, il  crée les Rencontres
Poétiques de la Chartreuse de
Villeneuve-lès-Avignon, et fonde
la Maison du Livre et des Mots,
qu’il dirige jusqu’en 1985. Il a été
ensuite responsable de la Maison
du Livre et des Écrivains à
Montpellier et du Centre Régional
des Lettres du Languedoc-
Roussillon. Il est l’auteur d’une
abondante œuvre poétique et lit-
téraire. Il a publié, entre autres,
aux éditions Verdier : Le Goût des
choses (1994), Plutôt que d’en pleu-
rer (1995), Mémoire de l’instant
(2000) et Untel, paru en 2005 ; et
aussi aux éditions Fata Morgana :
Tout fait événement (1998), L’Œil
de la terre (1994).
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CLAUDE METTRA PAR LUI-MÊME*

Mon destin est intimement lié au pays qui m’a vu naître. Tout ce que
je suis, tout ce que je suis devenu, tout ce que j’ai tenté d’exprimer
avec plus ou moins de bonheur dans mes cheminements littéraires,
je le dois aux villages dont les cloches rythmèrent mes rêveries
d’enfance et aux sentiers que mes pas foulèrent dès que je fus en âge
de marcher.
Jusqu’à la fin de l’adolescence, en dehors des parcours obligés dans
les sinistres internats du lycée, je n’ai eu d’autre patrie que celle du
bourg dont je connaissais tous les passages obscurs, toutes les granges
et toutes les humbles boutiques. Les émotions capitales, celles qui
sont le socle sur lequel, dans la suite, on tente de donner forme à sa
vie, je les ai vécues là et je n’avais pas beaucoup à faire pour en
retrouver les visages.
Il me semble que, dès mes premières années, j’ai su que la vie était
un don qu’il fallait saluer chaque matin et que la poésie était pour
moi le moyen le plus sûr de rendre grâce à la création de ce qu’elle
m’avait accordé. C’est sans doute la source lointaine de mon attache-
ment, lors de mes premiers contacts avec l’université dans les antiques
bâtiments de la rue Mégevand à Besançon, à l’œuvre et à la vie de
Marcel Mauss, l’une et l’autre placées sous le signe du don. Ce grand
maître de la sociologie française venait à moi en voisin puisqu’il était,
comme mon grand-père paternel, natif d’Épinal. L’élément capital de
ma formation fut la découverte du paysage par la marche et ensuite
la bicyclette qu’évoque si merveilleusement Alain-Fournier dans sa
correspondance avec Jacques Rivière. Il s’agit toujours là d’une
conquête de la terre par le pied, ce pied qui marque notre apparte-
nance à la réalité vivante et nous ouvre à cette sagesse immémoriale
dont un écrivain comme Ramuz, ce voisin du canton de Vaud, s’est
fait le chroniqueur passionné.
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C’est dans les collines du bord de l’Ognon que j’ai fait l’expérience de
cette respiration singulière qui est échange, par le souffle, avec la
glèbe, de la forêt, avec le chant secret de l’arbre et de l’herbe.
Expérience qui devrait être pour moi capitale puisqu’elle m’a ouvert
à ce travail de nature théâtrale qui allait inspirer toute ma destinée
radiophonique.
Il a suffi d’un demi-siècle pour mener la ruine d’un paysage qui,
si l’on en croit Gaston Roupnel, s’est construit trois millénaires avant
le Christ quand cessèrent les migrations des tribus venues d’Asie et
que le peuple mystérieux des Ligures cultivant la terre, construisant
des maisons et inventant les dieux qui convenaient à des cultivateurs
sédentaires, jetèrent les fondements de ce que nous appelons
aujourd’hui la civilisation occidentale. Ce que l’on nomma ici le remem-
brement des terres a été la plus grande catastrophe que nous ayons
connue depuis l’avènement de l’homme aux rivages atlantiques.
Désormais c’est aux seuls poètes qu’est confiée la sauvegarde de cette
terre jadis bénie des dieux.

LIRE, ÉCRIRE, ICI ET AILLEURS

 



30

MADELEINE À LA VEILLEUSE*
PAR CLAUDE METTRA

Le renard se plaît dans la légèreté des ténèbres. Tant que la forêt est
dans sa clarté solaire, il repose, paisible, au fond de son terrier. C’est
seulement quand toutes les étoiles ont trouvé leur chemin dans le ciel
(même si, obscurcies par la brume ou la pluie, ces étoiles n’ont point
de regard pour nos espaces) qu’il entreprend ses pérégrinations
hasardeuses, voyageur sans destination précise et sans autre guide
qu’une imagination aidée ici ou là par les odeurs ou les rumeurs qui
hantent la campagne déserte. Une seule exception à ce rituel de la
nuit : dans le profond de l’hiver, quand le ciel est bleu et la terre blan-
che de givre, quand les arbres et les herbes se réjouissent du grand
gel qui leur donne la sérénité du monde minéral, il s’aventure volon-
tiers à l’orée des forêts pour célébrer, selon sa folie l’harmonie ennei-
gée de la création : on le voit alors dans sa vêture rousse se livrer à
une danse qui n’est pas sans faire songer à celle des vagues se cares-
sant et se recouvrant l’une l’autre au long des sables de la mer. Et, en
ce rare moment de l’année où il s’abandonne à la lumière du jour, il
traduit en sa chair le mouvement provisoirement suspendu des êtres
et des choses que le grand froid confine au grand repos.

Il suffit au renard de deux ou trois aurores cristallines dans le
silence de l’hiver pour nourrir sa mémoire de la réalité du monde.
Les images ainsi amassées, il les emporte dans son terrier. Elles
l’aideront de temps à autre à marcher avec plus d’agilité dans l’épais-
seur des nuits ; mais elles seront là surtout pour alimenter ses rêves
dans la profondeur de son souterrain car il ne ressemble en rien aux
caïmans ou aux marmottes dont aucun cauchemar ne vient jamais
troubler le sommeil, pas plus qu’aux oiseaux d’ailleurs pour qui le
sommeil n’est jamais qu’un semblant d’absence toujours brisé par le
plus insignifiant des bruits.

Ainsi, de saison en saison, à travers une fragile existence de bête
pourchassée, s’élabore une philosophie du terrier, proche à tant
d’égards de ce théâtre du refuge où Gaston Bachelard est à la fois
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auteur, metteur en scène et acteur. Ce terrier, il est pour le renard le
centre du monde – ce qu’est la maison pour le petit enfant, ce
qu’est la forêt pour le charbonnier ravivant le feu de sa meule, ce
qu’est l’étable pour le bœuf laboureur. Centre, c’est-à-dire point
immobile dans la roue qui obéit hâtivement au rythme de la vie. Mais
que signifie cette immobilité ? Apparemment, que celui qui est au
centre contemple, dans le détachement et la sécurité de celui qui
possède un lieu, les déchirements et les contradictions des êtres et des
choses soumises à la mouvance et à l’éternel retour. La réalité cepen-
dant est ailleurs : blotti dans la chaleur de son antre, le renard s’aban-
donne au regard de la terre. Il est une proie consentante au désir des
éléments ; son rêve est abandon aux obsessions et aux rêveries de la
matière. C’est à travers lui, c’est à travers sa mémoire et son trajet
imaginaire que la matière invente son propre périple.

Ici peut-être s’esquisse l’étrange renversement auquel nous
requiert Gaston Bachelard. Le penchant originel de notre nature nous
conduit à interroger la matière afin qu’elle se glisse dans le masque
de notre passion et se mette au service de notre désir, qu’elle soit la
pâte docile dont nous puissions forger notre propre image. Le vieux
philosophe (je dis vieux ici non dans les saisons des hommes, mais
bien plutôt dans l’appartenance aux demeures archaïques de la
connaissance) nous murmure une autre parole : il y a au cœur de la
matière indéchiffrable une passion plus brûlante que celle dont nos
frères humains peuvent témoigner à notre égard. Et cette passion
informe, maladroite souvent, comme toutes les passions, nous cher-
che pour nous fonder, ailleurs sans doute, dans un cercle lumineux
qui ne possède aucune semblance avec l’horizon encombré de nos
existences quotidiennes. Comme si dans le théâtre des éléments nous
étions attendus pour tenir notre rôle, quand nous en avons fini avec
toutes les ruses et les trappes dont nos routes sont semées. Solitaires,
nous sommes nés dans la terreur ou l’éblouissement du premier soleil,
solitaires nous mourrons dans l’enchantement ou l’angoisse de la
dernière aurore. Et entre-temps nous déployons une énergie farouche
à accorder notre voix à la parole de l’histoire humaine, à offrir notre
solitude à qui voudra bien la prendre en charge, comme si nous vou-
lions nous en délivrer alors qu’elle est notre condition même.
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Gaston Bachelard nous enseigne l’art de la solitude comme d’au-

tres nous enseignent l’art de la musique : un exercice indéfiniment
renouvelé pour découvrir en nous-mêmes cette suite de correspon-
dances qui nous lient à tout le paysage matériel qui nous entoure. Un
moyen de regarder la solitude non comme une malédiction mais
comme une délivrance. Le thème majeur qui traverse la poétique de
Bachelard tient en un mot : intimité. Et il ne convient pas de prendre
ce mot dans un sens vague, mais bien plutôt dans son acceptation
au niveau de notre langage amoureux. L’amour intime est celui qui
nous introduit dans l’intériorité d’une chair, dans cette part invisible
de l’autre corps dont le sang caché nous est réconfort.

Il nous est dit ici que pour les éléments, pour les figures matériel-
les qui nous entourent, nous sommes cette autre chair dont l’intimité
est appelée, requise. Nous sommes pour la nature un corps d’amour,
capable d’être étreint et fécondé et il est une souffrance de la matière
comparable à la souffrance du cœur humain : les éléments sont pay-
sages de désolation si leur soif d’amour ne trouve point en nous de
quoi se désaltérer, mais leur joie est sans limite si nous sommes source
où la matière peut venir se rafraîchir. Comme nous, elle a besoin
d’être consolée, de voir son silence transformé en chant.

C’est ce souci qui traverse l’œuvre de Georges de la Tour. La
flamme de la bougie est le cœur du tableau ; sa tâche n’est pas de
distribuer l’ombre et la lumière dans l’espace attentif ; du moins pas
seulement. Les objets et les personnages sont dans l’impatience du
regard de la chandelle ; ils s’abandonnent à son besoin de prendre
possession de la scène, de donner forme à la relation qui s’établit
entre les êtres et les choses. Plus intense encore est la passion de la
flamme quand il s’agit de placer face à face la créature humaine et
son double : la bougie éclaire d’abord la face cachée, l’âme tout épan-
due dans l’émotion de la chair, dans la douceur rugueuse de la peau.
C’est elle qui donne à l’âme sa densité, son exigence impitoyable.
C’est cette fusion de la cire, de la mèche et du mystère igné qui fait
surgir des abîmes obscurs de la conscience cet autre nous-même qui
chemine à nos côtés, inlassablement et dont nous sommes si constam-
ment oublieux.
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Voyez Madeleine : un corps de femme enveloppé dans son pauvre

sarrau, un corps pareil à celui de toutes les femmes qui ont l’habitude
des sillons et des écuries, des moissons de l’été et des vendanges de
l’automne ; un corps qui n’a guère le temps de songer à cette étincelle
divine dont il est le territoire : la flamme seule, image d’une matière
désormais inspirée, va faire de Madeleine le témoin privilégié de la
dramaturgie cosmique, relation insaisissable entre la chair enfermée
dans son temps et son espace et l’esprit dont l’espace et le temps n’ap-
partiennent point à notre horizon. Et c’est ce qui nous bouleverse tant
dans la Madeleine ainsi restituée par Georges de la Tour, c’est l’abso-
lue confiance à laquelle s’abandonne la jeune femme penchée vers le
sillon de la source lumineuse, source glissante sur elle, comme une
eau lustrale donnant à tout son être cette somptuosité radieuse qui
fait d’elle la servante du Seigneur. Et le rayonnement de l’âme est
l’humble miroir de l’âme même de la bougie.

Et la bougie est ici seulement le signe de ce rempart que la nature
construit sans calcul ni mesure contre l’angoisse et le ressentiment.
Les éléments veillent sur nous, comme de vieux soldats à jamais inac-
cessibles à la fatigue ou à l’ennui, si du moins nous voulons bien
accepter ce que nous sommes : des enfants abandonnés à l’innocence
et à l’imprévisible métamorphose de la création, même si les sentiers
de l’innocence sont parfois fréquentés par de redoutables diables,
même si la métamorphose emprunte parfois le masque du néant.

* Le texte de présentation de Claude Mettra par lui-même, ainsi que l’inédit inti-
tulé « Madeleine à la veilleuse » sont parus en mars 2001 dans la publication
aujourd’hui épuisée, Des Écrivains en Franche-Comté, coéditée par le
C.R.L.F.C. et Néo-éditions. Claude Mettra avait alors très aimablement accepté
de donner ces textes au C.R.L. 
Ces deux textes, ainsi que ceux des autres écrivains figurant dans cette publi-
cation, est par ailleurs accessible sur le site du C.R.L.F.C. (http:// crlfranche-
comte.free.fr, rubrique « Les écrivains et la Franche-Comté », page « Des écri-
vains en Franche-Comté ». Il nous a paru opportun de les publier à nouveau
dans ce numéro de Verrières, à l’occasion de l’hommage rendu à Claude
Mettra.
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« Les Petites Fêtes de Dionysos » 2004 : de gauche à droite, Philippe Raulet, Christiane Renauld, 
Fabienne Pasquet, Jean-Yves Masson, Claudie Obin et Christophe Blangero. Manque ici Yves Bichet.
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LES PETITES FÊTES 
DE DIONYSOS 2004

Placées sous le signe du dieu grec Dionysos, sous le patronage
duquel de multiples fêtes annuelles étaient organisées dans la Grèce
antique, les rencontres littéraires Les Petites Fêtes de Dionysos
qui se sont déroulées à Arbois et à Salins-les-Bains, 
pour la deuxième année consécutive, du 22 au 25 juillet 2004,
ont eu pour thème : Mythes, mets et vins.

Récits de création, les mythes fondent les civilisations, 
racontent des histoires sacrées qui se sont déroulées au temps 
des commencements. Pendant ces journées de plein été, 
les auteurs invités ont présenté leurs livres, inspirés librement 
de mythes connus, ou les revisitant de manière contemporaine.

Dionysos est considéré comme l’un des dieux les plus importants 
et les plus complexes de la Grèce. Il est né de Sémélé 
et de Zeus, le roi des dieux grecs. Lié au vin et à l’ivresse, 
le culte de Dionysos s’étendit dans toute la Grèce avec la culture 
de la vigne. Il devint alors le symbole de la puissance enivrante 
de la nature, de la sève montante, du délire extatique. 
À l’époque classique, il prit l’allure du dieu de la vie joyeuse ; 
son culte donnait lieu à des fêtes somptueuses, accompagnées 
de festins, de danses et de jeux, Les Lénées.
Les Grecs l’ont aussi considéré comme le dieu protecteur 
des Beaux-Arts, de la comédie et de la tragédie.

Six auteurs, dont une conteuse, étaient invités en juillet 2004 
(du 22 au 25 juille, très précisément) à ces fêtes de la littérature 
et de la gastronomie. 
Ce sont : Yves Bichet, Jean-Yves Masson, Claudie Obin,
Fabienne Pasquet, Philippe Raulet, Christiane Renauld.

 



YVES BICHET

Est né en 1951 à Jallieu en Isère; il vit maintenant à Grignan, dans
la Drôme provençale, où il a pendant des années construit des mai-
sons. Il se consacre désormais à l’écriture laquelle se nourrit
notamment de ses expériences professionnelles et de son enfance
passée dans le Dauphiné, précisément sur les Terres Froides, titre de
l’un de ses romans (Fayard, 2000) où il évoque la froidure de ces
terres, leur mystère, le sol qu’il faut creuser pour en faire émerger
la part archaïque qui nous rappelle que nous sommes proches des
animaux, des éléments naturels, des monstres et des dieux.

Le Nocher, (Fayard, 2000), se déroule sur les berges de l’Averne, lac
mythique de l’Italie du Sud, au bord duquel les êtres s’aiment au
milieu des déchets, mais où néanmoins la culture et la mythologie
imprègnent le lieu. Yves Bichet s’en est inspiré pour s’interroger
sur la mythologie et son étrange beauté souvent cruelle, et la façon
dont elle fonde notre culture, à travers les destins de plusieurs
personnages.
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Yves Bichet

 



Il entame ensuite une trilogie en 2001 sur la papesse Jeanne, figure
légendaire et femme multiple ; La Femme Dieu en constitue le pre-
mier volet, Chair le deuxième. Accusée d’être à l’origine d’une épi-
démie de peste et pour échapper à la mort qui lui est promise,
Jeanne se travestit en homme, dissimulant son identité, vivant ainsi
dans l’ambiguïté. Elle devient, malgré elle, Prieur de Mayence et
part pour la Grèce où se déchaîne la querelle des images entre
chrétiens d’Orient, iconoclastes, ennemis des images et ceux
d’Occident, fidèles aux représentations divines. Le troisième tome,
Le Papelet, paru en septembre 2004, a une tonalité plus politique et
verra Jeanne accomplir son bref destin de papesse à Rome. 
Yves Bichet qualifie cette trilogie de féministe dans le sens où ce
sont les femmes qui déstabilisent le monde et le font avancer par
leur capacité d’abandon et d’accueil. Il a inventé beaucoup de per-
sonnages et d’événements établissant des liens avec notre monde
contemporain, notamment sur le thème du mélange des cultures,
de l’androgynie et sur la fin du désir, donc la fin de Dieu. 
Enfin, le dernier roman d’Yves Bichet, Le Porteur d’ombre, vient de
paraître en septembre chez Fayard.

« Il faut avouer qu’Agathe est une personne remarquable, une
perle, dans son genre. Noire de chevelure, quasi diaphane de
carnation (ce qui est étrange ici), enveloppée, généreuse, abon-
dante. Une poitrine de catcheuse, un rire de garçon, des pupil-
les d’adolescente, deux petites braises qui s’enflamment pour un
rien… La parfaite maquerelle recyclée. Après dix minutes de
conversation avec elle, ces stéréotypes peu flatteurs s’estompent.
Agathe Pisone force la sympathie. Elle est cultivée, érudite
même, sensible et étonnament intuitive. Une sorte de sibylle
échappée de son antre, libérée de ses oracles. Une pythonisse au
repos, avec de grands yeux brûlants, fatigués, qui ont toujours
l’air de vous aimer. C’est elle qui nous informe sur Ferratti. Elle
connaît les mythes de l’Averne sur le bout des doigts, aussi bien
que les passions humaines. » 

Le Nocher.
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JEAN-YVES MASSON

Né en Lorraine en 1962, à la frontière allemande, il étudie les lettres
et la philosophie à Paris, à l’École Normale Supérieure. Ses premiers
poèmes sont publiés dans la NRF en 1986. Il enseigne à partir de
1987, voyage, travaille en solitaire de 1990 à 1998. Il traduit nombre
de poètes allemands (Rilke, Hugo Von Hofmannsthal…), italiens (Mario
Luzi, Roberto Mussapi, Leonardo Sinisgalli…), irlandais (Yeats…).
Il crée en 1991 une collection de littérature allemande aux éditions
Verdier.
Il enseigne maintenant à l’Université de Paris Sorbonne et collabore
au Magazine Littéraire et à France Culture.
Parmi ses recueils de poèmes, on peut citer Offrandes, (Voix d’encre
1995), Onzains de la nuit et du désir, (Cheyne, 1995), Poèmes du festin
céleste, (L’Escampette, 2002).
Il a publié en 1996 son premier roman, L’Isolement (éditions Verdier),
récit traversé de mythes et d’images obsédantes à partir d’une histoire
d’amour qui peut se lire aussi comme une méditation sur le temps, la
maladie, la mort et l’exclusion, ou comme la métaphore des réalités
les plus contemporaines. Dans ce roman poétique qui mêle symboles
et allégories, Jean-Yves Masson entraîne les lecteurs par son écriture
élégante, forte, sur une île grecque coupée du monde, où tout prend
une valeur renforcée, l’amour comme le temps, la beauté comme la
misère.

En 2003 il dirige un ouvrage collectif Faust ou la mélancolie du savoir,
aux éditions Desjonquères, textes rassemblés sur le mythe de Faust.
Variante moderne du mythe de Prométhée, reconnaissable à sa quête
de savoirs et de pouvoirs interdits, le mythe de Faust apparaît comme
le plus propre à décrire les enjeux de la modernité. Faust est une
figure ambiguë : la volonté de savoir rencontre le désir, partout où
sont en jeu les limites de la condition humaine, le comique et le tra-
gique se frôlent jusqu’à parfois se confondre.

Jean-Yves Masson a écrit également en 1991 avec Sarah Kofman un
essai, Don Juan ou le refus de la dette.
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« Le temps, disait Marina, est comme une maison, une demeure,
un palais, où tous les instants coexistent, où rien de ce qui est
passé n’est véritablement passé, rien de ce qui est à venir n’est
véritablement à venir encore. Notre corps ne connaît pas les cou-
loirs du palais, notre esprit ne peut que les pressentir, et pourtant
le temps qui passe nous guide insensiblement à travers plusieurs
chambres où ce que nous étions hier n’a pas cessé d’être. Pour qui
comprend ainsi l’histoire, quelque chose d’Andromaque ou
d’Hécube erre encore invisible parmi nous, et pour qui possède,
même imaginairement, la clé de l’unité des temps, les époques
anciennes sont visibles comme par transparence sous les âges
nouveaux. »

L’Isolement.

ÉCHOS & TRACES I 39

Jean-Yves Masson

 



LES PETITES FÊTES DE DIONYSOS40

Soirée dionysiaque du 24 juillet 2004 au Domaine de la Pinte.

Claudie Obin



CLAUDIE OBIN

Après avoir longtemps vécu à Grenoble, Claudie Obin vit actuellement
à la campagne, dans l’Yonne.
Professeur de mathématiques pendant 20 ans, Claudie Obin a décou-
vert le théâtre et les contes pendant un congé maladie et depuis ne les
a plus quittés. Elle exerce la profession de conteuse depuis 1987 et
voyage régulièrement à travers toute la France. Elle travaille en
étroite collaboration avec les établissements scolaires.
Parmi les spectacles qu’elle a mis en scène, on peut citer :
1998 : Faut pas pousser Grand’Mère, d’après une nouvelle de
D. Westlake ; 1990 : Chut de P. Dupoyet ; 1992 : Le lit du Comte ou
quelques contes des Mille et une nuits, avec Pierre Schwaar ; 1993 :
L’Epopée de Gilmamesh ; 1998 : À fleur de peau, contes sensuels,
d’amour et de peau, contes à rire ou à caresser, adaptés de textes
de Boccace, d’Afrique et de Crébillon fils ; 2002 : Jean-Baptiste
Grenouille, adaptation du roman Le Parfum de Patrick Süskind.

Claudie Obin a travaillé sur la mythologie grecque, celle qui décrypte
les tréfonds de l’âme humaine, bien avant la psychanalyse, 
La voix de Claudie Obin scotche nos tympans à ces péripéties : claire,
posée, retenue, vibrante, pour créer suspense et émotion. La conteuse
maîtrise tant son histoire qu’elle donne parfois l’impression d’avoir
vécu elle-même l’aventure, tout en sachant la restituer à qui de droit.

Elle a enregistré neuf CD qui ont fait l’objet d’un gros travail de
recherche à partir d’écrits connus. Sont nés ainsi : La création du
Monde ; Les amours de Zeus ; Héraclès ; Thésée ; Les Enfers ; Dionysos ;
Ulysse et les femmes ; Jason, Médée et la Toison ; Quelques monstres.

« Au commencement des commencements, il n’y avait que les ténè-
bres. Puis vint Gaïa la Terre. Elle engendra Ouranos. Gaïa et
Ouranos engendrèrent tous deux Cronos le Titan qui ne dévora
pas son fils Zeus. Plus tard, il y eut Prométhée, le feu, Pandora,
et le Déluge… »
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FABIENNE PASQUET

Est née en 1954 à Genève d’un père haï-
tien et d’une mère française. Elle étudie
en France les langues étrangères puis part
en Italie, à Rome et Florence, où elle
exerce le métier de comédienne. Elle se
passionne pour les légendes de l’Italie du
Sud, l’extase et la transe et écrit quelques
spectacles de théâtre. Elle vit depuis 1990
en Haute Provence. C’est en répondant à
une commande de l’Université de Pise sur

Baudelaire qu’elle découvre le rôle fondamental qu’a joué Jeanne
Duval, muse et inspiratrice du poète injustement occultée ; elle
décide alors de consacrer son premier roman à la réhabilitation de la
belle mulâtresse et d’explorer les rapports troubles, singuliers et com-
plexes du poète et de la Vénus noire : L’Ombre de Baudelaire sera
publiée chez Actes Sud en 1996. Cet ouvrage aborde, d’une écriture
sobre, les questions fondamentales : le rapport à l’écriture, la place de
la femme dans la vie artistique, la vie, la mort, l’amour, la réminis-
cence des origines dans le comportement de chaque être.
Dans son deuxième roman La Seconde Mort de Toussaint Louverture
(Actes Sud, 2001), elle ressuscite Toussaint Louverture, libérateur
d’Haïti et ancien esclave illettré et le fait dialoguer avec le poète alle-
mand Kleist sur le courage et le suicide, dans la prison du Château de
Joux.
Son nouveau livre Au fil du fer (disponible au C.R.L.F.C.) évoque le
destin de quatre générations de femmes, à la forte personnalité,
dignes héritières des mythiques amazones. Ce texte mêle des épisodes
se déroulant dans le Haut-Doubs et en Russie et a été écrit après la
résidence effectuée par Fabienne Pasquet en automne 2003 dans un
triangle allant de Pontarlier à Yverdon et Neuchâtel, de part et d’au-
tre de la frontière franco-helvétique.
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« Le soir devant le feu, mon père me faisait lire à voix haute l’his-
toire des Amazones, descendantes de Mars, dieu de la guerre, et
de la nymphe Harmonie. Ou encore l’histoire de Diane, fille de
Léto et de Jupiter, sœur jumelle d’Apollon. Amoureuse des solitu-
des, armée d’un arc, fuyant les hommes, Diane, restée vierge et
éternellement jeune, est la personnification de la lune. » 

Au fil du fer.

PHILIPPE RAULET

Né en 1940 dans l’Aube, Philippe Raulet vit maintenant en Seine-
et-Marne, après avoir beaucoup voyagé en Afrique et au Proche-
Orient, puis avoir vécu en Lozère. Il est l’auteur d’une dizaine d’ou-
vrages dont pas un ne ressemble au précédent. Il participe à de
nombreux ateliers d’écriture et a bénéficié d’une résidence d’auteur
à Salins-les-Bains en 2003. Il a publié notamment Micmac, l’Avant
(Éd. de Minuit), Amer et prodigue (Calmann Lévy), Allons, pressons !,
(Éd. Verticales), Jean Faust, histoire d’un pacte (Éd. Albin Michel).
Paru en 2003 aux Éditions Verticales, Pitiés est son dernier roman.

Son goût de l’oralité l’a amené à collaborer avec des compagnies théâ-
trales et à travailler avec des conteurs et pour la radio.
D’une grande délicatesse, l’écriture de Philippe Raulet est « comme
celle d’un toucher des êtres et des choses d’une infinie douceur, d’une
infinie tendresse » (Véronique Breyer).

Jean Faust, histoire d’un pacte, remonte volontairement au texte bas-
allemand de la fin du XV

e siècle, fondant le mythe de Faust ; Philippe
Raulet reprend la légende dans son état le plus original et authenti-
que tout en la soumettant aux lois romanesques les plus modernes.
Faust y retrouve ainsi une jeunesse et une actualité, non dénuées
d’humour.
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« Qu’est-ce que vendre son âme ? Les théologiens posent l’âme
comme ils posent Dieu ou le mystère de la Trinité, mais jamais ils
ne m’ont fait éprouver mon âme ! À supposer même qu’elle existe,
m’appartient-elle pour que je puisse la vendre ? Non, elle appar-
tient à Dieu. Depuis quand peut-on vendre quelque chose qui ne
nous appartient pas ? Il faudrait pour cela que je l’aie aupara-
vant volée Et s’il s’agit d’une affaire entre Dieu et son ange déchu
qui se règle sur notre dos, en quoi cela me concerne t-il, moi,
homme ? » 

Jean-Faust, histoire d’un pacte.

CHRISTIANE RENAULD

Née en 1944 à Paris d’un père d’origine belge et d’une mère picarde :
des gens du Nord qui rêvaient de soleil, d’oliviers et des lignes géo-
métriques de la Méditerranée. Sa mère lui parle très tôt des dieux de
la Grèce : cette terre devient le pays de ses origines et de ses racines
imaginaires. Après des études de lettres classiques à la Sorbonne, elle



choisit l’enseignement. Lorsque naissent ses deux enfants, Christiane
Renauld écrit des ouvrages pour la jeunesse publiés aux éditions
Casterman et Gallimard notamment. Elle entreprend ensuite d’écrire
cette fois pour les « adultes ». Des nouvelles paraissent en 1990, Les
Camarades imaginaires, puis un roman en 1994, Sorcière (Éd. Verdier,
collection L’Ether vague).

Mais il y avait toujours la Grèce et ce cheminement de l’homme vers
la lumière et la liberté : La Chouette et le Labyrinthe paraît en février
2004 aux éditions du Seuil. En suivant le fil des généalogies des dieux
et des héros, Christiane Renauld raconte les mythes en un seul récit,
de l’origine du monde à la création de la démocratie athénienne.
Inspiré des textes antiques dont elle respecte magnifiquement le
rythme, son livre est un hommage à ce qui est source de toute litté-
rature. Mais son regard original introduit une dimension nouvelle au
récit : on voit alors les divinités archaïques céder la place aux dieux à
visage humain, la fondation des cités, les guerres, les exploits, l’écla-
tement du pouvoir, l’avènement de la démocratie, le triomphe de la
raison sur les vieux démons des ténèbres. Une histoire qui nous tou-
che toujours, une source inépuisable de rêve, de pensée et de beauté.

Christiane Renauld aime les images, les mots, le silence, le jazz et les
chansons, les gens drôles et gentils, les fromages, le bon vin, les
enfants, les fruits et déteste les gens qui se prennent au sérieux !

« Dionysos sourit, du sourire des dieux. Non le sourire ouvert qui
découvre les dents et fait briller les yeux, sourire humain à l’au-
tre qu’il salue, qui attend le salut de l’autre, mais un sourire aux
lèvres closes, tourné vers le dedans, un sourire pour soi-même, à
soi-même, du bonheur d’être dieu et de savoir ce qu’ignorent les
hommes, qui apaise les traits et donne aux visages des statues
l’équilibre de la beauté. Les dieux grecs sourient comme les anges
de Reims. Pas tous. Et tous n’ont pas le même sourire car tous
n’ont pas le même savoir. » 

La Chouette et le Labyrinthe.
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« Les Petites Fêtes de Dionysos » 2004 : de gauche à droite, Yves Bichet, Jean-Yves Masson, Fabienne Pasquet,
Christiane Renauld, Philippe Raulet, Claudie Obin et Christophe Blangero.

« Les Petites Fêtes de Dionysos » 2004 : de gauche à droite, Fabienne Pasquet, Christiane Renauld, 
Philippe Raulet, Yves Bichet, Jean-Yves Masson, Claudie Obin et Christophe Blangero.
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QUATRE TABLES RONDES 
AUTOUR DES MYTHOLOGIES

Verrières restitue ici la réécriture des quatres tables rondes organisées
avec les six auteurs invités. Les débats ont porté sur le thème
« mythologies et création littéraire ». Ils ont été animés par l’écrivain
Christophe Blangero, artiste associé au théâtre Granit, à Belfort ;
son prochain livre, L’Homme qui marche n’a pas de visage, doit paraî-
tre en 2006 aux Éditions Virgile.
Nous avons volontairement gardé le caractère parlé des différentes interventions.
La réécriture des débats, réalisée à partir des enregistrements au magnétophone,
a fait l’objet d’une relecture et de corrections par les auteurs.

Jeudi 22 juillet 2004
CHRISTOPHE BLANGERO

J’aimerais, pour commencer, que chacun puisse développer le rap-
port qu’entretiennent l’enfance et les mythes : l’enfance qui est l’âge
du conte, l’âge où les histoires s’imprègnent mieux parce que non
gâchées par les rigidités du langage, et les mythes comme aliments
imaginaires sur lesquels chacun des auteurs a fondé son œuvre.
Le mythe a la capacité de révéler l’imaginaire des enfants et on peut
déplorer que les profs de français trouvent parfois cela un peu trop
ardu. Les contes de Claudie Obin sont destinés aux enfants à partir de
dix ans et s’alimentent de mythes et légendes.
Claudie Obin, quel a été votre premier rapport à la mythologie ?
S’agit-il d’une transmission maternelle ? Une découverte de bibliothè-
que tardive ? Ayant été prof de maths pendant vingt ans, vous n’étiez
pas particulièrement prédisposée aux mythes…
CLAUDIE OBIN

Je n’ai pas été bercée par les contes. Je n’ai même pas bercé mes fil-
les avec les contes. J’ai rencontré la mythologie une première fois à
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l’école. Puis, je l’ai redécouverte plus sérieusement grâce à une
dépression nerveuse qui m’a obligée à arrêter l’enseignement des
mathématiques. Et quand on est tombé dans la mythologie, il est qua-
siment impossible d’en ressortir indemne.
CHRISTOPHE BLANGERO

La mythologie s’est toujours transmise essentiellement par le « bouche
à oreille », par l’oralité et vous avez un rapport continuel à cette ora-
lité, à cette mise en voix…
CLAUDIE OBIN

Le conteur est effectivement dans l’oralité et cela me semble essen-
tiel. Nous n’avons pas de livre sous les yeux, nous avons les récits dans
notre corps et nous créons les images. Les mathématiques m’ont aidée
à produire des contes dans la mesure où les généalogies et les chro-
nologies tiennent une grande importance dans les mythologies. Les
maths m’ont aidée à construire des récits. Ces récits sont imprimés
dans le corps, je ne suis donc plus dans la mémoire : mon rôle est de
créer les images qui vont permettre la transmission des récits.
Dionysos est là pour me guider et m’a offert un petit morceau de son
fil d’or dont les Grecs disaient, il y a trois mille ans, qu’il servait à
recoudre les trous de mémoire.
CHRISTOPHE BLANGERO

L’Isolement de Jean-Yves Masson relate la fuite d’un journaliste français
vers la Grèce, lors la Seconde Guerre mondiale, à la recherche d’une
partie de ses origines. Il rencontre une femme dont il tombe amoureux
et se retrouve avec elle condamné à l’exil, par un régime dictatorial, en
Crête. Ils vivent alors à distance les horreurs tragiques de la guerre dans
une île fortifiée où vivent en exclus des lépreux isolés du reste du
monde, dans une bulle protégée de l’histoire où l’on rejette les interdits
de beauté. Comment est née cette histoire et comment les mythes s’y
sont rajoutés ?
JEAN-YVES MASSON

La Grèce est un pays où je vais souvent. Sans croire pour autant à la
métempsycose, la première fois que j’y suis allé, j’ai eu l’impression d’y
avoir vécu, dans une autre vie. J’ai reconnu ses paysages, comme par
une réminiscence platonicienne. La culture y était sans doute pour
beaucoup. La culture grecque classique a en effet joué un rôle très
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important dans ma formation. Quand j’étais enfant, je croyais aux
dieux et je ne suis pas sûr d’avoir tout à fait cessé, malgré mon éduca-
tion catholique. À mon propre étonnement, cela ne m’a jamais semblé
contradictoire.
L’idée du livre m’est venue d’un fait réel. L’île est un très bel endroit,
aujourd’hui très touristique, sur la côte est de la Crète. Lorsque j’y
suis allé, j’ai été très touché par le fait qu’il y avait eu là une léprose-
rie. Dans mon roman, elle est évacuée à la fin de la Deuxième Guerre
mondiale, mais dans la réalité elle a continué à fonctionner jusqu’au
début des années soixante-dix. J’ai été bouleversé de penser qu’au
temps où j’étais encore enfant, il y avait des lépreux en Europe : non
pas seulement dans le Tiers-Monde, comme on le dit toujours, mais
en pleine Méditerranée. Cette maladie qui semble appartenir au
Moyen Âge, m’intéresse aussi par tout ce qu’elle véhicule aussi de
connotations religieuses. L’exclusion qui en découle m’a paru comme
une sorte de symbole de toute forme d’exclusion et m’a donné l’occa-
sion de transposer des choses que j’ai vécues d’une tout autre
manière. Il ne s’agit pas du tout d’un roman autobiographique : je n’ai
pas d’origines grecques, pas plus que je ne partage le bilinguisme
natal de mon narrateur. Mais ayant été élevé en Allemagne, je me suis
rêvé bilingue.
CHRISTOPHE BLANGERO

D’ailleurs, il y a une chose très belle entre les deux personnages,
Michel et Marina, c’est que la langue les rend étrangers l’un à l’autre.
JEAN-YVES MASSON

Je me suis rendu compte qu’il s’agit d’un thème qui allait prendre de
plus en plus d’importance pour moi. Dans le roman que je suis en
train d’écrire, qui se passe dans un pays que je ne nomme pas, encore
très fortement marqué par la civilisation rurale, le héros, de par son
enfance, parle un dialecte régional et, pour faire carrière, est obligé
d’apprendre la langue « noble ». Les langues régionales, les dialectes,
me touchent ; les gens qui ont une double identité me fascinent.
J’aurais aimé être bilingue. 
Il me semble que les mythes ont quelque chose à voir avec la lan-
gue. En apprenant le grec ou l’allemand, j’ai pu voir à quel point les
mythologies des différents pays sont liées la langue. Au fond, ce que
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l’on appelle un dieu est aussi très lié à la langue. Par exemple, lors-
que les Latins parlaient de la guerre en utilisant le mot Mars, cela
signifiait pour eux aussi bien le dieu de la guerre que la guerre elle-
même. De même pour Vénus, ou même Junon ; chaque femme à
Rome avait « sa » Junon, ce qui signifiait en elle la fécondité, plus
largement la féminité. Cela s’est sans doute quasiment effacé des
grandes langues modernes façonnées (et pour une part déformées)
par les nécessités de la communication industrielle, technique, com-
merciale. Mais très souvent, dans les langues moins marquées par ce
type d’histoire, et donc en particulier les dialectes, il me semble que
cette profondeur est restée plus vivante : dans le provençal, dans
certains dialectes italiens, dans ce que je crois comprendre d’une
langue comme le berbère à la poésie de laquelle je me suis intéressé,
il me semble qu’on retrouve un rapport à l’originel qui est plus fort.
Une grande partie du travail d’écriture est de réinjecter cet aspect
primitif dans la langue. Moi-même, quand j’écris de la poésie, j’uti-
lise beaucoup le latin, l’étymologie. Pour cela, Apollinaire ou
Rimbaud ont montré la voie. Il n’est pas nécessaire que le lecteur
saisisse les soubassements de chaque mot.
CHRISTOPHE BLANGERO

Vos études de philosophie, et notamment la philosophie antique, ont
dû aussi favoriser ce rapport particulier à la Grèce.
JEAN-YVES MASSON

C’est évident. Un des grands chocs de ma vie a été la lecture de
Plotin, la découverte, quand j’avais vingt ans, du néoplatonisme.
Depuis, j’ai eu l’impression de tirer d’un fond obscur un fil en partie
oublié qui n’a pas fini de me conduire à des découvertes. On s’aper-
çoit qu’il s’agit d’une sorte de fil secret qui court tout au long de l’his-
toire, qu’on retrouve chez beaucoup d’auteurs, mais aussi chez des
peintres, des architectes. C’est une tradition de pensée qui, je pense,
n’a pas tout à fait dit son dernier mot, même si l’époque que nous
vivons (ou dont nous sortons) est totalement anti-platonicienne. C’est
une tradition qui mérite pour moi d’être défendue, de ne pas être
abandonnée. Une tradition d’interprétation des mythes, notamment,
impliquant une lecture allégorique, qui est plus féconde qu’on ne
peut le croire.
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CHRISTOPHE BLANGERO

J’ai lu dans l’une de vos interviews que la mythologie vous avait
ouvert les voies du paganisme.
JEAN-YVES MASSON

Pour moi, les dieux sont tout à fait vivants. Ce n’est pas que je croie
absolument en leur « existence » mais je ne suis pas totalement sûr
non plus qu’ils n’existent pas. Être païen, c’est pour moi être sensible
au fait que le divin est présent dans un lieu, et non pas hors du
monde. Cela peut paraître opposé au monothéisme qui conçoit Dieu
comme transcendant, étranger au monde qu’il a créé, mais il y a
bien des aspects polythéistes dans le catholicisme. On sait que sou-
vent, les lieux de culte chrétiens ont été établis sur des lieux de culte
païens qu’on a christianisés. L’idée qu’une source soit miraculeuse,
qu’il y ait dans tel ou tel lieu une présence sacrée plus forte qu’ail-
leurs… tout cela prolonge la sensibilité que j’appelle païenne. L’idée
que le divin ne peut se manifester que dans un lieu donné me touche
beaucoup, car cela signifie que tout lieu a son génie. Cela permet
aussi de concevoir le voyage comme pèlerinage, initiation en tout
cas. Il y en a qui vont à Lourdes : moi, je vais plus volontiers à
Delphes. Mon dieu d’ailleurs, si l’on parle de paganisme, n’est pas
Dionysos mais plutôt Apollon. Je suis sûrement plus apollinien que
dionysiaque. J’ai bien conscience là encore que la modernité est non
seulement anti-platonicienne, comme je le disais, mais prioritaire-
ment dionysiaque : mais je l’assume car cela correspond à ma nature
profonde, et je suis persuadé aussi que si donc je ne suis pas
« moderne », j’ai de bonnes chances de le (re)devenir, puisque la
modernité est une notion par définition évolutive, fluctuante. Du
reste, Apollon est certes le dieu de la beauté, mais ce n’est pas tou-
jours le dieu calme, hiératique et olympien que nous présentent les
clichés scolaires. Apollon, c’est d’abord le soleil ! et le soleil est une
force surplombante, unifiante, mais aussi dangereuse. Il baigne tout
de sa lumière, mais il brûle aussi ceux qui le regardent ou qui
s’approchent trop près de lui. 
Pour comprendre ce qu’est un dieu antique en général, et pas seu-
lement Apollon, il faut certainement aller, d’abord, à Delphes. Si le
monde avait un centre (les Anciens le croyaient, nous ne pouvons
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plus le penser puisque la Terre n’est pas un disque, mais il n’est pas
interdit de donner au mot centre un sens moins immédiatement
physique), il serait là : et la source qui jaillit là, la Castalie, n’est pas
par hasard la source des poètes. Or elle coule toujours, que je sache.
Son eau est plus précieuse pour moi que l’eau de Lourdes, où d’ail-
leurs j’ai peine à croire que la Vierge éternelle se soit vraiment
manifestée (mais je respecte ceux qui le croient). Il y a une pré-
sence, un champ magnétique à Delphes que je ressens très forte-
ment chaque fois que je m’y trouve, c’est-à-dire presque chaque
année depuis des années. Que le divin se donne toujours en un lieu
défini du monde est un des grands enseignements de la mythologie !
C’est pour cela que, dans les mythes antiques, un dieu portant un
nom donné synthétise en fait plusieurs manifestations du divin. Les
catholiques en seront peut-être choqués. Mais ne disent-ils pas eux-
mêmes « Notre Dame de tel ou tel endroit » (de Lourdes, de Paris,
du Puy, de Rocamadour…), exactement comme pour les Anciens
l’Artémis d’Éphèse était et n’était pas la même que, par exemple,
celle de Délos. Or cela ne signifie pas, à l’inverse, que le dieu se
réduit à cette localisation finie : le lieu n’est perçu comme lieu que
s’il ouvre un espace intérieur dans la conscience. Il faut porter
Delphes en soi.
Pour revenir à votre question, oui, mes études de philosophie m’ont
formé. Mais si je ne suis pas devenu professeur de philosophie c’est
aussi parce que j’ai eu le sentiment que pour rester poète, il ne fallait
surtout pas que j’aille du côté du concept, de l’idée abstraite. Or
c’était un risque. Si la poésie « pense », elle le fait à partir du concret,
de l’image. Et cela m’a fait du bien finalement de renoncer à la phi-
losophie pour laquelle je crois qu’en profondeur, je n’étais pas fait,
même si, sur le moment, cela a été une décision plutôt douloureuse,
après de grandes hésitations. Je ne suis pas créateur de concepts mais
d’images. Dans le domaine des concepts, jusqu’ici du moins, je manie
les concepts créés par d’autres et je peux les appliquer, les rendre opé-
ratoires sur des textes, pour réfléchir à certains problèmes, mais je ne
me sens pas capable d’en définir de nouveaux. Je ne suis donc pas
philosophe. 
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CHRISTOPHE BLANGERO

Le dernier ouvrage de Fabienne Pasquet, Au fil du fer , raconte l’his-
toire de quatre générations de femmes. La première de ces femmes,
Luna, vit la réalisation du mythe des Amazones et de Diane qu’on lui
a conté quand elle était petite et chasse les hommes, détenteurs du
venin. Elle transmet sa vision des hommes à sa fille, qui la transmet
elle-même à sa propre fille, jusqu’à la dernière génération qui par-
vient à se libérer du poids des mythologies familiales. 
FABIENNE PASQUET

J’avais décidé de faire une généalogie et le mythe des Amazones m’est
venu en tête. J’ai beaucoup de mal à écrire et, étant autodidacte,
l’écriture est surtout un prétexte pour lire. J’entends parler de choses
que je ne connais pas et j’en profite pour me plonger dans les livres
et approfondir. 
En ce qui concerne les déplacements d’une génération à l’autre, c’est-
à-dire la récurrence d’un héritage transmis que l’on accepte ou que
l’on refuse, on se rend compte que l’on peut aussi sauter une généra-
tion. Une petite fille peut aimer et vouloir reproduire ce que faisait sa
grand-mère, probablement au travers de qu’elle a assimilé dans les
récits de famille, dans la mythologie familiale. 
Par ailleurs, j’ai appris, par le biais d’anthropologues, que les
Amazones n’ont pas réellement existé en tant que telles. En revanche,
ont existé des communautés de femmes vivant en insularité pour des
raisons démographiques. Quand la population commençait à croître
de manière trop importante dans les îles, on séparait les hommes et
les femmes. Il paraît même que la Martinique aurait été une île de
femmes tandis qu’il y avait à côté une île d’hommes ; et hommes et
femmes se retrouvaient ponctuellement pour s’accoupler. On retrouve
d’ailleurs ce mythe des Amazones dans de nombreuses cultures.
J’avais aussi utilisé ce mythe dans mon ouvrage sur Toussaint
Louverture en abordant un grand poète allemand, Heinrich von Kleist,
qui a aussi été enfermé au Fort de Joux en tant qu’espion anti-bona-
partiste et a écrit un texte magnifique : Penthésilée, la reine des
Amazones. Je voulais confronter deux cultures et je me suis pour
cela plongée dans les mythes germains, scandinaves et dans la
« mythologie » Yorouba et Fon qui sont les ethnies du Dahomey d’où
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provenaient les parents de Toussaint Louverture. J’ai alors découvert
qu’au Dahomey, la garde royale était composée d’Amazones. 
Quand on fait des recherches, on trouve parfois des correspondances
magnifiques…
CHRISTOPHE BLANGERO

Christiane Renauld, native d’un père belge et d’une mère picarde, a
toujours vu le Sud comme un pays de lumière et de liberté. Elle voue
en tout cas une admiration pour la Grèce et aurait aimé vivre vingt
siècles plus tôt. Dans son livre, La Chouette et le Labyrinthe, elle s’em-
pare des mythes et les enchaîne en une histoire qui va des origines du
monde à la création des cités, brossant ainsi le portrait d’une civilisa-
tion. Christiane Renauld, j’aimerais que vous nous parliez un peu de
la Grèce puisque vous êtes intarissable sur le sujet.
CHRISTIANE RENAULD

Je vous écoutais parler de la Grèce, des images ont défilé…
Lorsque Jean-Yves Masson dit que Delphes est le centre du monde, je
ne peux que l’approuver, de même lorsqu’il dit croire aux dieux grecs.
Croire aux dieux de la Grèce, c’est en effet croire qu’ils habitent le
monde mais c’est une croyance laïque. On peut, avec ou sans religion,
avoir ce sens de la divinité et croire que le soleil est un dieu, que la
lune est une déesse, que Zeus habite les sommets ou les cavernes…
En ce qui concerne la Grèce, c’est quelque chose qui est en moi depuis
très longtemp. Mon frère, beaucoup plus âgé que moi, avait appris le
grec et conservé une vieille grammaire que j’emportais dans mon sac
pour aller à l’école maternelle… Ma mère aimait le midi, le soleil,
rêvait de Provence et adorait la mythologie grecque. En réfléchissant
à la question – que d’ailleurs je ne m’étais jamais posée – de savoir
comment les mythes étaient entrés dans ma vie, je viens de me rendre
compte qu’il y avait les contes de la nuit et ceux du jour. Il y avait les
histoires que ma mère me racontait le soir pour m’endormir et la
mythologie grecque qui était présente dans ce qu’elle me racontait tout
au long de la journée. La Grèce, l’écriture grecque, les dieux, les héros
de la mythologie grecque font totalement partie de mon enfance.
Plus tard, lorsqu’il m’a fallu réfléchir à ce que je voulais faire plus
tard, j’ai pensé faire comme mon frère, c’est-à-dire la médecine. Et je
me souviens que la veille du jour où je devais remplir un dossier pour
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entrer en faculté, un camarade avec qui j’avais étudié le grec m’a fait
remarquer que je n’en ferais plus. Le lendemain, j’ai demandé un
dossier pour entrer en fac de Lettres et je suis devenue professeur…
J’ai toujours, et beaucoup, raconté la mythologie à mes élèves. Parfois
pour faire passer quelques pilules un peu amères en promettant, par
exemple, une histoire après l’étude d’une règle de grammaire...
Je me suis rendu compte, au fil des lectures, qu’un héros grec, un
dieu même, ne fonctionne jamais tout seul. Il fait partie d’un réseau :
il est fils d’untel qui est fils d’untel qui épousé untel qui vit dans la
cité voisine… J’ai donc eu envie de savoir si l’on pouvait rassembler
tout le monde dans un tableau. Et ça marche ! Je suis partie des ori-
gines, de Chaos, et j’ai avancé, jusqu’aux hommes qui se marient
avec d’autres hommes ou avec des dieux… Je crois que l’on peut
ainsi, par un cheminement habile, raconter toute l’histoire en
enchaînant les mythes au fil des générations, au fil des alliances, de
cité en cité. Quand j’ai fini ce tableau et ce cheminement, je me suis
aperçue que je n’avais rien inventé du tout : j’avais reconstitué le
cheminement du mythe athénien. Les Athéniens se disent les Grecs
des Grecs, les inventeurs de la démocratie et ils sont d’extraordinai-
res « publicitaires ». Cette auto-publicité est proclamée à longueur de
temps dans les oraisons funèbres, dans les écrits et se retrouve aussi
dans les mythes. En reconstituant ce fil, j’ai réalisé également que je
partais des origines du monde pour terminer par le dernier acte de
la mythologie qui est le procès d’Oreste, c’est-à-dire la fondation de
la démocratie. On a donc là un cheminement fascinant parce que
l’on y découvre le cheminement de l’homme qui petit à petit va se
libérer des vieilles peurs antiques et qui va construire son propre
destin à travers la démocratie. Et cela, les Athéniens l’avaient dit
avant moi ; mais je ne le savais pas.
On parlait aussi tout à l’heure de la Grèce qui avait été un paradis où
le terreau politique s’était mêlé au terreau religieux sans trop de
rejet : ils se mariaient plutôt bien.
CHRISTOPHE BLANGERO

On parlait aussi tout à l’heure de la Grèce qui avait été un paradis où
le terreau politique s’était mêlé au terreau religieux sans trop de
rejet : ils se mariaient plutôt bien.

 



CHRISTIANE RENAULD
Là encore, je suis tout à fait d’accord avec Jean-Yves Masson lorsqu’il
dit que le fait d’être catholique, monothéiste, ne gêne absolument pas
le fait de croire aux dieux de la Grèce, ou au moins de les sentir pré-
sents. En effet, la religion grecque n’est pas dogmatique ; elle était
pratiquée comme un ciment social. Les rites religieux, les fêtes reli-
gieuses, le sacrifice sont des occasions de se retrouver dans un acte
commun qui fonde la cité. En fait, c’est une religion « politique ».
Quand je disais qu’Athènes raconte son mythe pour faire sa publicité
et se présenter comme l’inventeur de la démocratie, elle l’utilise à des
fins absolument politiques. Les Grecs ont pour moi inventé deux cho-
ses : la notion de l’homme, c’est-à-dire un être fini dans son temps – il
naît, meurt et joue son rôle entre les deux – qui se détermine par rap-
port aux dieux immortels, et le fait que l’au-delà (sauf pour Plotin et
Platon) ne soit pas intéressant du tout. Quand on est mort, on s’en-
nuie, il n’y a rien à faire et on n’a qu’une seule idée : faire un sacri-
fice pour entrer son sang dans la terre et donner ainsi un peu de
vigueur aux morts. Il y a donc, d’une part, la notion d’un être fini qui
a un rôle à jouer – qui est son propre rôle – et d’autre part, l’inven-
tion de la politique au sens fort du terme, c’est-à-dire la vie de la cité.
Cela s’inscrit dans la même idée : nous sommes des hommes, nous
avons un rôle à jouer et nous sommes des être sociaux, nous vivons
en société. Et la vraie question politique est : Comment, alors, allons-
nous faire pour vivre ensemble ? C’est cela qui me fascine. La mytho-
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De gauche à droite : Yves Bichet, Christophe Blangero et Jean-Yves Masson.
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logie est très profondément liée à cette idée. On peut la lire de mille
façons différentes : on peut en faire une lecture psychanalytique, une
lecture allégorique, symbolique, religieuse… moi, j’ai eu l’impression
d’en faire une lecture politique.
CHRISTOPHE BLANGERO

Philippe Raulet, quant à lui, connaît peu la Grèce mais s’intéresse à
une mythologie « anecdotique ». Dans son livre, Jean Faust, histoire
d’un pacte, il nous présente le Faust du XIV

e-début XV
e comme un

fanfaron astrologue, une espèce de sorcier pitre… Comment êtes-vous
parti de cette légende et pourquoi en avez-vous fait une lecture
plutôt anecdotique ?
PHILIPPE RAULET

Faust a en effet existé mais c’était un personnage plutôt controversé.
Une chronique a été écrite de son vivant ou juste après sa mort et il
est devenu, en quelques années, l’homme qui a pactisé avec le diable.
On l’a présenté, entre le Moyen Age et la Renaissance, comme un
homme qui a fait le tour de toutes les sciences et qui, bizarrement,
insatisfait de ce qu’il a pu tirer de ses connaissances et de ses capaci-
tés, s’est tourné vers la magie. La légende qui est née de ce person-
nage a eu un tel succès populaire que les églises luthériennes et
catholiques l’ont récupérée et en ont décliné différentes versions.
J’ai trouvé, à Beaubourg, le manuscrit d’un étudiant qui, dans les
années 1870, pendant la Commune, fait une thèse sur Faust et a traduit
la légende en français. Je me suis alors calqué sur ce travail et ai suivi
l’enchaînement des événements : le nombre de rencontres avec
Méphisto, les tractations, ses prodiges… Sitôt que Faust a signé avec
Méphisto, il lui pose des questions sur l’au-delà. C’est donc l’histoire de
quelqu’un qui accepte de signer parce qu’il ne croit pas à l’enfer ou au
paradis. Mais aussitôt qu’il a signé, l’enfer commence pour lui puisqu’il
est torturé à l’idée que c’est peut-être vrai. Le tourment est d’autant
plus fort qu’au moment de la signature, un signe divin apparaît.
Méphisto lui demande de signer avec son sang, mais au moment où il
s’ouvre le bras, son sang se fige et apparaît une inscription en latin :
« Homme, fuis »…
Durant 24 années, Faust pose des questions à Méphisto sur l’existence
de Dieu et celui-ci lui raconte qu’il a été un ange auprès de Dieu mais
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a été rejeté pour finir en enfer. Méphisto qui est condamné à « tout
jamais » à être écarté de Dieu, a pour seule consolation d’en gagner
d’autres à sa condition. L’inquiétude qui naît en Faust agace Méphisto
qui lui reproche de ne pas profiter de ces 24 années. Or, un jour,
Faust demande à Méphisto « Mais que ferais-tu à ma place ? ». Et
Méphisto lui répond : « Je profiterais de ma condition d’homme pour
me rapprocher de Dieu » avec, entre parenthèses, l’idée que l’homme
est perfectible, contrairement à l’ange – même déchu. La crainte de
Méphisto est que Faust songe a se repentir – et ce, jusqu’au moment
de sa mort. Le mieux est d’amener l’homme à se désespérer de lui-
même jusqu’à l’acte final qu’est le suicide. 
Les années passant, Faust oublie ses questions essentielles et déchoit
dans un role d’« amuseur public ».
Il semblerait qu’une des raisons du succès populaire de la légende de
Faust réside dans le fait qu’un homme du peuple, grâce à la magie, en
vient à fréquenter, par exemple, Charles Quint à qui il fait apparaître,
à sa demande, Alexandre le Grand. On retrouve là une vieille
croyance selon laquelle on peut toujours tromper le diable en ne rem-
plissant pas ses engagements.
Enfin, ce qui est très surprenant dans ce mythe, c’est la coexistence, dès
le premier livre, entre des anecdotes et des questions métaphysiques
extrêmement graves qui sont rendues de façon humaine et très sensible.
CHRISTOPHE BLANGERO

Jean-Yves, dans l’ouvrage sur Faust que vous avez dirigé aux éditions
Desjonquères, vous avez présenté l’homme faustien comme une
image actuelle qui figure bien les tentations diaboliques de la science
à s’octroyer un droit sur le vivant, à s’accaparer la nature.
JEAN-YVES MASSON

À vrai dire, ces questions de Faust renvoient à la capacité pour
l’homme de transformer son essence. Et là, Goethe a quand même
senti quelque chose : il y a dans le second Faust, des choses tout à fait
prémonitoires. Quand Faust fabrique une petite créature humaine qui
ne peut exister que dans sa cornue de laboratoire, cela fait penser aux
manipulations génétiques. Il y a en effet beaucoup de choses dans le
mythe de Faust qui annoncent l’idée que l’homme peut toucher à sa
propre nature, modifier sa propre essence, mais c’est très dangereux. 
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Il existe un nombre incroyable de versions cinématographiques de
Faust – beaucoup plus d’ailleurs que de Don Juan ou de Don
Quichotte – et, l’un des premiers cinéastes, Georges Méliès, a tourné
18 films sur ce mythe en se donnant le rôle de Faust lui-même. Je
pense qu’il a dû avoir l’idée que Faust, par sa maîtrise de la magie, était
un ancêtre du cinéma. Avant d’être cinéaste, Méliès a été prestidigita-
teur et ce n’est pas anodin qu’il ait tourné autant de films sur Faust : il
a dû y voir une sorte de préfiguration… S’il y a un art qui dépend tota-
lement de la technique, c’est bien le cinéma. Et le cinéma capte la vie :
cela a quelque chose d’interdit et de magique en même temps.
CLAUDIE OBIN

Le fait de vouloir échapper à la condition humaine me fait penser aux
grands héros grecs qui cherchent à échapper à leur condition :
Endymion qui ne veut pas vieillir, Bellérophon qui veut monter
jusqu’en haut, tous ces grands personnages qui tout à coup ne veulent
plus être des hommes et qui font acte d’ubris, d’excès…
JEAN-YVES MASSON

On retrouve en effet deux mythes grecs chez Faust, et ce dès le début :
Icare – « le docteur Faust prit les ailes de l’aigle » – et Prométhée. Il
s’agit d’une variante moderne du mythe de Prométhée et, très certai-
nement, l’auteur du premier livre de Faust y a pensé.
CLAUDIE OBIN

Prométhée est, pour moi, quelqu’un de très ambigu : bien qu’étant
connu pour s’opposer à Zeus, en réalité, il pactise totalement avec
lui. Les dieux se trouvent, depuis les origines, enfermés dans un
dilemme terrible. Si Ouranos fait des enfants, il les réengloutit dans
Gaïa au fur et à mesure qu’ils naissent, jusqu’au moment où elle
arme Chronos de la serpe qui tranche le sexe d’Ouranos et permet
ainsi au temps d’avancer. Puis Chronos reprend le pouvoir et se
retrouve face au même problème : s’il veut régner, ses enfants ris-
quent de le détrôner. Alors il les mange jusqu’au moment où Réa lui
donne une pierre à la place d’un enfant. Et c’est Zeus qui va enfin
permettre à nouveau d’avancer. Mais lui se retrouve encore devant le
même problème : ou on est un dieu, on ne se reproduit pas et on
reste dans une éternité où on ne peut régner sur rien, ou on se repro-
duit, le temps avance et on est soumis à la possibilité d’être détrôné.
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D’où la création des hommes… Pour moi, c’est Prométhée qui a créé
les hommes – en dépit des nombreux débats sur la question – et est
ainsi devenu le « grand révolté » puisqu’il a créé d’autres entités en
face des dieux. Mais il n’est pas si révolté que cela puisqu’en créant
les hommes, il permet aux dieux de résoudre leur problème. Nous
avons les dieux dans leur temps circulaire, immobile, qui règnent
tranquillement sur les hommes, lesquels sont dans un temps linéaire,
se reproduisent et sont voués à la vie et à la mort. Les hommes ne
pourraient donc vivre sans les dieux mais les dieux ne pourraient pas
non plus se passer des hommes.
JEAN-YVES MASSON

Le divin c’est sans doute ce qui échappe au temps. Mais la vraie ques-
tion est de savoir s’il y échappe radicalement. C’est une question que
les Pères de l’église se sont beaucoup posée. Origène expliquait la
révolte de Satan et la naissance de l’Enfer par le fait que les mauvais
anges, Satan et ses suiveurs, avaient fini par trouver l’éternité
ennuyeuse. Pour Origène, l’éternité absolue est en effet réservée à
Dieu seul. Les anges, eux, parce qu’ils sont des créatures, certes éter-
nelles et ignorant la mort, mais tout de même des créatures de Dieu,
sont dans une espèce d’instant prolongé, perpétuel, qui n’est pas tout
à fait l’éternité absolue. Il y a, pour Origène, une gradation : entre
l’instant absolu de Dieu d’une part, et d’autre part notre temps qui est
celui de la vieillesse et de la mort, il y a un état intermédiaire réservé
aux anges ou aux élus, qui est comme un instant suspendu que dési-
gne le mot aiôn, ce qu’on pourrait traduire très simplement par « le
sans-fin », « le toujours ». C’est d’ailleurs cette idée qui a permis aux
théologiens de concevoir ce qu’on appelle le Purgatoire : des choses
peuvent avoir, dans l’au-delà, une certaine durée. Les anges eux-
mêmes ont un « passé », ils agissent et donc leur vie est faite d’événe-
ments, alors que Dieu seul est à lui-même son propre événement,
transcendant absolument tout commencement et toute fin, il ne
plonge dans l’événement, dans le magma, que parce qu’il le veut bien
et qu’il ne se désintéresse pas de sa création. Bref, les anges déchus
sont des anges qui s’ennuyaient. D’une certaine manière c’est une
preuve de leur bêtise, en somme. Tandis que, toujours selon Origène,
les bons anges ne s’ennuient pas : et pourquoi ? Eh bien, parce qu’ils
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sont plus malins, ils font de la musique, ils chantent ! La musique
céleste est un moyen pour eux d’occuper leur éternité de louange
dans une nouveauté perpétuelle dont on ne se lasse jamais.
CLAUDIE OBIN

Le rapport entre les dieux et les hommes m’a rappelé la fin du
déluge chez les Grecs. Le bateau s’arrête en haut d’une montagne ;
un homme et une femme ont échappé au déluge, Deucalion et Pyrrha
- Deucalion étant d’ailleurs le fils de Prométhée. Quand ils marchent
sur la terre, ils pensent à faire un sacrifice aux dieux mais ne peuvent
pas sacrifier l’unique taureau sauvé sur l’arche. Ils font alors un petit
feu pour remercier les dieux et leur demandent, n’étant plus tout jeu-
nes, comment faire pour repeupler la terre. Les dieux leur répondent,
peut-être parce qu’ils ont besoin des hommes, qu’il leur faut jeter des
pierres par-dessus leurs épaules. Alors Deucalion jette une pierre
par-dessus son épaule, qui donne naissance à un homme et Pyrrha
permet de la même façon la création d’une femme. Cet homme et
cette femme se voient, s’aiment et font des enfants…
CHRISTOPHE BLANGERO

Une dernière question : de quelle façon les mythes circulent-ils et se
transforment-ils au fil des époques ? On dit que la mythologie serait
née du fait que les esprits des hommes étaient tellement marqués par
le déluge qu’ils étaient sujets à des délires interprétatifs.
JEAN-YVES MASSON

Je pense que le propre du mythe, par différence avec le conte ou la
légende qu’il faut rapporter en principe fidèlement, est que chacun a
envie (et a le droit) de le raconter à sa façon, de se l’approprier. C’est
même à cela que l’on reconnaît un mythe : à sa capacité de permet-
tre, sur la base d’un certain nombre d’invariants, des variations infi-
nies qui peuvent notamment porter sur les motivations des différents
acteurs du mythe. La liste des mythes n’est pas close, et même en
Occident ils ne se limitent pas aux mythes gréco-latins ; on en inven-
tera encore. Mais les grands mythes modernes tels que Faust, Don
Juan ou Don Quichotte ont pour caractéristique d’être étroitement
dépendants de l’époque à laquelle ils sont apparus. On peut faire tout
ce qu’on veut avec Don Quichotte, il est tout de même espagnol au
départ, et un homme du Siècle d’Or, un pauvre type qui se croit
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encore au Moyen Âge et qui n’a pas compris que les temps modernes
étaient arrivés : et il semble difficile de l’abstraire entièrement de ce
contexte, de ce décor espagnol, bien qu’on puisse lui attribuer mille
autres aventures que celles imaginées par Cervantès. Don Juan aussi
est espagnol, ensuite on peut le faire voyager autant qu’on veut.
Thomas Mann a dit que Faust était lié au protestantisme allemand, et
je le pense profondément. Or c’est beaucoup moins le cas des mythes
grecs, sans doute parce que la Grèce appartient à tout le monde. C’est
peut-être simplement l’effet de l’éloignement du temps. Les Grecs
aujourd’hui perçoivent certes les mythes classiques un peu comme
leur propriété, comme un don de leur pays au monde, et ils en ont le
droit. Mais personne ne les a inventés, ils ne sont pas le fruit de l’ima-
gination d’un Cervantès comme Don Quichotte, d’un Tirso de Molina
comme Don Juan, d’un auteur de livret de colportage comme Faust :
ils sont issus de l’imagination collective, manifestations de l’âme de
l’humanité. D’ailleurs, on peut même retrouver des schémas mythi-
ques comme Electre, Œdipe, Orphée, chez des auteurs ou des roman-
ciers qui parfois n’ont pas pensé du tout à ces mythes et ne se sont pas
rendu compte qu’ils étaient en train de les réécrire. 

Vendredi 23 juillet 2004

CHRISTOPHE BLANGERO
Il y a une chose très belle dans l’écriture
d’Yves Bichet : un rapport à l’animalité,
aux choses terrestres, contrebalancé par
une espèce de sagesse, de mythologie
venue du fond des âges. On retrouve cela
dans Le Nocher ou encore dans Les Terres
froides, roman qui se déroule près du lac
de Paladru… L’histoire de la papesse
Jeanne se déroule au IX

e siècle. On peut
penser que c’est une légende qui prend
naissance au moment du schisme entre
l’Église d’Orient et l’Église d’Occident notamment autour de la ques-
tion de l’image. Qu’est-ce qui vous a intéressé dans cette légende ?

Christophe Blangero
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YVES BICHET

La papesse Jeanne est un personnage que l’on dit mythologique
maintenant, mais qui a existé et a été reconnu pendant huit siècles
par toutes les instances intellectuelles et religieuses. Au moment de la
Réforme, l’histoire de cette femme « pape » est devenue gênante.
Aujourd’hui, les historiens s’accordent pour dire qu’il s’agit plutôt
d’une légende. Moi, ce qui m’a intéressé surtout, c’est ce personnage
qui, dans une période aussi peu propice pour les femmes, a pu être
conduit à abandonner sa féminité pour entrer dans ce monde reli-
gieux – qui était celui du pouvoir et du savoir à l’époque – et à y faire
une carrière aussi fulgurante. C’est l’intime qui m’a plu dans cette his-
toire : cette situation extrêmement singulière, ambiguë où elle avance
sur un fil avec la peur permanente d’être découverte. Malgré cela, elle
vit une histoire d’amour fabuleuse et arrive au sommet du pouvoir
politique, militaire et religieux. 
CHRISTOPHE BLANGERO

En quoi la papesse Jeanne peut avoir une résonance actuelle ?
YVES BICHET

Il y a des résonances fabuleuses et même vertigineuses avec la réalité, en
particulier dans le troisième tome qui va bientôt paraître [Le Papelet,
paru chez Fayard en août 2004]. Juste avant que ce personnage
devienne pape sous le nom de Jean VIII, il s’est passé un événement his-
torique qui a été occulté : le saccage de Saint-Pierre et Saint-Paul de
Rome par les musulmans. D’ailleurs, la position chrétienne est très
étrange par rapport à tout cela : on a caché le fait que les croisades ont
été une réaction à cette immense razzia par laquelle les musulmans ont
emporté les trésors de la chrétienté. Il s’agissait à l’époque d’un islam
très conquérant. Les relations avec l’actualité sont évidentes même si
elles sont difficiles et même dangereuses. Le contexte est très intéressant,
mais il s’agit surtout d’un livre sur l’intime, sur l’androgynie, sur la part
féminine chez les hommes et la part masculine chez les femmes…
CHRISTOPHE BLANGERO

Comment fait-on, quand on est homme, pour prendre la voix d’une
femme ?
YVES BICHET

J’avais décidé au départ de ne pas le faire. Et puis, c’est une manière
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de prendre des risques, d’envisager la littérature : c’est devenu une
nécessité vitale. J’aurais pu écrire un ouvrage historique comme le
souhaitait l’éditeur ; mais je ne suis pas historien et j’avais envie de
bousculer le genre et de m’impliquer moi-même. 
CHRISTOPHE BLANGERO

Dans le second volet, Chair, vous semblez prendre un malin plaisir à
mêler les tabous de la sexualité aux mystères de l’incarnation.
YVES BICHET

Ce volume s’appelle Chair parce que Jeanne tombe amoureuse d’un
intellectuel, un moine qui l’a formée et qui lui a offert la possibilité
d’apprendre à lire, mais qui, lui, aime un garçon. Il y a une totale
incompatibilité : ils sont tous deux fous d’amour, mais elle n’est pas
celui qu’il croit. Ou elle va vers l’amour et elle est immédiatement tor-
turée et mise à mort de la pire façon ; ou elle n’y va pas. Or, c’est pour
moi une gagnante totale à partir du moment où elle a ce renoncement
étrange dès le début. Il a donc fallu que j’invente une situation
concrète, charnelle, dans laquelle cet intellectuel religieux, qui aime
les hommes, découvre que celui qu’il aime est une femme et malgré
cela continue à l’aimer.
CHRISTOPHE BLANGERO

Il y a un aspect fascinant dans votre démarche d’écrivain, c’est le
travail de documentation que vous avez fait par exemple sur le cloî-
tre, comme si vous aviez des sources de savoir que vous essayiez
d’organiser en archéologue.
YVES BICHET

Je ne savais rien sur cette période. J’ai eu la chance de pouvoir arrê-
ter mon travail pour mener les recherches nécessaires. Et je me suis
retrouvé avec le désir de restituer ce que j’avais appris, ce qui repré-
sente, à mon avis, un risque pour un romancier. Il faut en effet tout
connaître quand on met un cadre historique à un roman ; mais il faut
restituer le moins d’éléments possibles, surtout si, comme moi, on
veut faire quelque chose de presque intemporel. 
CHRISTOPHE BLANGERO

Comment a-t-on su qu’elle était femme et quand ?
YVES BICHET

On sait qu’elle a été enceinte. Elle a même accouché publiquement
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pendant une cérémonie religieuse et a été lapidée par la foule avec son
bébé. Mon troisième livre s’appelle Le Papelet ; je fais vivre son enfant.
CHRISTOPHE BLANGERO

Y a-t-il eu réaction de l’Église à la sortie de vos livres ?
YVES BICHET

Jusqu’à présent je veillais volontairement à ne pas donner son nom ;
je ne l’annonçais jamais comme papesse. Mais, j’ai dû le dire dans le
livre qui va paraître là.
CHRISTOPHE BLANGERO

Je voudrais parler du métier d’Yves qui est maçon. Il a écrit un très
beau livre à ce sujet, Le Nocher, dans lequel on trouve le magnifique
portrait d’un couvreur italien que l’on initie à des rites funéraires qui
consistent à traverser un lac dans un volcan éteint. Ce personnage est
porteur d’un savoir du fond des âges que personne ne comprend plus.
On retrouve dans ce roman le coup de patte du maçon mais en même
temps, il appelle à une réflexion sur les rites funéraires, sur la mort,
sur le passage, sur le rôle du nocher qui est celui qui fait passer les
morts sur une barque… Pouvez-vous nous en parler un peu ?
YVES BICHET

C’est l’histoire d’un couvreur qui mène une vie ordinaire tout en étant
un peu fêlé. Petit à petit, son passé le rattrape de façon très singulière.
C’est une confrontation entre le monde de la mythologie et le monde
de la modernité. Et, sans vouloir trop en dire, la survie du personnage
implique une échappée totale du monde de la mythologie.
CHRISTOPHE BLANGERO

Fabienne Pasquet écrit ses livres à partir d’un patchwork fabriqué sur
cinq ou six ans. Dans L’Ombre de Baudelaire, par exemple, elle nous
dresse le portrait de Jeanne Duval que l’histoire a occultée : maîtresse
qui a hanté sensuellement Baudelaire, femme satanique, dionysiaque
qui envoûte de ses sortilèges. Comment avez-vous travaillé sur cet
ouvrage ?
FABIENNE PASQUET

J’ai été comédienne pendant 16 ans et j’ai joué, dans les lycées et les
universités en Italie, un one-woman show sur la Révolution française.
À l’école normale de Pise, on m’a demandé de travailler sur un poète
du XIX

e et j’ai choisi Baudelaire. En travaillant sur son œuvre, j’ai
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abordé le thème du « démon » et décidé que Jeanne en serait l’incar-
nation. Son personnage a été totalement occulté par l’histoire litté-
raire et tout ce que j’avais trouvé sur elle était absolument insuppor-
table. Abandonnant l’idée du monologue, j’ai décidé de continuer mes
recherches pour en faire un livre. J’ai choisi une période extrême-
ment orageuse de la relation entre Jeanne et Baudelaire : de 1855 à
1859, moment où Haussmann rase le cœur de Paris. Mon angle d’ap-
proche a donc été celui d’une femme – d’origine haïtienne – qui se

perd dans l’écriture de son homme, dans
une ville qui perd la mémoire. J’ai trouvé
Jeanne partout dans les textes de
Baudelaire, dans « Mon cœur mis à nu »,
dans « Les carnets »… Je voulais aussi évo-
quer comme autre personnage, Courbet,
que j’aime beaucoup. En menant mes
recherches, je suis tombée sur une lettre de
Courbet à Champfleury qui disait qu’il était
en train de peindre dans son tableau
L’Atelier le portrait de Baudelaire au-dessus
duquel il avait peint « une négresse qui se

regarde avec coquetterie dans le miroir ». Or, sur la reproduction du
tableau, au-dessus de Baudelaire n’apparaissait qu’un pan de peinture
noire. La figure de Jeanne avait donc été cachée par un « repeint » ou
un « repentir ». Dans cette toile, exposée aujourd’hui au musée
d’Orsay, on aperçoit l’ombre de Jeanne qui, petit à petit avec le temps,
réapparaît au travers du repeint. C’est la revanche de Jeanne Duval.
J’ai mis six ans à écrire ce livre ; je voulais que rien ne m’échappe. Je
ne suis pas du tout historienne, mais j’ai besoin de savoir tout ce qui
s’est dit avant de pouvoir raconter l’histoire à ma façon et d’en faire
une fiction. Il ne reste qu’un seul petit billet que Jeanne a écrit puis-
que la mère de Baudelaire a tout détruit. Au bout de trois ans de tra-
vail, j’ai retrouvé quelqu’un qui avait écrit une micro-histoire de
Baudelaire et qui avait recensé toutes les références d’articles, des
poèmes publiés, de sa correspondance… J’ai donc réussi à trouver
tous les moments où Jeanne disparaissait totalement de la circulation,
entre 1855 et 1859. 

Fabienne Pasquet
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CHRISTOPHE BLANGERO

Il y a aussi l’ironie du destin qui fait que Baudelaire meurt paralyti-
que, dans une maison qui s’appelle Duval !
Fabienne, vous vous présentez souvent comme une autodidacte.
Mais le fait que vous ne sachiez pas tout vous oblige à combattre
cette ignorance.
FABIENNE PASQUET

Je suis surtout naturellement curieuse. Je me paie le luxe de lire sans
avoir été assez maligne avant pour trouver un boulot qui me donne le
temps de le faire. J’ai, comme Yves Bichet, fait de la maçonnerie pen-
dant sept ans, j’ai fait de l’ébénisterie, du mannequinat, de la traduc-
tion d’ouvrages d’art… Aujourd’hui, je garde un gîte équestre. 
CHRISTOPHE BLANGERO

Vous avez mis six ans pour écrire votre premier livre, cinq ans pour
le deuxième. Et votre rapport à Haïti est toujours présent.
FABIENNE PASQUET

C’est un travail de mémoire des lieux. Pour Toussaint Louverture,
c’est parti du fait que je connaissais bien le Fort de Joux. Alors que je
faisais déjà du théâtre depuis plusieurs années et que je venais de
faire deux mois de répétition sur un texte d’Heinrich von Kleist, poète
romantique et dramaturge prussien, dans le rôle de Penthésilée, je
suis retournée visiter le fort avec des amis. J’ai subitement eu l’idée
d’écrire sur un contraste, une confrontation entre deux cultures. J’ai
donc mis dans une même cellule Heinrich von Kleist, poète et dra-
maturge prussien, et Toussaint Louverture, libérateur des esclaves de
Saint-Domingue. Kleist rencontre Toussaint Louverture qui a raté sa
mort – puisqu’il est mort en tant qu’homme politique et non en tant
qu’être humain – et lui permet de revenir de la lande des esprits mau-
dits pour mourir selon ses rites, en tant qu’être humain. Pour peindre
l’arrière-pays mental des personnages, je me suis plongée dans la
mythologie germanique et donc scandinave pour Kleist et dans la
« mythologie » Yorouba et Fon qui sont les ethnies qui constituaient le
Dahomey d’où venait le père de Toussaint Louverture. Des choses for-
midables sont sorties de cette comparaison : Kleist avait travaillé sur
les Amazones pour écrire le Penthésilée et j’ai découvert que la garde
rapprochée du roi du Dahomey était composée de femmes…
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Tout écrivain est un archéologue, c’est-à-dire quelqu’un qui sonde
sans trop savoir où il va et qui trouve des pistes. 
CHRISTOPHE BLANGERO

Christiane Renauld, pourriez-vous nous parler du rôle des femmes
dans la mythologie grecque ?
CHRISTIANE RENAULD

La femme est essentielle dans la mythologie. Dans le travail que j’ai
mené pour raconter la mythologie grecque en un seul récit, des ori-
gines du monde à l’avènement de la démocratie, je me suis rendu
compte que l’avancée de l’homme des ténèbres vers la lumière ne se
fait pas toute seule. C’est, en fait, un combat qui s’ouvre. Il y a au
départ les ténèbres qui sont les puissances premières, puis les victoi-
res de Chronos et de Zeus. À partir du moment où Zeus instaure son
pouvoir, c’est la lumière qui va commencer à éclairer le monde. Et,
en effet, la première chose qu’il va faire est d’organiser l’univers, avec
ses deux frères Hadès et Poséidon, puis va faire naître des enfants.
Mais s’il fait naître tant de fils c’est qu’il y a une prédiction de Gaïa,
la mémoire du monde, qui dit que les dieux ne seront définitivement
vainqueurs que le jour où ils auront vaincu les Géants, lesquels sont
nés du sang d’Ouranos au moment où il a été mutilé. Les dieux ont
vaincu les Typhons, les Titans, mais pas les Géants qui continuent à
empiler les montagnes les unes sur les autres pour essayer de vaincre
les dieux. Zeus fait donc des enfants jusqu’à faire naître un mortel suf-
fisamment costaud pour aider les dieux à vaincre les Géants. On va
voir ainsi les fils de Zeus, les héros, se succéder jusqu’à Héraclès. 
Il y a alors prise de pouvoir par la lumière, le côté intellectuel de l’es-
prit, mais aussi par les hommes. Zeus est le dieu mâle qui va se subs-
tituer aux déesses primitives. La première déesse est Gaïa et l’on sait
que, dans l’histoire, dans l’archéologie, les premières déesses du néo-
lithique sont des déesses mères. Héra, la sœur de Zeus, qui élève des
petits monstres familiers, des dragons en particulier pour garder les
pommes du jardin des Héspérides, est du côté de la féminité mais
aussi des ténèbres, des forces obscures. Et, si Héra s’oppose systéma-
tiquement aux héros que Zeus fait naître, ce n’est pas seulement parce
que, comme on l’a dit, elle est jalouse. Elle mène une lutte fondamen-
tale du pouvoir de la femme contre celui de l’homme. L’enjeu est
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donc terrible puisqu’il s’agit de savoir qui va gagner des hommes ou
des femmes. Quand Héraclès devient un dieu, il monte au ciel et
épouse Hébé, la fille de Zeus et Héra. Une légende raconte qu’il
aurait alors tété le sein d’Héra en signe d’alliance, de pardon, et
qu’une giclée de lait aurait inondé le ciel créant ainsi la voie lactée.
À partir de là, Héra n’est plus l’ennemie des héros, elle a perdu, et
Zeus prend le pouvoir. En même temps, elle a gagné puisqu’elle a
trouvé sa place. 
Dans La Chouette et le Labyrinthe, la chouette c’est Athéna, première
fille de Zeus et de Métis. Elle naît de la tête de Zeus. Une prédiction
dit que si Métis met au monde la fille qu’elle porte, le deuxième
enfant qu’elle aura de Zeus sera un garçon et détrônera son père.
Mais, Zeus veut absolument qu’elle naisse. Métis, la ruse, a alors l’idée
de se faire manger par Zeus. Il la mange et s’incorpore ainsi la ruse.
Athéna va alors naître de son père. C’est une femme qui naît sans
mère et qui restera vierge. Et avec Héphaistos, qui lui, né d’Héra, n’a
pas de père, ils seront les deux dieux tutélaires d’Athènes : les
Athéniens sont autochtones et naissent de leur propre sol. 
Médée, quant à elle, représente pour moi une figure absolument
magnifique. Elle est à la fois l’étrangère – ce que Pasolini montre très
bien dans son film – et elle a tout donné à Jason. Elle s’est exilée, elle
a rusé contre son père pour voler la toison d’or qui est l’emblème du
pouvoir, elle a tué son frère pour échapper à la poursuite de son père,
elle va tuer le roi Pélias pour que Jason puisse le remplacer… C’est
une femme extrêmement savante qui s’est couvert les mains de sang
pour Jason. Et lui a le culot de vouloir épouser la fille du roi de
Corinthe. Médée se révolte alors et décide de lui faire le plus de mal
possible en tuant ses propres enfants. Et cela, c’est la révolte absolue
de la femme grecque.
CHRISTOPHE BLANGERO

Yves, pouvez-vous nous dire pourquoi la mythologie vous hérisse le poil ?
YVES BICHET

Je trouve que c’est d’une violence inouïe et insupportable. Je ne vois
pas par quelle élégance on ferait abstraction de cela. Comme je m’in-
terroge beaucoup sur la volupté avec laquelle on se complaît actuel-
lement dans le fait divers, je m’interroge de façon parallèle sur cette
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volupté singulière qui consiste à occulter le côté épouvantablement
violent, sadique de l’ensemble de ces mythologies. Et mon livre, Le
Nocher consiste à confronter un homme, qui n’y connaît rien, à cette
mythologie qui lui est totalement insupportable parce qu’il prend tout
au premier degré. Et, bien qu’étant pour le second degré dans les
conversations, je suis pour le premier degré dans les arts. Je ne trouve
jamais de justification à un étalage de violence de cet ordre-là.
CHRISTIANE RENAULD

Je ne suis pas d’accord pour raconter la mythologie aux enfants. Je
pense en effet que soit on dit tout, soit on ne dit rien. Et on ne peut
pas raconter un mythe de façon gentille. Le Minotaure, par exemple,
est quand même le fruit de la passion et de l’union de Pasiphaé avec
un taureau. Néanmoins, ces histoires existent et elles sont la traduc-
tion des rêves et des fantasmes des hommes. Elles représentent des
choses fortes, importantes à dire. Quand je dis que Médée me fascine,
c’est par sa révolte ; je trouve bien sûr son acte d’une barbarie totale.
JEAN-YVES MASSON

La violence est de toute façon liée au pouvoir. Les mythes antiques
portent des traces de violence archaïque dans la mesure où il y a en
eux des choses qui remontent de toute évidence à l’époque des
sacrifices humains. Et c’est en affrontant leur violence qu’on
apprend justement à la mettre à distance. Il n’y a d’ailleurs pas plus
de violence dans la mythologie grecque qu’il n’y en a dans la Bible !
Tout simplement parce que c’est l’histoire de l’humanité. La Bible,
c’est l’apprentissage très lent de la moralité, de la civilisation, à par-
tir d’un état archaïque. Mais la caractéristique des mythes grecs, du
moins tels qu’ils ont été élaborés par les tragiques dans le contexte
d’une réflexion sur la Cité, c’est que s’y pose justement la question
de la manière dont le pouvoir est lié à la violence, et de ce qui rend
cette violence légitime ou illégitime : on pose la question des procé-
dures permettant de la discipliner. Par exemple, l’histoire de Médée
n’est pas seulement celle de la révolte d’une femme… Si Jason
devient roi de Corinthe, les enfants qu’il a eus précédemment avec
Médée ne signifient strictement rien, ils n’ont pas le statut d’héri-
tiers. On peut donc considérer qu’en tuant ses enfants, Médée met
Jason en face des conséquences de son choix : c’est elle qui les tue,
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mais c’est lui le premier responsable du meurtre. Ce n’est pas sim-
plement de la colère, de la vengeance. Cela pose la question de la
légitimité, de la fidélité. Pour bien montrer que la violence a une
valeur politique et qu’elle n’est pas liée par essence au monde des
mythes, je citerai un exemple étonnamment proche de cette problé-
matique dans une pièce de Corneille intégralement monarchiste,
Pertharite, roi des Lombards. Un usurpateur prend la succession d’un
roi qu’il a tué et demande à la veuve du défunt de l’épouser. Le pro-
blème c’est qu’elle a eu un enfant du roi assassiné (en fait, le roi
légitime n’est pas mort, il se cache, la pièce finira bien, mais ce n’est
pas important pour ce que je veux montrer). La reine accepte le
mariage, mais elle y met une condition d’un cynisme apparemment
époustouflant qui a été très mal compris de certains commentateurs
modernes de la pièce : elle n’épousera l’usurpateur que s’il tue le fils
qu’elle a eu de son premier mari. On pourrait en conclure qu’il
s’agit d’une mauvaise mère, mais les spectateurs de l’époque de
Corneille, juste après la Fronde, comprenaient très bien ce que cela
voulait dire : la reine n’est pas une ambitieuse qui se laisse tenter
par l’idée de conserver son rang en épousant le nouveau roi, elle ne
fait que mettre celui-ci, qui est un usurpateur, en face des consé-
quences de son premier crime. En effet, pour que le trône soit
vacant, il faudrait que le roi assassiné soit mort sans héritier ; et ce
n’est pas le cas. Si le meurtrier veut vraiment être roi, monter sur le
trône, il doit aussi tuer l’enfant ; sinon, la reine doit exercer la
régence jusqu’à ce que son fils, qui est déjà le roi, soit en âge non
seulement de régner, mais de gouverner. Il ne faut donc pas inter-
préter la pièce sur le plan psychologique. Il est difficile d’imaginer
un art qui ne mette pas en question la violence des rapports
humains. La mythologie est liée à la question du pouvoir qui est
fondamentale. Cela dit, il n’y a pas, dans la mythologie, que des cho-
ses purement violentes. Il y a de nombreux mythes où pas une seule
goutte de sang n’est versée et dont la fécondité poétique est évi-
dente : la naissance d’Apollon à Délos, par exemple. Néanmoins, en
écoutant les propos tenus tout à l’heure, je pensais à Hölderlin. Il y
a chez lui, qui pourtant a fait grand usage des mythes grecs, une cri-
tique implicite de la mythologie, comme chez Platon, ou plutôt un
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effort pour que cet usage des mythes soit le plus lucide possible,
passé au crible de la Raison, de l’intellect. Il ne faut jamais oublier
que Hölderlin est, de cœur, un Jacobin, et un homme tout pénétré
de la pensée de Rousseau et de Kant. Il s’est nourri de mythologie
classique, mais plusieurs exégètes, Walter Benjamin le premier, puis
Peter Szondi, ont remarqué qu’à partir d’un certain moment, dans
sa poésie, il renonce presque aux mythes ou du moins cesse de nom-
mer les héros mythiques. Il raconte les mythes mais allusivement,
sans donner les noms. Cet abandon des noms propres vient certes de
l’influence de la traduction de Pindare qu’il avait alors entreprise,
mais il a probablement surtout un sens politique et éthique, dans la
mesure où Hölderlin semble avoir pris conscience qu’on ne peut pas
tirer de la mythologie une norme de comportement ni, toujours, une
juste vue du divin. Je me suis même persuadé que Hölderlin avait
été sensible à la critique platonicienne des mythes, c’est-à-dire, on
le sait, à la dénonciation de leur immoralité, du fait qu’ils attribuent
volontiers aux dieux des passions humaines, des mesquineries ou
des ruses peu compatibles avec l’idée de divinité, et présentent par
ce biais les instincts humains dans ce qu’ils ont de plus sauvage. Le
travail du poète moderne est alors d’opérer une sorte de filtrage de
la mythologie et donc de réécrire les mythes dans un sens platoni-
cien, avec discernement, et en les interprétant le plus souvent dans
un sens allégorique. Hölderlin a pris conscience du danger politique
que pouvaient représenter les mythes, dans la mesure où ils peuvent
aussi servir à manipuler les esprits. Il peut donc nous aider à pen-
ser qu’il y a, en effet, un mauvais usage des mythes, mais que ce
n’est pas pour autant qu’il faut y renoncer.
CLAUDIE OBIN

La violence est présente et nécessaire dans toutes les mythologies
parce qu’elle est fondatrice. Il me semble donc important de racon-
ter les mythes à des enfants, en primaire, y compris Pasiphaé qui
« baise » avec le taureau, même si je ne le dis pas comme ça. Je
n’édulcore pas, je dis qu’elle a une espèce de nécessité d’être prise
pour épouse par le taureau. Je pense que parce que ces récits sont
fondateurs, il faut les raconter et les enfants doivent les entendre.
Pour eux, c’est beaucoup moins vilainement violent que tout ce
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qu’ils peuvent voir à la télé, par exemple. À la différence de la vio-
lence actuelle, la mythologie n’est pas obscène.
Ne faut-il plus raconter les contes de fée, le conte du genévrier par
exemple, où la mère tue son beau-fils, le coupe en morceaux, le fait
cuire et le fait manger par son père ? Mais ce serait une catastrophe !
YVES BICHET

Il ne s’agit pas de ne plus raconter mais de s’interroger sur le plaisir,
la volupté qu’on y prend. De même qu’on a tous du plaisir à lire le
procès d’Outreau… C’est bien sûr excessivement provocateur ce que
je dis là. Mais je m’interroge sur le fait que, parce que c’est fondateur,
cela nous exonère de regarder la violence pure. Ce n’est pas parce que
vous êtes cultivé et que vous avez la capacité de vous distancier et de
ne voir que le côté fondateur que ce dont on parle n’a pas immédia-
tement une puissance qui fait écho à d’autres choses. En tant qu’écri-
vain, je m’interroge beaucoup sur les phénomènes de volupté cachée
et que la morale aurait plus ou moins tendance à réprouver.
Je voudrais raconter l’histoire des Adites, que je suis en train de lire.
Le prophète décide à un moment donné de tuer huit cents juifs qui
ne se sont pas battus contre lui. Ils se retrouvent alors tous dans une
fosse et les musulmans choisissent les femmes juives qu’ils souhaitent
garder pour eux. Puis, ils emmènent ses femmes se promener au
milieu des cadavres de leurs maris, pères et enfants avant de les
conduire à leurs couches. Mahomet prend avec lui la plus belle qui
refuse de l’accompagner dans son lit et de faire l’amour avec lui. Et
lui est complètement sidéré, il ne comprend pas. Le lendemain, elle
se convertit et devient l’une de ses épouses. Il y a là la justification
d’un antisémitisme flagrant.
On doit se poser la question de la violence pure comme vecteur
culturel.
CHRISTIANE RENAULD

Mais la mythologie grecque est très différente de l’islam, du judaïsme
ou du christianisme : ce n’est pas une religion à dogme. On n’est pas
obligé d’y croire. Mais ce que l’on doit faire, c’est respecter les dieux
et leur rendre un culte. Tous les rites sont l’occasion de se réunir, c’est
un ciment politique. Quand on fait un sacrifice, c’est rarement un
sacrifice humain, si ce n’est dans la très haute Antiquité. Et c’est tou-
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jours présenté comme un acte monstrueux et barbare commis par des
personnages qui se croient les égaux des dieux et qui sont donc punis.
Un homme civilisé ne fait pas cela, il ne se mange pas lui-même. Dans
l’Antiquité, quand on pense à la religion, il faut penser à des rites qui
sont souvent des rites agraires, des rites de fécondation. Les Grecs
pensent beaucoup en images et le mythe va succéder au rite. Ce qui
est étonnant c’est qu’ils ont des mythes liés à des rites auxquels ils ne
sont pas obligés de croire.

Samedi 24 juillet 2004

CHRISTOPHE BLANGERO

Nous avons parlé de la violence que peuvent contenir certains mythes
ainsi que de la duplicité de l’homme, sa relation à l’au-delà, à l’enfer,
un peu comme les hommes peints par Chagall qui ont les pieds sur
terre et la tête tournée vers le ciel. J’aimerais maintenant que chacun
puisse tour à tour donner les aliments de son écriture.
CLAUDIE OBIN

Je voudrais vous parler de projets de livre autour de la mythologie
grecque car j’ai l’impression qu’en les confiant maintenant, je ne
pourrais plus reculer. 
Mon premier projet c’est l’histoire entière d’Héraclès, de sa naissance
– dont il existe plusieurs versions – jusqu’à la fin de sa vie parmi les
mortels. Héraclès est le fils de Zeus et d’Alcmène, une mortelle qui
avait le tort d’être mariée et fidèle. Elle n’avait dans son cœur, dans
sa vue, dans ses oreilles, que son mari Amphitryon. Zeus avait décidé
de ruser – et comme il avait avalé Métis, déesse de la ruse, il pouvait
le faire plus facilement. Il pouvait se transformer en tout ce qu’il vou-
lait pour séduire et est même allé jusqu’à se transformer en pluie d’or
pour séduire la belle Danaé. Comme Alcmène n’aimait que son mari,
il s’est transformé en Amphitryon. Neuf mois plus tard, Alcmène a mis
au monde deux garçons dont l’un, mince, ressemblait beaucoup à
son mari et l’autre était beaucoup plus costaud. Un jour
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qu’Amphitryon regardait ses garçons dormir, deux serpents sont
entrés dans la pièce ; le plus petit a pris peur et est sorti du berceau
tandis que le plus costaud, Alcide, a attendu, puis a attrapé les ser-
pents dans ses mains et a serré très fort jusqu’à ce qu’ils meurent.
Amphitryon s’est alors dit que ce garçon n’était peut-être pas son fils.
Il s’était souvenu que, le jour où il est rentré de la guerre, son épouse
lui a dit qu’elle avait eu l’impression qu’il lui avait raconté exactement
la même chose la veille. Il a alors compris qu’il s’agissait de Zeus qui
était bien connu pour se transformer. Une semaine plus tard – cer-
tains disent un mois – une rumeur a couru sur le mont Olympe disant
qu’Alcide, qui était mortel puisque fils d’une mortelle, pourrait deve-
nir immortel s’il tétait le sein d’Héra. Hermès, qui était appelé par les
Grecs, il y a trois mille ans, le dieu des canailles, a entendu le bruit
courir et amené le petit sur le mont Olympe où Héra dormait sur le
dos, la poitrine à moitié dénudée. Alcide, ayant été capable quelques
jours après sa naissance de tuer des serpents de ses propres mains, a
violemment mordu le téton d’Héra qui s’est réveillée et a fait tomber
l’enfant. Du lait a jailli de son sein jusque dans les cieux, créant ainsi
la voie lactée. L’enfant avait tout de même eu le temps de boire et est
ainsi devenu Héraclès, immortel sans le savoir. 
Mon deuxième projet, c’est le mythe d’Io qui est un personnage extra-
ordinaire et très fondateur. Io était une prêtresse d’Héra dont Zeus est
tombé amoureux. Il l’a transformée en génisse, ce qu’Héra a appris.
Rusée, elle a demandé à Zeus de lui offrir en cadeau cette jolie petite
génisse. Elle l’a alors enfermée dans un champ sous la surveillance
d’un gardien muni de cinquante paires d’yeux, Argos. Mais Zeus qui
aimait beaucoup Io s’est adressé à Hermès qui a pris sa flûte, s’est
approché d’Argos, l’a tué et a rendu la génisse à Zeus. Quand Héra a
appris la mort de son gardien, elle a pris tous ses yeux et les a placés
sur les plumes du paon – ce qui explique toutes leurs tâches. Puis,
elle a envoyé un taon qui a piqué la croupe de la génisse, l’obligeant
ainsi à faire tout un périple qui part de la Grèce, traverse le Bosphore,
passe en Asie, par le mont du Caucase. Et Prométhée étant encore
attaché à son rocher, son aigle lui dévorant le foie, Io lui a parlé pen-
dant trois jours et trois nuits. Elle est enfin allée jusqu’en Égypte où
un vieillard s’est approché d’elle et a touché ses épaules de vache. Elle
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est alors redevenue femme, grosse de Zeus, et a donné naissance sur
place. Toute sa descendance nous raconte l’histoire de la mythologie
grecque puisqu’on y retrouve Héraclès, Laïos, Œdipe, Percée,
Europe… Cet amour entre Io et Zeus est donc très important.
CHRISTOPHE BLANGERO

Jean-Yves Masson est romancier mais surtout poète. C’est un poète
qui a une lecture romantique des mythes. 
JEAN-YVES MASSON

Le sol sur lequel je me suis développé intellectuellement, ma terre
natale, c’est incontestablement l’époque du romantisme et de l’idéa-
lisme allemands. Le jour où j’ai commencé à lire les auteurs de cette
période, je me suis senti en pays de connaissance. Je suis né d’une
famille française sur la frontière allemande et c’était peut-être pour
moi un moyen de rencontrer cet autre pays que j’avais du mal à aimer
– et que les Allemands eux-mêmes ont aujourd’hui du mal à aimer,
pour des raisons qu’il n’est pas besoin d’expliquer. Les romantiques
appelaient de leurs vœux une nouvelle mythologie, avec ce que cela
peut avoir de dangereux. Le mythe est une énergie et, quand on
déchaîne une énergie, il faut faire très attention. Il y a en effet un bon
et un mauvais usage des mythes. Mais je ne peux pas renoncer tout à
fait, c’est vrai, à ce rêve d’une nouvelle mythologie. Les romantiques
sont les premiers à avoir pris conscience d’un fait qui me hante : à
l’époque moderne, toutes les religions manquent à leur devoir. La
seule qui remplit sa fonction, pour ceux qui peuvent y adhérer, est
peut-être le judaïsme. Sinon, comme modèle de religion qui crée un
rapport complet au monde, au texte, à la lettre, à l’imaginaire, la reli-
gion grecque m’attire, mais elle est perdue sans retour. Il n’est pas
possible de la ressusciter. Mais je pense qu’en l’étudiant, on peut
essayer de comprendre ce qu’elle apportait aux hommes et qui nous
manque. Par exemple, ce qui me frappe dans le monde contempo-
rain, c’est l’appauvrissement des rituels concernant la mort. Or, de tels
rituels sont tout à fait indispensables. Ce serait peut-être une des fonc-
tions de la poésie de pressentir ce que pourrait être un vrai rituel. On
dit souvent que la poésie a perdu son public ; mais je suis persuadé
que si on lit peu de poésie aujourd’hui c’est aussi parce qu’on ne veut
pas entendre parler de la mort. Je pense qu’il en va de la poésie un
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peu comme de la religion : on sait bien qu’elle est là en cas de mal-
heur. C’est dommage de la laisser à l’écart du champ des préoccupa-
tions quotidiennes car elle n’est pas faite que pour cela, bien au
contraire. Mais elle est aussi faite pour cela, pour les heures de
détresse. C’est d’ailleurs toujours quand cela va mal qu’on se tourne
vers les poètes, et les périodes où on lit beaucoup de poésie sont tou-
jours celles des malheurs collectifs : la Grèce des colonels, l’Irlande
du Nord en guerre civile, l’Espagne de Franco, la France pendant l’oc-
cupation allemande… À la limite, il ne faut donc pas souhaiter que la
poésie redevienne populaire. L’absence d’un vrai « public » n’est pas
grave pour le poète, elle ne l’empêche pas d’écrire ; ce qui l’est, c’est
plutôt l’absence de la communauté qui pourrait se créer autour de
lui : si le poète l’exclut d’emblée, je crois qu’il fait fausse route.
CHRISTOPHE BLANGERO

Pensez-vous que le poème est le terreau d’une révolte ?
JEAN-YVES MASSON

Je ne valorise pas la révolte en soi. Elle ne vaut que ce que vaut le
combat qu’elle motive. Il y a des révoltes légitimes et des révoltes illé-
gitimes. Et une révolte sans objet, contre tout et n’importe quoi, est
une révolte stérile. Il y a deux pôles dans la poésie moderne : la
révolte et la louange. Or il en va de l’un comme de l’autre : la louange
vaut ce que vaut l’objet qu’elle célèbre. Si comme Claudel on adresse
une louange au maréchal Pétain ou aux parachutistes d’Indochine (je
ne limite pas Claudel à ces tristes exemples) ou si, comme Eluard en
1950, on célèbre Staline et son « cerveau d’amour », ça ne vaut pas
plus que du Déroulède. J’ai essayé, quant à moi, d’échapper à cette
polarité dictatoriale (tout poète ayant été sommé d’opter pour la
louange ou plus la révolte, et plus souvent d’ailleurs pour la révolte
depuis un demi-siècle, sous peine d’être déclaré hors de son temps)
en optant pour l’écriture d’offrande. C’est le titre de mon premier
livre, un livre de poèmes. Si le poème est une offrande, alors il
accueille l’autre au lieu de le placer sur un piédestal ou de l’invecti-
ver. Et il est même possible d’accompagner parfois le geste d’un peu
d’ironie ou d’invective : l’offrande n’est pas forcément sereine. 
CHRISTOPHE BLANGERO

J’aimerais aussi que vous nous parliez de la duplicité de l’homme,
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comme quelqu’un de monstrueux et sauvage mais aussi capable
d’élévation.
JEAN-YVES MASSON

Le problème de l’être humain, c’est qu’il peut justement être inhu-
main, nous le savons. Les animaux sont rarement cruels, ils agissent
par nécessité : l’homme est un prédateur qui possède en priorité la
possibilité de la cruauté. Il faut donc bien interroger l’inhumain pour
définir l’homme, l’homme se définissant avant tout par ce qu’il n’est
pas. Et nous savons, avec assez de certitude intime, à quel moment on
sort de l’humain. La monstruosité telle qu’elle est mise en scène par
les mythes peut nous servir à mettre cette cruauté à distance pour la
connaître et la combattre. 
CHRISTOPHE BLANGERO

Les héros mythologiques sont-ils des anti-modèles dans certains cas ?
JEAN-YVES MASSON

Je ne sais pas, mais je me méfie souvent des héros. Ce qui m’intéresse
en eux, ce sont leurs faiblesses. Je suis très sceptique sur Hercule, par
exemple, parce qu’il représente l’exploit pur. Le héros qui me touche
le plus, c’est Achille, avec ce talon par lequel il va périr, cette faiblesse
cachée en lui, sa colère d’enfant.
CLAUDIE OBIN

Ce qui me frappe dans ce que tu viens de dire, c’est que tu utilises le
nom Hercule qui est en fait la figure dégénérée d’Héraclès. Et si
j’aime tant Héraclès, c’est justement parce qu’il est plein de faiblesses.
Il y a en lui une part de féminité : il pleure, il ne sait pas dire non, il
a les nerfs fragiles… C’est comme cela que je perçois la folie
d’Héraclès : il est foncièrement gentil. Et d’ailleurs, sa fonction est de
sauver les hommes de l’inhumanité des premiers temps ; mais un
moment, il n’en peut plus, il explose et fait les pires bêtises. S’il y a
un héros mythologique émouvant, c’est justement Héraclès.
JEAN-YVES MASSON

Je prends à la mythologie des figures de pensée : le rocher de Sisyphe,
la descente aux enfers, l’évocation des morts par Ulysse… Quand
Ulysse, dans l’Odyssée, fait venir à lui les morts dans l’île des Phéaciens,
il retrouve notamment Achille. Il lui dit qu’il l’envie d’être un héros
dont le nom vivra à jamais parmi les hommes, et qu’il suppose que cette
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pensée doit lui procurer l’apaisement dans l’au-delà ; mais Achille lui
répond qu’il préférerait être un palefrenier dans le palais de son père,
mais être encore en vie, plutôt que d’être un héros, mais mort. Voilà qui
est d’une humanité extrême, et seul un héros comme Achille peut en
faire preuve. Un héros doit être sublime, Achille est une création
sublime. Ulysse est trop rusé pour être sublime.
CHRISTOPHE BLANGERO

Christiane Renauld est une très grande couturière qui a essayé, dans
un seul ouvrage, d’enfiler les mythes, de la naissance du monde
jusqu’à la naissance de la démocratie en Grèce. Christiane, vous
m’avez dit une fois : « La Grèce, c’est la laïcité avant l’heure. » Vous
montrez en effet que le mythe a donné naissance en Grèce à une
matrice commune qui a pu faire naître la cité.
CHRISTIANE RENAULD

En écoutant Jean-Yves Masson, je me suis rendu compte que nous
étions totalement différents. On a l’impression que nous nous som-
mes déterminés, dans la vie, totalement à l’opposé ; mais, cependant,
nous pouvons nous entendre car nous sommes tous deux en quête de
quelque chose. 
Ma quête est celle de l’homme. Et je l’ai trouvé à Athènes précisément
parce qu’il y a là l’homme qui se cherche dans son humanité et qui
ne se détermine pas par rapport à un au-delà. Nous sommes des êtres
sociaux et la Grèce a aussi inventé la politique en posant la question :
comment faire pour vivre ensemble ? Athènes, qui est aussi la cham-
pionne de l’auto-publicité, se revendique comme la cité qui invente la
politique, dans ses discours, dans ses écrits et dans ses mythes. Je me
suis rendu compte que toutes les histoires se terminent à Athènes. Y
compris dans la guerre de Troie : si les Grecs ont gagné, c’est parce
qu’on est allé chercher à Athènes la vieille statue antique du
Palladium qui est la première statue d’Athéna. On peut donc faire une
lecture politique de la mythologie. Le mythe entretient un rapport à
la religion, mais il s’agit d’une religion laïque en ce qu’elle est sans
dogme. La religion grecque classique est en fait l’expression du poli-
tique. La réunion autour du sacrifice, autour d’un certain nombre de
rites, de fêtes, est l’occasion d’être ensemble, de se revendiquer
comme appartenant à une cité. Au travers du sacrifice, on découvre
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ce qu’est un homme : c’est quelqu’un qui mange, qui naît et qui
meurt. 
En enchaînant les mythes par le biais des généalogies, on voit la nais-
sance du monde, Zeus prendre le pouvoir, enfanter des héros pour
aider les dieux à combattre les Géants… Les hommes vont s’appro-
prier la lumière de Zeus pour gagner leur liberté puis détruire le pou-
voir des rois pour s’affranchir et gagner leur autonomie dans la démo-
cratie. Enfin, avec le procès d’Oreste, on invente la justice : on délè-
gue à une instance extérieure le pouvoir de juger. On aperçoit, dans
l’enchaînement des mythes, la quête de l’homme à se définir par rap-
port aux dieux, puis à s’affranchir et trouver la meilleure façon de
vivre communauté.
CHRISTOPHE BLANGERO
Yves Bichet, pouvez-vous nous raconter comment vous avez décou-
vert la papesse Jeanne ?
YVES BICHET
La papesse Jeanne est l’histoire d’une jeune fille qui est amenée à
renoncer à sa féminité pour des raisons de survie, dans une période
ultra-machiste. Elle devient alors un homme et rentre dans la
société des religieux. C’est une vraie gagnante qui conduit un amour

Soirée dionysiaque du 24 juillet 2004 au Domaine de la Pinte.
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quasi-impossible avec un moine qui, lui, aime un garçon.
Dans le troisième tome de ma trilogie, elle a réussi à gravir tous les
échelons du pouvoir. Elle est à Rome et est devenue assez puissante, si
bien qu’elle ne cache plus vraiment son amour…
CHRISTOPHE BLANGERO

Ce qui est assez beau chez Yves, c’est toujours le mélange subtil entre
un élément très réel, très incarné, et une aspiration plus spirituelle.
YVES BICHET

S’il y a quelque chose qui m’intrigue et que je ne trouve pas du tout
simple, c’est la chair… J’ai réinventé ce personnage de la papesse
Jeanne parce qu’il est confronté dès le début à sa propre présence phy-
sique, son image, laquelle devient une imposture glorieuse, victorieuse.
PHILIPPE RAULET

Je pense à ce que dit Joseph Conrad au sujet de son livre The rescue.
Il raconte qu’il avait de quoi écrire toute son histoire mais qu’il a
capoté au bout de quelques lignes. Il explique cela en disant qu’il a
perdu tout sens de la forme. Qu’on le veuille ou non, l’écriture ne
découle pas de la thématique choisie. On écrit avec une part obscure
de soi-même et la musique, les sonorités, les rythmes participent de
la pensée du livre. D’ailleurs, pour moi, ce qui pense dans un livre, ce
sont les virgules, les points de suspension, les blancs… Il est impor-
tant qu’en tant qu’écrivain, on puisse témoigner de ce mystère de
l’écriture. L’écriture est liée à l’intuition. Je pense aussi que l’acte de
lecture est un acte de création et donc rejoint le travail d’écriture. 
Le roman que j’ai écrit sur Faust est pour moi une exception, c’est le
seul travail de commande que j’ai accepté. 
Il y a eu un personnage historique multicarte de Jean Faust qui s’an-
nonçait chiromancien, astrologue et qui a touché à la magie. De son
vivant et juste après sa mort, se développe une chronique à son sujet
qui lui prête – et on ne prête qu’aux riches – de plus en plus d’anec-
dotes. Une légende officielle s’organise après sa mort, racontant qu’il
avait pactisé avec le diable. De nombreuses versions de la légende,
qu’elles soient catholiques ou luthériennes, apparaissent. L’église en a
fait elle-même une interprétation morale pour montrer aux gens le
risque que présente le fait de pactiser avec le diable.
C’est l’histoire d’un homme très doué qui a fait de nombreuses études.
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Il s’ennuie et veut toucher à la magie. Et, dans une période de rupture
entre le Moyen Age et la Renaissance, il semblerait qu’il retourne en
arrière. Il convoque Méphistophélès et tracte avec lui. Les questions
sérieuses commencent une fois qu’il a signé… Je fais dire à Méphisto,
dans une lettre qu’il adresse à Lucifer : « Comme d’habitude, le client
ne sait pas ce qu’il signe. Il faudra que je forge son âme avant de la lui
prendre. » Une nouvelle dimension s’installe : la question de la
conscience en nous et de la liberté. C’est comme un théâtre qui repré-
senterait tout à coup la question d’un curieux, d’un spéculateur, de
celui qui pose des questions, qui interroge. Dans son droit d’homme,
Faust interroge la finalité. Dieu ne répondant pas, il s’adresse à l’autre.
Méphisto est un maître aussi implacable et exigeant que Dieu. 
FABIENNE PASQUET

Ce qui fait notre travail et notre vie, c’est d’arriver à mêler les thèmes
que nous choisissons et l’écriture en elle-même. Les thèmes qu’on
aborde sont des questionnements fondamentaux, existentiels. En cela,
il est très dur d’écrire. J’ai mis six ans à écrire mon premier roman,
cinq ans à écrire le deuxième. Cela suppose beaucoup de travail de
parvenir à rédiger une phrase qui reflète à la fois le sentiment et l’idée
qu’on a envie de donner. 
CHRISTOPHE BLANGERO

Vous avez en plus un rapport à la langue très compliqué. La première
langue que vous avez parlée est le thaïlandais. 
FABIENNE PASQUET

J’ai changé, perdu et acquis plusieurs langues. Ces influences doivent
d’ailleurs se ressentir dans l’écriture. J’ai besoin d’aller tirer les fils de
ce qui m’intéresse. J’ai creusé du côté haïtien, russe, français. J’ai
vécu 18 ans en Italie en tout. C’est, d’ailleurs, en tombant à 18 ans
dans la peinture italienne que je me suis mise à la mythologie, comme
je me suis mise à la vie des saints, à la lecture des Évangiles, de
l’Ancien Testament. J’ai ensuite vécu des histoires fascinantes parce
qu’il y a des choses qui faisaient écho. Quand on a envie de dire les
choses, on utilise cet amas, ces strates de connaissances.
JEAN-YVES MASSON

Il y a en effet une chose qui n’a pas encore été dite, c’est que, si l’on
aime la peinture, on est forcément conduit à la mythologie, y compris
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aux mythes bibliques. Tous les sujets de la peinture classique sont liés
à la mythologie, de même pour l’opéra ou le théâtre classique.
CLAUDIE OBIN

Je ne voudrais pas que la mythologie nous renvoie à une sorte d’éru-
dition servant à comprendre les œuvres d’art classiques. La culture
nous nourrit mais peut aussi nous tuer. Elle peut constituer un poids
énorme dont il est parfois nécessaire de se débarrasser. 

Dimanche 25 juillet 2004

CHRISTIANE RENAULD

Avant de commencer, je voudrais dire que Christoophe Blangero est
aussi un grand écrivain. Il a joué le rôle difficile de nous faire parler
et même parfois de nous faire taire. Je ne l’avais jamais rencontré
auparavant. Ce matin, j’ai lu son livre ; c’est un grand écrivain. [Il
s’agit de L’Homme qui marche n’ pas de visage, à paraître aux éditions
Virgile en 2006].
CHRISTOPHE BLANGERO

Pendant ces quelques jours passés à Arbois, nous avons vu que le
mythe, malgré les diverses interprétations, reste éternel en ceci qu’il
est initiatique et très révélateur. Les traitements littéraires que chacun
en a faits pose toujours les mêmes questions qui sont celles de l’écri-
vain, du créateur. J’aimerais aujourd’hui que l’on parle davantage cet
acte créateur. 
L’écrivain ressent une grande difficulté à ne jamais pouvoir se repé-
rer dans son œuvre, à avancer dans un tunnel dont il ne voit pas le
bout. On peut rester parfois six mois sur une phrase pour finir par
l’occulter parce qu’elle était mauvaise et déséquilibrait le tout.
Philippe, j’aimerais que vous nous parliez des difficultés que vous
rencontrez, de la manière dont vous procédez, dans Micmac par
exemple.
PHILIPPE RAULET

Le problème est, pour moi, d’oser – et même d’oser oser – aller là où

 



ÉCHOS & TRACES I 85
l’on veut aller. On a un nombre fabuleux de gendarmes et d’interdits
en soi et se confronter à la création les fait lever encore plus vite qu’à
l’habitude. 
Parmi les choses qui nous retiennent, l’affect est une des plus fortes.
Il n’y a pas d’acte de création sans acte de solitude. C’est d’autant plus
vrai qu’on écrit avec une part qu’on ne connaît pas soi-même. J’ai
toujours l’impression d’être à la traîne de mes mots. C’est sans arrêt
un jeu de rebonds entre la feuille et moi, et la feuille est toujours en
avance sur moi. Quand je me mets en route, il y a une intuition de la
chose qui est à peine en mots, une intuition globale, avant d’entrer en
matière. Et entrer en matière, c’est bien souvent s’embourber : on ne
voit pas le bout. On a aussi, au bout d’un moment, le sentiment que
le texte devient autonome. Les choix sont alors de plus en plus réduits
et l’on devient serviteur du texte. 
Parfois, c’est le langage lui-même qui crée les images. Une parole se
met en route et fait surgir une situation qui n’était pas prévue. On est,
au départ, à la recherche du pas de danse, du rythme avec lequel on
sent qu’on va pouvoir s’engager pour tout le livre. Pour Micmac, il me
venait des images qu’il fallait que j’accepte sans chercher à les justifier.
CHRISTOPHE BLANGERO

Jean-Yves, l’acte créateur n’est-il pas un acte qui rend l’homme dou-
ble, partagé entre la fiction et le réel ?
JEAN-YVES MASSON

J’ai en effet un problème avec la fiction. Quand j’avais quinze ans,
j’écrivais une nouvelle par semaine et cela ne me posait aucun pro-
blème. Ces nouvelles étaient évidemment très mauvaises, un pur
défoulement, un déversoir de fantasmes. Puis, à cause de mes études,
j’ai dû subir un enseignement qui impliquait une forte critique de la
fiction en soi : tous les théoriciens modernes de la création littéraire
depuis Valéry ont mis en doute de façon radicale la possibilité de
raconter une histoire. On sait que le Nouveau Roman en est sorti.
Mais si j’y ai si bien adhéré dans un premier temps, c’est que la trop
grande facilité du début était déjà le signe, la contre-épreuve d’une
difficulté ultérieure. Louis Jouvet a dit : un comédien, c’est quelqu’un
à qui il est plus difficile de jouer la comédie qu’à n’importe qui.
Jacques Lassalle m’a cité cette phrase et je suis sûr que Jouvet, qui
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était bègue au départ, savait ce qu’il disait. Cela veut dire que quand
un art paraît facile, c’est qu’on n’a pas compris de quoi il s’agit. Dans
la mythologie nordique, le dieu de la course est boiteux, le dieu du
langage est bègue… 
Dans un poème, tout est nécessaire, à cause du rythme, des sonori-
tés, de l’incantation. Pour écrire un roman, il faut savoir faire son
deuil d’une nécessité qui s’exercerait partout : il faut des moments où
la tension retombe, il faut apprendre à ménager des pauses pour le
lecteur, il faut des détails qui justement pourraient ne pas figurer là
où ils figurent, même s’ils sont signifiants. Il y a toujours un arbi-
traire de la narration qu’il est très difficile de conjurer. Comme j’en
ai une conscience excessive, j’ai toujours peur de ne pas être cru,
peur que le lecteur ne rentre pas dans ce que j’écris : comme s’il
s’agissait d’un rêve ou d’une hallucination que je ne pourrais pas
partager. Or, j’ai le sentiment que, quand j’écris un poème, cette
question ne se pose pas, je sais ou je crois que les autres vont com-
munier avec ce que je dis. C’est probablement tout aussi faux, mais
j’ai le sentiment qu’il y a quelque chose d’impérieux dans la dictée
du poème qui écarte le doute. Et pourtant, même quand je ne
publiais encore que dans des revues, j’ai été frappé par la différence
considérable entre l’écho (quasi nul) que suscite la parution d’un
poème et ce que les gens vous disent d’une nouvelle, d’un récit.
L’écho est beaucoup plus fort, le retour beaucoup plus satisfaisant :
c’est un fait. Mais cela ne prouve rien quant au doute profond qui
accompagne l’écriture. Toute la difficulté est de limiter le plus possi-
ble l’arbitraire. Pour le roman, il faut donc que je trouve une forme
qui rende la chose vraie, crédible : par exemple, je m’étais donné
pour contrainte de construire L’Isolement comme un sonnet – c’est
pour cela qu’il y a quatorze chapitres. En l’écrivant, je me suis rendu
compte que ce n’était pas seulement un sonnet mais aussi un chemin
de croix, dans lequel il y a aussi quatorze stations. Le nombre qua-
torze m’a aidé à essayer de conjurer un peu l’arbitraire de la narra-
tion. Je suis fasciné par Raymond Roussel, qui a multiplié les
contraintes pour réduire à néant l’arbitraire, et je l’envie d’avoir pu
adopter le système qu’il expose dans Comment j’ai écrit certains de
mes livres. Je n’ose pas pour autant aller aussi loin que lui ; le désir
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de tout maîtriser a quelque chose à voir avec la folie. Je me fie beau-
coup, dans mon écriture, à mon oreille, au rythme, à la musique, à
la mélodie, au timbre, quelque chose comme une orchestration. C’est
le ton de la voix qui me paraît pouvoir limiter vraiment le sentiment
d’arbitraire : quelqu’un raconte, on l’écoute. Le narrateur doit faire
sentir sa présence. C’était aussi ce que préconisait Valéry, ce qu’il
appréciait chez Stendhal. Il y a néanmoins en moi un doute fonda-
mental qu’il faut que je conjure à chaque fois, si je veux écrire
quelque chose.
CHRISTOPHE BLANGERO

Vous avez l’impression d’être un menteur ?
JEAN-YVES MASSON

En quelque sorte. Et curieusement, en essayant d’écrire pour le théâ-
tre, je n’ai pas ce sentiment car je prévois que le texte sera porté par
quelqu’un de vivant, par un corps. Dans le roman, et c’est pour cela
que dans L’Isolement je suis parti d’une voix intérieure que le héros
évoque dans les premières pages, et qui déclenche toute l’histoire, j’ai
besoin de m’appuyer sur quelque chose qui m’est familier, intime : et
rien ne me semble plus sincère qu’une voix, que la présence physique
d’une voix. Il faut qu’on entende la voix de l’auteur : la garantie de
vérité, c’est d’entendre le grain de la voix, comme dit Barthes. J’aurais
beaucoup de mal à ne pas dire « je » dans un récit de fiction. Je peux
me glisser dans une identité fictive à condition de m’y glisser vraiment.
C’est souvent la séduction qu’exerce sur moi une profession qui me
donne envie d’inventer un personnage qui raconterait son métier : je
peux m’imaginer médecin, forgeron, ingénieur, paysan, mécanicien. 
CHRISTOPHE BLANGERO

Et l’immense autorisation que permet l’écriture, est-ce que vous la
contrôlez ? Il y a quelque chose de très angélique dans ce que vous
écrivez. On a l’impression que ce ne sont pas forcément des projec-
tions fantasmatiques. 
JEAN-YVES MASSON

Et pourtant si. C’est souvent pour moi du rêve éveillé. C’est pour cela
que j’ai très peur qu’on ne me suive pas : le rêve est quelque chose
d’infiniment personnel. Un écrivain que j’ai beaucoup admiré, une
femme très peu connue en France, la romancière italienne Lalla
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Romano, avait commencé son œuvre à quarante ans par un recueil
de récits de rêves intitulé Les Métamorphoses, et ce n’étaient pas seu-
lement des rêves qu’elle avait faits mais des rêves racontés par des
amis qui, au courant de son projet, les lui avaient confiés. En se ren-
dant compte qu’elle était capable d’écrire un rêve fait par quelqu’un
d’autre, elle s’est dit qu’elle pouvait aussi raconter une histoire qui
n’était pas la sienne. Mais les trois quarts de son œuvre sont tout de
même des autofictions. L’autofiction m’inspire une certaine
méfiance, mais je sens qu’il faudra que j’aille prochainement dans
cette direction. Ce qui m’énerve, c’est le discours des gens qui,
aujourd’hui, la pratiquent, comme Christine Angot, et qui semblent
le faire par haine du roman. J’aime beaucoup les romans et je
n’adhère plus aujourd’hui à la critique que leur adressait Valéry, la
fameuse histoire de la marquise qui sortit à cinq heures. Ma peur
devant le récit ne vaut que pour moi, mon doute sur ma capacité à
être cru quand je raconte a certainement des racines que la psycha-
nalyse décèlerait et auxquelles je ne cherche pas à donner une justi-
fication théorique ou intellectuelle. J’admire les romanciers qui arri-
vent à me faire entrer dans leurs rêves.
CHRISTOPHE BLANGERO

On a l’impression que vous respectez religieusement le langage, aussi.
JEAN-YVES MASSON

Je ne sais pas. Je n’ai pas de « vénération » pour le langage. Mais j’ad-
mets qu’en tout cas c’est toujours le travail sur la forme qui me retient
le plus, et donc la question du style, de la langue. Tout est forme, le style
aussi. Ce n’est pas ce que l’on raconte qui compte, c’est comment on le
raconte. Si j’arrive à entrer dans le rêve de quelqu’un, c’est parce qu’il
a su lui donner forme, sinon je n’y adhérerais pas. Le fond c’est la
forme, j’en conclus donc que je dois résoudre les problèmes de forme
romanesque pour écarter le doute dont je parlais. Tout le problème
c’est qu’une forme ne peut pas servir deux fois : chaque romancier doit
trouver sa forme, et non reprendre des solutions existantes ! Il me sem-
ble que je sais mieux m’y prendre en poésie, que je suis plus vite arrivé
à une maturité. Mais c’est sur moi-même que je travaille pour essayer
d’arriver à finir romans et récits : le nombre de romans que j’ai en cours
est effrayant, esquisses, idées inabouties. Je pensais que le fait d’en avoir
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terminé un rendrait les choses plus faciles ; mais ce n’est pas le cas. J’ai
un rapport à la réalité qui est peut-être difficile et j’ai peur que l’écri-
ture me le fasse perdre. C’est pour cela qu’il faut que je trouve un mode
d’écriture qui, au contraire, me rapproche de la réalité au lieu de m’en
éloigner. C’est une question d’ordre moral, ou peut-être psychique. En
art, en tout cas, la forme est un enjeu existentiel. 
CHRISTOPHE BLANGERO

Vous parliez de frôler une forme de folie dans l’écriture, comme celle
de Raymond Roussel.
JEAN-YVES MASSON

Il a discipliné sa folie longtemps, mais il a quand même fini par se
suicider ! Il a eu des crises de vraie folie à 17 ans. L’Étoile au front est
en partie le récit de ces phases de folie adolescentes, avec hallucina-
tion ; il se voyait « glorieux » immensément. Roussel me fascine car il
éloigne le réel de façon vertigineuse. Il a bâti un monde obsédant qui
est un piège, comme la forêt vierge où il aime bien promener ses per-
sonnages : on peut s’y perdre, c’est plein de danger. Mais il faut alors
que la contrainte ne donne pas le pur sentiment de l’arbitraire for-
mel ; et il n’y a pas toujours réussi. 
CHRISTOPHE BLANGERO

Quel pourrait être le pari de l’écrivain d’une façon générale ?
JEAN-YVES MASSON

Le pari, c’est d’abord de s’exposer soi-même dans l’œuvre sans tom-
ber dans la platitude de la confession. Mais même quand on estime
y être arrivé, le plus difficile pour moi, c’est de publier le texte, bien
plus qu’il n’a été difficile de l’écrire. C’est une chose terrible de se
livrer à des gens qu’on ne connaît pas, il vaut mieux ne pas y pen-
ser. Je crains la lecture de mes proches. J’ai beaucoup traduit parce
que c’était un moyen pour moi de publier sous un autre nom. Qui
sait d’ailleurs si je n’ai pas glissé des choses inquiétantes dans mes
traductions… J’ai toujours le fantasme de publier un jour un roman
que j’aurais écrit en le présentant comme une traduction, en signant
comme traducteur sans que personne en sache rien. C’est une chose
que j’ai beaucoup de mal à me retenir de faire.
CHRISTOPHE BLANGERO

Le rapport entre Yves et Jean-Yves est assez intéressant. Dans Jeanne
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la papesse, on frise ce qu’on a appelé l’uchronie, c’est-à-dire l’idée
qu’une histoire aurait pu se passer ailleurs autrement. Il s’agit en fait
d’une rébellion. On pourrait imaginer, par exemple, que Flaubert
n’ait jamais quitté Louise Collet et qu’ils soient restés ensemble. Yves,
ce qui m’intéresse dans Jeanne la papesse, c’est comment vous résis-
tez à l’uchronie. 
YVES BICHET

On parle toujours des souffrances de l’écrivain. Or, pour moi, c’est
quelque chose de jubilatoire, de l’ordre du plaisir. C’est bien sûr com-
plètement mêlé de souffrance et de difficulté mais on n’est pas vrai-
ment à plaindre.
On sait très peu de choses sur Jeanne. Ce personnage m’a fasciné
parce que, dans le pire contexte pour les femmes, elle a pris le pou-
voir, sans le chercher, par défaut, dans une situation de renoncement
par rapport à son corps, sa sexualité. Et, c’est une imposture qui la
rend puissante. Je me suis demandé si les écrivains n’étaient pas des
imposteurs, si je n’illustrais pas cette imposture en m’accaparant ce
personnage. 
CHRISTOPHE BLANGERO

J’ai l’impression que vous nous plongez dans les mirages et les
miracles de ce pouvoir d’évocation qu’est l’imaginaire humain. Un
écrivain peut partir d’un moment d’histoire et le broder ensuite,
improviser un squelette autour. C’est une liberté, qui ne va pas sans
servitude, mais qui est tout de même inouïe. 
YVES BICHET

Je trouve que la fiction est à la fois quelque chose de fabuleux et de
dangereux. La fiction est une évidence pendant l’enfance. Puis
arrive le corps, cette espèce de sauvagerie qu’est le sensuel, et la
capacité de fabriquer des fictions s’arrête nettement. Quand on a
cette prétention d’y revenir, et c’est le cas des romanciers, on est
quand même confronté à quelque chose de particulier : ou l’on
surexploite l’enfance, l’intime et on se déshabille, comme dans l’au-
tofiction, ou l’on s’élance sur un fil, tel un funambule, qui consiste
à inventer une histoire et l’on prend alors beaucoup plus de risque.
Pour avoir travaillé un peu dans le cinéma, je m’étonne beaucoup
de la différence entre le monde du cinéma et le public. C’est comme
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s’il y avait un glissement régulier du pouvoir inventif vers l’image. Il
n’y a d’ailleurs pas de film autobiographique. Ce qui fait des gens du
monde du cinéma des gens vifs, inventifs, rigolos. Or, il y a souvent
chez les écrivains, une sorte de rétraction sur soi, avec une peur des
autres, un système de protection et donc la perte de cette capacité
inventive. 
CHRISTOPHE BLANGERO

Pour vous, la perte de la capacité inventive est liée à la sexualité, à la
question de la sensualité ? 
YVES BICHET

Avec la sexualité, on entre dans le confort immédiatement : à l’âge
adulte, on recherche un conformisme et tout ce qui est mis en abîme
est la sexualité. 
CHRISTOPHE BLANGERO

Pouvez-vous nous parler de la présence de l’organique dans tout ce
que vous faites ? Vous avez un regard rare sur le monde animal et j’ai-
merais que vous nous livriez les leçons que vous tirez de ce monde.
Qu’est-ce qui vous attire chez les animaux ?
YVES BICHET

Mon premier livre s’appelle La Part animale. Les mots prononcés
m’intéressent beaucoup moins que ceux qui sont écrits et le corps
m’intéresse toujours plus que tout le reste… La Part animale com-
mence par une citation de Rilke qui dit que « La bête libre a sa mort
derrière elle et, devant elle, Dieu, et se mouvant, elle se meut dans
l’éternel comme se meuvent les fontaines ». Je ne suis pas loin de pen-
ser que ce qui nous rapproche de Dieu, si tant est qu’il existe, est cette
part animale.
CHRISTOPHE BLANGERO

Christiane, vous avez écrit des histoires pour enfants. La Chouette et le
Labyrinthe est un livre plutôt destiné aux adultes. J’aimerais que vous
nous parliez de votre travail. 
CHRISTIANE RENAULD

Pour les mythes, j’ai une matière et le travail consiste à organiser
cette matière. Et, si je suis aussi à l’aise pour en parler, c’est que ce
n’est pas de moi. Quand il s’agit de parler du reste, c’est un peu plus
difficile. Quand on sort quelque chose de soi, on se met davantage en
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danger. Je me suis longtemps demandé ce que j’avais le droit de dire.
Finalement, je ne crée rien : je prends le monde, les êtres. Or, je n’ar-
rivais pas à m’accaparer quelqu’un, des données, un visage, une
expérience. Je suis parvenue à lever cela le jour où je me suis aperçu
qu’à partir de là, je pouvais aussi dire autre chose. Mais tout le pro-
blème est de savoir si cela vaut la peine de le dire. 
J’aime la prose rythmée et, généralement, je pars d’une image, de
quelque chose qui me frappe. Par exemple, Sorcière est né de l’image
d’un jeune garçon que je voyais dans un village où je vais souvent. Je
me demandais ce que ce garçon faisait là à ne rien faire. Ce village a
périclité, a disparu petit à petit. 
Puis, j’ai lu le livre d’une ethnologue, Jeanne Favret-Saada, sur la sor-
cellerie dans le bocage. Tout s’est alors mis en place : ce garçon m’est
apparu comme un de ces jeunes hommes paumés qui n’ont plus de
repère, qui ne savent plus quoi faire et traînent dans des endroits qui
tombent en décrépitude… Tout à coup, est arrivée la première phrase
donnant tout : le rythme, la couleur, le personnage, la place qu’on
veut occuper dans l’histoire. On a l’impression alors que ce que l’on
écrit devient quelque chose de nécessaire, quelque chose qui doit
vivre, que le texte a sa nécessité qui porte en lui ses contraintes et
qu’il faut le servir. C’est vrai que l’écriture est un travail difficile, mais
c’est un immense bonheur.
CHRISTOPHE BLANGERO

Le mythe a survécu dans la psychanalyse. Ces forces obsessionnelles
qui nous fascinent, qui nous hantent, qui nous angoissent, on les
retrouve dans les mythes fondateurs mais on les retrouve également
dans la façon dont la psychanalyse va démonter l’outillage mental.
J’aimerais que vous nous disiez en quoi la psychanalyse a affaire aux
mythes et comment vous vous retrouvez aujourd’hui dans les tentati-
ves de décodage des comportements humains.
CHRISTIANE RENAULD

Quand on s’intéresse aux mythes, on ne peut ignorer qu’il y a des
explications psychanalytiques. Dans La Chouette et le Labyrinthe, je
les ai refusées absolument. Je me suis placée dans la perspective des
Grecs anciens et il est évident qu’ils n’ont pas pu se positionner dans
la perspective psychanalytique. La psychanalyse m’intéresse comme
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toute forme de recherche sur l’homme. Le fait que Freud se soit servi
d’Œdipe pour rendre compte d’une certaine attirance à un moment
du développement de l’enfant ne me dérange pas, bien qu’il falsifie
un peu ce mythe.
FABIENNE PASQUET

Je me demande si la « première phrase » dont on a parlé est, pour les
écrivains, celle qui reste effectivement la première phrase du roman. 
PHILIPPE RAULET

Ce que j’exprime comme étant la « première phrase » est le moment
où l’on en a assez pour commencer le roman. Quand j’écris, je relis
chaque jour ce que j’ai écrit avant et la « première phrase », finale-
ment, arrive exactement à la toute fin. 
FABIENNE PASQUET

Pour moi, la « première phrase » finit toujours au cœur du livre. La
première nécessité du livre va se retrouver au centre du récit. Le tra-
vail débute et se développe par nécessité, par besoin. J’opère ensuite
un travail de réécriture constante, telle une araignée au centre de sa
toile à la recherche permanente d’un équilibre.
CLAUDIE OBIN

J’ai envie quant à moi de défendre l’oralité puisque je suis la seule qui
n’écrive pas. Je souhaite défendre la position du conteur qui est à la
fois « abeille maçonne », pour construire les récits, et dans l’éphémère,
au moment de raconter. Elle est donc chaque fois différente, chaque
fois nouvelle. 
Nous ne racontons jamais de la même façon bien qu’il s’agisse de la
même histoire. Il y a donc parfois la peur, voire le regret, d’avoir
raconté d’une certaine façon et en même temps la joie de redécouvrir
l’histoire. 
Un vieux conteur raconte sous un arbre une histoire les yeux fermés.
Un jeune enfant vient le voir et lui demande pourquoi il fait cela. Le
conteur lui répond qu’il a fait cela toute sa vie parce qu’il n’était capa-
ble que de raconter. Chaque matin, il venait au même endroit pour
raconter tout au long de la journée. Quand il était jeune, les gens
venaient l’écouter. Petit à petit, les gens se sont mis à travailler et
avaient moins de temps pour l’écouter. Si bien qu’ils venaient un
moment puis repartaient. 

 



C’est ainsi que, petit à petit, les gens ne venaient plus et il s’est
retrouvé seul à raconter tout le jour durant, les yeux fermés. Il a
expliqué à l’enfant : « Au début, je racontais pour changer le monde.
Aujourd’hui, je raconte pour que le monde ne me change pas. »

f
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FRANÇOISE ASCAL 
AUX « JEUDIS DE POÉSIE »

RENCONTRE À LA MÉDIATHÈQUE PIERRE BAYLE 

À BESANCON, LE 3 MARS 2005

Françoise Ascal, originaire de Haute-Saône, vit actuellement près de
Paris. Elle a publié une douzaine d’ouvrages parmi lesquels Fracas
d’écume (Atelier La Feugraie/Éditions Le Noroît, 1992), Le Fil de l’ou-
bli (Éditions Calligrammes, 1998), Le Sentier des signes, (Arfuyen,
1999). Plus récemment, dans L’Arpentée (Éditions Wigwan, 2003) et
Un automne sur la colline (Apogée, 2003) l’auteur retrouve les paysa-
ges d’ici ; elle fait coïncider sur le fil d’une prose épurée, limpide, les
petites touches du souvenir personnel, l’émotion présente et des pans
de passés lointains. Ainsi, cette manière d’arpenter les sites de
Champagney et de Ronchamp, en la présence de Le Corbusier et de
sa chapelle pour s’y adresser à un artilleur sénégalais inconnu, mort
sur ces terres en 39-44 (Un automne sur la colline). Autre manière
d’être dans un « maintenant de toujours », le texte L’Arpentée résonne
des changements lumineux du jardin de la maison familiale de



Mélisey où les ombres des disparus se disputent les rayons de la
lumière avec celles d’un noyer. Le temps est lourd. La mort finit par
irriguer les veines du poème. L’écriture plus meurtrie que jamais se
rêve couteau. Récits, poèmes, journal, quelle que soit la forme
qu’ils endossent, les livres de Françoise Ascal cultivent une manière
d’intrusion dans la réalité, souvent discrète, sans forçage, parfois vio-
lente, par dépit ; une adhésion au temps du texte qui n’exclut pas
l’opportunité d’une interrogation de l’écriture dans son miroir ou
d’une distraction dans le présent du paysage, quand le regard quitte
la page, appelé par le mouvement de l’herbe du dehors, la lumière ou
une pluie nouvelle. 

Au bord de quelque chose, toujours.
Dans l’insécurité native.
Au bord d’une compréhension. Ou d’une décision définitive.
Au bord d’une imminence.

Un franchissement de col, à partir duquel tout pourrait 
s’inverser, la vision s’agrandir, le souffle s’apaiser.

(L’Arpentée)
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À FRANÇOISE ASCAL
PAR JACQUES MOULIN

Montaigne nous invite « à vivre à propos », mais dire et se dire à pro-
pos est aussi une épreuve. Tu as choisi celle du diariste, tâche délicate
de filtrage d’une écriture toujours à l’affût de ce que nous amène la
contingence des jours, de ce qui peut faire univers dans le micro-
cosme de notre quotidien. 
Tu parles bien de ce travail qui consiste à mettre un texte debout en
l’extirpant du bricolage de la vie commune, de la gangue fusionnelle
dans laquelle on s’empêtre jour après jour. « [L]a distillation de la
vie » pour « un carnet de peu de poids », écris-tu avec élégance.
Toutes tes remarques sur l’écriture sont intéressantes ; j’en ai saisi
également la volonté de résistance : procéder de la langue, non pas
la langue du procédé, fût-ce celui de la trituration de la syntaxe. J’ai
pris La Table de veille – au demeurant très pongienne – comme un
de ces phares que j’aime tant aux bordures du monde, en éveil pour
celui-ci et pour le rocher qu’il habite.

Et puis il y a la mère, toutes ces pages fort émouvantes sur le
continent mère, le deuil, « ce puits de chagrin », de celle qui sera dés-
ormais et jusqu’au bout de nous la mamanquante. J’aime cette façon
de creuser dans l’écriture la peine de la séparation originelle, par le
biais de l’appartenance géologique, non pas seulement généalogique.
Nous somme avant tout un « je » de la gangue, et ce d’autant qu’il
nous « manque de n’être plus l’enfant de quelqu’un de par le monde
vivant ».
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Enseignant à l’Université de Franche-Comté, animateur et fondateur
(avec Bertrand Degott) des « Jeudis de poésie », JACQUES MOULIN est
également poète. Il vient de publier Escorter la mer, recueil de poèmes
paru aux éditions Empreintes – bel éditeur suisse de poésie (case postale
93 - CH-1510 Moudon).

LES JEUDIS DE POÉSIE98



99

VIOLETTES DE PARME
Albrecht Dürer, 1503

(Musée de Bâle)

D’où tiens-tu cet attrait pour la chose menue, la chose dérisoire et
presque fade à force de discrétion, que nul n’aurait songé à prendre
pour étude ? 
En ce jour de printemps, tu es dans ta trente-deuxième année.
Tu t’absorbes dans la contemplation d’un minuscule bouquet de vio-
lettes étroitement serrées entre quelques feuilles dont l’une déjà est
marquée par la rouille. 
Qu’est-ce qui pousse ta main d’homme jeune à fouiller les replis de
ce qui n’est guère plus que de l’herbe ? À magnifier une primevère,
un iris des marais, une touffe de quelconques graminées ? Dents de
lion, pimprenelles, achillées, voici que tu les élèves à hauteur du
regard. Modifiant les perspectives avec audace, tu donnes à voir la
monumentale présence du presque-rien. Tu remplis l’espace d’une
verte luminosité, toujours fraîche, cinq siècles plus tard.

Déjà, il y a dix ans, à l’instant de faire ton autoportrait, tu a choisi de
placer entre tes doigts un chardon des champs. Ta chevelure alors
flamboie, et la passementerie rouge-vermillon de tes vêtements ajoute
encore du feu dans toute cette rousseur étrangement vivante. Brun
sur fond noir, à peine visible au-dessus de tes mains, le chardon sem-
ble vouloir délivrer un message scellé sous ta bouche presque bou-
deuse. Un symbole à décrypter dont nous avons perdu le sens ? À qui
adressé, par ces temps de désatre qui ressemblent aux nôtres ? Tandis
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que tu sondes ton âme face au miroir, quelles batailles font rage, dont
l’écho ne franchit pas les murs de l’atelier ? 

Violettes de Parme !

Jaillissement de l’ombre odorante des buissons d’autrefois
Violettes de Parme ou de Toulouse ou d’ici, au revers d’un banal talus
que février a réchauffé un peu trop vite
Violettes à l’angle d’un mouchoir brodé d’initiales blanches
Violettes confites sous le sucre, entassées dans un bocal de verre lui-
sant sur le comptoir des épiceries disparues
Parfum de violette dans le cou d’une grand-mère aux mains jointes,
assise en silence dans l’attente de ce qui doit venir
Violettes du camp de Ravensbrück, cueillies en toute insoumission
par des mains amies pour réchauffer le cœur de la toujours-rebelle
Miléna qui va mourir un mois plus tard
Violette blanche, celle qui me faisait partir dès le matin, conquérante
tendue vers son Graal, dans les printemps de la petite enfance
Blanche, autant dire introuvable, mythique comme la baleine dont
j’ignorais tout, Blanche, le mot suffisait à soulever le désir, et je cou-
rais, d’année en année, pour recueillir ces quelques pauvresses
décolorées dont j’étais seule à connaître l’emplacement exact, et
seule sans doute à ne pas savoir qu’elles tenaient leur blancheur de
leur dégénérescence…

Mirage, illusion…

Illusion bien accordée à mon élan d’aujourd’hui, face à ce petit
tableau longuement contemplé, cher Albrecht Dürer. On me l’affirme,
tous les experts sont formels, rien n’authentifie cette œuvre. Il s’agit
probablement d’un faux.

Mais quelle importance ?

La main anonyme, la main vivante de 1503, je l’ai retrouvée ce matin,
dans ces mots d’aujourd’hui qu’elle aurait pu tracer :

 



Rien qu’une touffe de violettes pâles,
Une touffe de ces fleurs faibles et presque fades,
et un enfant jouant dans le jardin...

Ce jour-là, en ce février-là, pas si lointain et tout de même
perdu comme tous les autres jours de la vie qu’on ne ressaisira
jamais, un bref instant, elles m’auront désencombré la vue.

Philippe Jaccottet

Saint-Barthélemy, le 23-12-01 
Françoise Ascal
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Daniel de Roulet

Daniel de Roulet et Philippe Raulet à Arbois
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DANIEL DE ROULET

Daniel de Roulet, né à Genève en 1944, a passé son enfance à Saint-
Imier. Il a vécu à Zürich et Genève. Il vit désormais de l’autre côté de
la frontière suisse, à Frasnes-les-Meulières, dans le Jura de Franche-
Comté. Architecte et informaticien de formation, il est l’auteur de
nombreux romans et essais. Il a traduit également plusieurs ouvrages
en allemand et néerlandais. Ses dernières parutions en français ont
reçu de nombreux prix : La Ligne Bleue (Le Seuil, 1995) ; Bleu siècle
(Le Seuil, 1996) ; Double (Canevas, 1998, rééd. Zoé 2005) ; Gris-bleu
(Le Seuil, 1999) ; Courir, écrire (Minizoé, 2000) ; Nationalité fronta-
lière (Métropolis, 2004) ; L’Envol du marcheur (Éditions Labor et
Fidès, 2004) ; Malcom X , par tous les moyens nécessaires (Éditions
Desmarets, collection Les insoumis, 2004) ; L’Homme qui tombe
(Buchet Chastel, 2005) ; Chroniques américaines (Métropolis, 2005).
Daniel De Roulet est une figure majeure de la vie intellectuelle et lit-
téraire de Suisse. Il a également été remarqué en France pour plu-
sieurs de ses romans qui ont été salués par la critique.

Daniel de Roulet aux Journées littéraires de Salerne (Suisse)

 



Le nouveau roman de Daniel de Roulet s’intitule L’Homme qui tombe,
il est paru aux Éditions Buchet-Chastel en avril 2005. Dans ce roman
unanimement salué par la critique, l’auteur décrit ce qui se passe
dans la tête d’un homme qui tombe d’un toit durant la dizaine de
secondes que dure sa chute fatale, « temps vertigineux à conter. Et la
chute, c’est le livre même » (Mohammed Aïssaoui, Le Figaro litté-
raire). Mais cette chute provoquée par une glissade stupide, au bord
d’un toit en terrasse dans un aéroport international, est l’aboutisse-
ment d’une révolte. Ce cadre moyen, ingénieur dans la sécurité
nucléaire, a voulu prendre fait et cause pour un groupe de réfugiés
tchétchènes, menacés d’être refoulés à la frontière, et parmi lesquels
figure la belle Tchaka dont notre « héros » improbable est tombé
amoureux. La chute va être l’occasion d’une tentative pour ressaisir
les fils de sa biographie… « Il faut être doté d’un talent certain pour
tenir en haleine le lecteur et lui parler de ce qui, en réalité, ne dure
pas trente secondes. Visiblement, Daniel de Roulet le possède. » (Le
Figaro littéraire).
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Daniel de Roulet à Frasnes-les-Meulières
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LA MONTÉE DU POUPET
PAR DANIEL DE ROULET

Quand le T.G.V. vient de Paris et vise la chaîne alpestre, c’est la
première montagne aperçue dans le lointain. Un contrefort du Jura
qu’il suffirait d’escalader pour découvrir les Alpes. Le mont Poupet,
bleuté, lointain, sort de la plaine du Doubs comme l’échine d’un
hippopotame sur la surface du Nil. On voit le dos, le cou et la tête à
peine plus haute. 

Au fur et à mesure qu’on s’approche, les reflets bleus passent au
vert. On distingue les affleurements calcaires blanchis de son sommet.
Si on a étudié un jour l’histoire de la génération spontanée, on se
souvient que là-haut, vers la fin du dix-neuvième siècle, Louis Pasteur
est allé recueillir de l’air pur dans un alambic. Il a prouvé ainsi, en
descendant du mont Poupet, que la vie est trop complexe pour naître
d’amour et d’eau fraîche. 

Ceux que la grâce de Pasteur n’a pas touchés admirent simple-
ment ce premier plissement jurassique, courbe à la fois douce et
volontaire. Et pour tous ceux qui font de la course à pied, c’est le plus
beau parcours de la région : une fois l’an, par un dimanche de mai,
la montée du Poupet.

Je prends le départ dans la rue principale de Salins, une ville
serrée entre deux chaînes de montagnes, passage étroit mais obligé
pour sortir de l’Europe en direction de la frontière helvétique. De là
au fond, le Poupet n’est plus cette doline embrumée au loin, mais un
massif surplombant qu’il va falloir attaquer au pas de course. 

Heureusement il ne fait pas trop chaud. J’évite de me placer en
tête du peloton des neuf cents coureurs. Ambiance bon enfant. Dans
le dernier tiers s’échangent quelques plaisanteries sur le maillot qu’on
porte, sur la chance qu’on a de n’avoir pas trop de soleil, pas de pluie.
Et la vue qui nous attend de là-haut après dix-sept kilomètres et demi. 

Je me suis fixé de ne pas employer plus de six minutes par kilo-
mètre de côte. À chaque passage d’une borne, je vérifie mon horaire.
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Au début, allez savoir pourquoi, le macadam de la montée est
mélangé à des graviers roses, on dirait un cours de tennis incliné. Je
porte le dossard 484, agrafé à bonne hauteur, comme il est dit dans
le règlement. 

Premier incident vers le troisième kilomètre, un coureur pleure au
bord de la route. Il doit avoir mon âge, la soixantaine bien sonnée. Je
l’avais remarqué sur la ligne de départ, ce type avec une jambe plus
fine que l’autre. J’avais pensé : « Tiens, il vient de la sortir du plâtre. »
Ou bien quelque maladie sournoise ? En tout cas il n’en peut plus,
pleure sa rage. Je lui tape sur l’épaule, il répond : « Non, pas la peine,
c’est foutu. » Je passe mon chemin non sans inventer à ma propre
intention une petite histoire, pour qu’il ne soit pas dit que j’ai le cœur
trop dur. Le type à la jambe atrophiée avait parié que le jour où il
n’aurait plus de béquille il prendrait le départ de la montée du
Poupet. Il avait parié le départ, pas l’arrivée. Il a donc gagné.

Plus loin, un sac à vent rouge dans un pré trop vert indique à ceux
qui s’élancent des falaises avec un parapente la direction des brises
matinales. Sur la chaussée quelqu’un a précisé à la peinture blanche :
« Allez Francis et Pierrot ». 

Au cinquième kilomètre, premier ravitaillement. Une dizaine de
volontaires proposent des quartiers d’orange, des raisins secs, des
biberons d’eau potable. Des enfants tendent aux coureurs des
éponges bien mouillées. Je me rafraîchis le cou, le front, les bras.
Merci, tout va bien. Excusez-moi, je n’ai pas une minute à perdre.
Au contraire, il faut que j’accélère très légèrement pour avoir le temps
de soulager ma vessie après le dixième kilomètre. 

Nous avons pris de l’altitude, environ cinq cents mètres. La vue
sur les plaines du Doubs et de la Saône au-delà de la forêt de Chaux
couperait le souffle au premier automobiliste venu. Mais pas le nôtre.
La splendeur du paysage printanier sous de si voluptueux nuages
nous donnerait plutôt des ailes. 

Un couple devant moi discute gravement. L’homme et la femme
portent le même maillot aux couleurs d’un écureuil bancaire, le
même short jaune postal. Elle a des tatouages le long des jambes,
des flammes multicolores qui remontent des chevilles aux cuisses,
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comme si elle traversait une broussaille en feu. Ses épaules sont
tatouées d’un guérillero portant un béret à l’étoile rouge. Son com-
pagnon a vingt ans de plus qu’elle, des cheveux blancs et lui crie :

— Vas-y, ne m’attends pas.

— Pas question, tu n’as qu’à…

— Je te freine.

— On a dit : ensemble. Viens ! 

La course est souvent une épreuve pour l’harmonie des couples.
À moins qu’ils n’en soient qu’à leurs débuts, comme ce monsieur qui
dit à cette dame :

— À Besançon, vous vous entraînez où ?

— Le long du Doubs et retour.

— Vous me donnerez votre adresse.

Les kilomètres six et sept, derniers de la première grimpée, provo-
quent quelques ralentissements. Les uns rétrogradent sans cesser de
courir, d’autres se mettent à marcher, perdant rythme et courage. 

Le premier point culminant est à Saint-Thiébaud-le-Haut, sous un
vénérable tilleul où les pompiers en uniforme exhibent leur matériel,
astiqué comme il se doit pour un dimanche. Ils distribuent de l’eau.
Pour une fois, en petites quantités. 

À partir de là, sur trois kilomètres, ça redescend. Chacun choisit
sa technique de course. Les uns profitent de la pente pour reposer
leurs muscles, laissent leurs bras pendre, leurs épaules s’affaisser,
leur tête rouler sur le cou. D’autres imaginent regagner tout ce qu’ils
ont perdu à la montée. C’est ainsi qu’un petit coureur, râblé et chenu
à la fois, qui semble avoir quatre-vingts ans mais des mollets de
cycliste, se met à dépasser tout le monde à une vitesse vertigineuse.
Pour quelques centaines de mètres il s’attire l’admiration de ses pairs,
même si lui et eux savent qu’il ne tiendra pas longtemps ce rythme.
C’est un pied de nez qu’il nous fait, une revanche sur sa propre vieil-
lesse. Plus bas, nous autres métronomes raisonnables le retrouvons
sur le bord de la route, le dos tourné. Il fait semblant de pisser, mais
ça ne trompe personne, il a un point de côté, on connaît ça. 

ÉCHOS & TRACES III

 



Dans le hameau d’Ivrey tout le monde est aux fenêtres ou sur le
pas de la porte. J’entends un coureur citadin commenter d’un air
docte :

— Ces braves gens assistent à la seule animation de l’année. Un
trou si perdu. 

Il a tort puisque je pourrais citer au moins une autre animation.
J’ai moi-même été invité à une soirée littéraire dans la mairie de ce
hameau. Elle n’était pas trop mal remplie. Mais les citadins croient
qu’il suffit de traverser un lieu pour savoir ce qui s’y trame.

Au dixième kilomètre, comme prévu, j’écarte les jambes, regarde
les nuages avancer entre les cimes des sapins. Pendant que je pisse,
mon pouls a le temps de ralentir avant les sept kilomètres et demi
qu’il va falloir grimper sans réduire la cadence.

Je ne repars jamais après la pause, sans me raconter une petite
histoire. Le coureur, on le sait, a besoin d’une fiction pour ne pas s’es-
souffler. Souvent j’invente la biographie d’un type qui me précède.
Pour la vérifier, j’engage ensuite la conversation. Par exemple, je lis
sur un maillot Vas-y papa, avec un cœur dessiné d’une main mal-
adroite. J’imagine qu’il s’agit de sa fille qui a six ans et qui sait tout
juste écrire. Pour m’en assurer, je crie dans le dos du coureur : « Vas-
y papa ». Il se retourne furieux :

— Il est où le con qui a dit ça ?
— Excuse, je lisais ça sur ton maillot.
— C’est pas le mien, c’est celui de ma mère.
— Mais tu le portes.
— Mon père est mort, tu comprends ?
Je n’ose plus trop demander de précision. Un type qui vide son

Œdipe en pleine course ? Sa mère est-elle morte aussi ? Ou bien lui
fait-elle porter les couleurs de son père ? Ou bien quoi ? Chacun a
donc sa petite histoire. 

Parmi les maillots parrainés ou véhicules publicitaires, j’en
découvre un qui représente le ventre d’une femme enceinte. Sur
son nombril pointe un doigt et un sigle inconnu. Profitant d’un côte
à côte momentané avec le porteur de ce maillot, je demande une
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explication. Il est chirurgien gynécologique, va travailler en Albanie
dans quinze jours. Là-bas, il ne pourra plus courir, ce serait indécent.
C’est pourquoi il se dépense à fond une dernière fois, sans oublier de
faire la publicité de son O.N.G. Il a trente ans de moins que moi,
bronzé, le sourire charmant d’un héros de la série Arlequin. Il doit
séduire toutes les infirmières.

Les deux derniers kilomètres de montée au Poupet sont étroitement
surveillés. Des secouristes guettent les défaillances cardiaques, des ravi-
tailleurs distribuent du pain d’épice, une foule de curieux, d’amis et de
parents est venue prodiguer des encouragements personnels. 

Pour moi la course a toujours été le pendant de l’écriture, à cause
de sa légèreté, de son rythme. Pas besoin de matériel lourd, ni pour
écrire ni pour courir. Mais là, dans les derniers kilomètres du Poupet,
à l’ombre de ces grands arbres qui viennent de sortir toutes leurs
feuilles, je découvre une suite à cette métaphore. 

Pour le plaisir de quelque chose que nous avons en commun, je
cours avec d’autres. Non pas contre eux, non pas pour être le premier,
non pas pour prouver ma valeur. 

Ainsi j’écris. Au milieu du paysage littéraire, je prends plaisir à lire
les livres des autres, à les comparer aux miens. Non pas parce que mes
textes seraient meilleurs, non pas pour en vendre davantage que mes
collègues ou pour accaparer leur public. J’écris comme je cours. Cela
s’appelle compétition, mais pour moi c’est le minimum de contrainte
sociale dont j’ai besoin pour arriver en haut du Poupet en moins de
deux heures. Les applaudissements qui nous encouragent dans les
derniers mètres me sont nécessaires pour tenir la mélodie.

Dans le dernier couloir avant le chronométrage, je retrouve mon
Albanais. Il court comme dans un roman à l’eau de rose. De jolies
infirmières sont venues l’applaudir à l’arrivée. Il les salue en levant
déjà les bras. Comme il me reste quelques réserves, j’en profite pour
le dépasser, sprintant dans la côte. Personne n’est venu m’encourager,
c’est pourquoi j’ai besoin d’imaginer que ces spectatrices sont là aussi
pour moi. Je recueille leurs applaudissements. Merci, ça fait du bien
de ne pas courir seul. Merci, j’aime me sentir entraîné dans le grand
flux de la littérature.

ÉCHOS & TRACES III

 



VERRIÈRES110

Les Éditions Virgile sur le stand de la Franche-Comté au Salon de Paris 2005.
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PRÉSENTATION 
DU CATALOGUE 
DES ÉDITIONS VIRGILE

Les Éditions Virgile font débuter leur répertoire avec la modernité
littéraire et poétique, dont elles cherchent à cerner la diversité et la
complexité. Ce parti pris se reflète dans leurs choix éditoriaux qui
sont avant tout marqués par une volonté de transgresser les frontières
existant entre les genres. De Louis Zukofsky à Philippe Claudel en
passant par Yves Bonnefoy, on navigue à la frontière de la poésie
et de la prose, sans que la rupture entre l’une et l’autre soit jamais
réellement consommée. Se crée ainsi un espace intermédiaire
d’échanges, qui, par variations des modes d’expression, se tient au
plus près des intimités et veut participer d’une interrogation sur les
usages et les fonctions possibles de la langue aujourd’hui. Le dialogue

À droite, Daniel Legrand, responsable des Éditions Virgile, avec l’écrivain Guy Boley.

 



alors établi s’ouvre également à des domaines apparemment étrangers
aux mots, la peinture en particulier, ce qu’explore la collection
Carnets d’atelier dont le principe est de laisser les poètes exprimer
leur attachement à l’œuvre d’un peintre qui leur est cher, et de cher-
cher à conjuguer deux types, au fond complémentaires, de témoigna-
ges sur le réel.

Fiche signalétique des Éditions Virgile :
Responsable : Daniel Legrand
Adresse : 20 rue du Chasnot • 25000 Besançon
Tél. : 06 14 77 12 76
Mel : editionsvirgile@aol.com
Année de création : 1988
Structure juridique : SARL
Nombre de titres disponibles au catalogue : 84
Nombre de titres par an : 14
Spécialités : poésie, littérature contemporaine,
essais, récits, littérature gourmande
Collections : Virgile, Ulysse fin de siècle, 
Suite de Sites, revue Papilles, Carnets d’atelier
Diffusion-distribution : Les Belles Lettres
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CATALOGUE DES ÉDITIONS VIRGILE (EXTRAITS) :

COLLECTION SUITE DE SITES (Récits, nouvelles, poèmes, 
à propos des sites des Musées des Techniques et Cultures Comtoise) :
Philippe Claudel, Trois petites histoires de jouets
Pascal Commère, Aller D’amont 
Emmanuel Darley, Fabrique de Faulx
Alain Fleischer, La Traversée de l’Europe par les forêts
Jean-Claude Pirotte, Fougerolles
William Cliff, Passavant la Rochère (épuisé)

COLLECTION VIRGILE (proses, récits, nouvelles, essais) :
Jacques Abeille – Corinne Desportes, Le Dieu errant
Pierre Bettencourt, Le Roi des Méduses
Yves Bonnefoy, Le Nom du roi d’Asiné
Jacques Borel, Rue de l’Exil
Casanova, La Colonie, le séminaire
François Dominique, Maurice Blanchot, premier témoin
Marie Étienne, Les Passants intérieurs
Marie Étienne, Les Soupirants
Geneviève Hélène, L’Économe
Henri Lefebvre, Les Unités perdues
Claude Louis-Combet, Du sang dans les yeux
François Migeot, Avant l’éclipse
Ezra Pound, Lettres de Paris
Rétif de la Bretonne, Voyages de Multipliandre
Robert Walser, La Dame blanche
William Carlos Williams, Koré aux enfers

COLLECTION ULYSSE (poésie, essais poétiques, proses) :
Gérard Arsegue, Le Journal du bord de Terre
Marc Blanchet, Cheval blanc
Maurice Blanchot, Une voix venue d’ailleurs
Kurt Drawert, Aveux
Marie Étienne, Éloge de la rupture
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Franck-André Jamme, Nouveaux exercices
Franck-André Jamme – Virgile Novarina, De la distraction
Alain Lance, Distrait du désastre
Roger Lewinter, Le Vide au milieu
Yang Lian, Masques & Crocodiles
Stéphane Mallarmé, Un coup de dés
Pierre Oster-Soussouev, L’Hiver s’amenuise
Michael Palmer, Sun
Christian Prigent, Album du Commencement
Jacques Rebotier, Le Chant très obscur de la langue
Valérie-Catherine Richez, L’ Etoile enterrée
Rainer-Maria Rilke, Les Sonnets à Orphée
Dezso Tandori, Corneilles et autres volatiles
Louis Zukofsky, « A », sections 1 à 7 ; « A », sections 8 à 11 ; 
« A », section 12

COLLECTION « CARNETS D’ATELIER » :
Raymond Queneau, Joan Miro ou le poète préhistorique
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Marché de la Poésie – Paris, juin 2005. Au fond à droite avec un chapeau : Daniel Legrand.

 



VIRGILE, ÉDITEUR
PAR DANIEL LEGRAND

De l’auteur à l’éditeur, deux logiques différentes sont à l’œuvre, qui
nécessitent une mise en équilibre. Si pour l’auteur, le texte a valeur
absolue, l’éditeur, lui, est confronté à une série de contingences
techniques, esthétiques ou économiques, qui le conduisent à accepter
ou à refuser un manuscrit. La confiance entre l’éditeur et « son »
auteur naît de l’engagement réciproque autour d’un projet commun.
Cela exige en premier lieu écoute et échanges mutuels. 

C’est en tout cas une certaine dissymétrie, qui met en jeu des
attentes parfois contradictoires : la saisir, clarifier la communication
entre l’éditeur et les auteurs, cela passe d’abord par une courte expli-
cation de ce qu’est le fonctionnement d’une maison d’édition.

L’HISTOIRE DE VIRGILE

En 1998, après avoir collaboré pendant quinze ans à de nombreux
projets éditoriaux pour le compte d’éditeurs parisiens, je fonde les
Éditions Virgile. En 2000, je reprends l’aventure d’Ulysse fin de
siècle dans le cadre d’une collection de poésie au sein de la jeune
maison d’édition Virgile. Les éditions Ulysse fin de siècle avaient,
elles, débuté en 1987 sous la forme d’une association, et publiaient
trois ouvrages de poésie par an. J’ai voulu poursuivre cette entre-
prise, en lui donnant une inflexion propre.

Les Éditions Virgile disposent aujourd’hui d’un catalogue d’une
centaine de titres, enrichi chaque année de 14 nouveaux volumes
privilégiant la poésie, les nouvelles et les essais. Elles comptent
actuellement cinq collections et deux revues. 

La collection Virgile fait place aux récits et aux essais. Ils témoi-
gnent d’expériences fondamentales que les auteurs retranscrivent en
des textes denses. 
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La collection Ulysse fin de siècle regroupe pour sa part des
textes de poètes modernes et contemporains. Elle se veut le reflet
d’une certaine expérimentation de la langue, et se tient toujours, par
principe, sur la fragile frontière qui sépare la prose de la poésie.

Fruit d’une collaboration avec le Centre Régional de Livre de
Franche-Comté et les M.T.C.C., la collection Suite de sites accueille
les textes d’écrivains invités en résidence en Franche-Comté. Il s’agit
d’une approche littéraire transversale, unissant mémoire d’un lieu,
mémoire sociale, et expérience individuelle.

Par ailleurs, la collection Bibliophilie organise la rencontre de
peintres et de poètes au sein d’ouvrages imprimés en tirage de tête sur
grand papier, et tirés à un nombre limité d’exemplaires.

Dans cette lignée, est née la collection Carnet d’ateliers, qui
invite les poètes à parler de l’œuvre d’un peintre qui leur est cher, en
gardant à l’horizon la perspective d’une réunion des arts.

Virgile publie également deux revues, sur un rythme semestriel.
La revue Papilles mêle les approches littéraire et scientifique de la
gastronomie, en faisant sien le champ de l’histoire et de la sociologie
du goût. Enfin, la revue Boudoir, nouvellement créée, se veut un
champ d’expérimentation de la création littéraire et poétique.
Attentive à l’évolution des arts contemporains, elle proposera, dans
chaque livraison, un cahier consacré à un peintre.

VIRGILE, UNE MAISON

Virgile, c’est une maison à la lisière des champs et de la ville.
Imaginons-là sur trois niveaux : un rez-de-jardin occupé par le com-
mercial, un premier étage dévolu à la mise en forme des livres, et un
deuxième étage réservé à l’éditorial.

EN REZ-DE-JARDIN, LE COMMERCIAL

Dans les lignes qui vont suivre, je donnerai en illustration quelques
expériences éditoriales qui, pour moi, ont valeur d’exemple.
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Je citerai en premier lieu le travail de Sylvia Beach comme
éditrice parisienne au sein de sa fameuse librairie Shakespeare
and Company, qui vit le jour dans les années 1920. Si l’aventure
éditoriale de l’association Ulysse fin de siècle fut placée sous le
signe de l’Ulysse de James Joyce, c’est en raison de la place particu-
lière qu’occupe ce livre dans l’histoire littéraire moderne. Ce fameux
livre, Ulysse de Joyce, parut pour la première fois en France,
grâce au travail et aux efforts importants consentis par Sylvia Beach.
Celle-ci représente le modèle du passeur, de créateur d’une commu-
nauté vivante d’auteurs et de lecteurs qu’est l’éditeur de poésie.

Un engagement sans faille et de la rigueur sont les deux seuls
comportements possibles pour un éditeur indépendant. L’équilibre à
tenir est parfois vertigineux, et il faut avoir une foi intacte dans les
projets en cours et à venir pour réussir à le conserver.

AU PREMIER ÉTAGE, LA FABRICATION

Mon travail éditorial ne se limite pas à convaincre des auteurs de
me donner des textes. Comme le maître d’ouvrage, je consacre plus
de la moitié de mon temps à la mise en forme des livres de Virgile.
Je marque une attention particulière à leur fabrication ; ma concep-
tion est simple, classique, sans autre effet que celui de la typographie.

Tous les amateurs de beaux livres vous le diront, un livre c’est un
contenu, un texte, mais pas seulement. Il est également un objet, qui
suscite une émotion par le grain de son papier, l’odeur qui en émane,
les couleurs, le jeu des noirs et blancs d’une typographie parfaite…

Poésie et typographie, c’est le chemin qu’emprunta Guy Levis Mano,
le fameux GLM, qui, avant la Seconde Guerre mondiale, parvint à
constituer l’un des beaux catalogues de poésie, en une admirable
symbiose du texte et du graphisme. Paul Éluard écrivait à son sujet
que « la typographie doit tendre à exalter toute une géométrie lyrique,
toute une figuration parlante ». Il ajoutait que l’objectif premier de
Levis Mano était de réaliser « la véritable lisibilité ».
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L’art de la typographie, de la mise en page, de l’illustration, doit
être mis au service des mots, leur offrir une caisse de résonance,
accompagner leur scansion et leur rythme. Savoir le manier, c’est
peut-être aussi pouvoir replacer les mots dans un espace qui leur
soit propre, et qui leur permettra d’être entendus.

L’ÉTAGE ÉDITORIAL

Chaque éditeur, avec un tempérament et une sensibilité qui lui sont
propres, imprime une marque particulière sur l’ensemble des livres
qu’il publie. Un « esprit », « un climat », se développe alors.

Chez Virgile, ce « climat » se définit par un souci constant de
mettre en question les frontières séparant les genres et les formes,
et de tisser des liens entre la poésie et les arts graphiques, entre le
texte et l’image, sur le terrain de moins en moins balisé de l’art et
des lettres. Au fond, il y a le désir d’indiquer des espaces situés
au-delà du texte, où une unité pourrait se reconstituer. Le mouve-
ment est double, puisque si le livre s’ouvre vers l’extérieur, il
reconstitue dans le même temps, grâce au recours à des formes
d’expression autres et à une avancée vers la « matière », l’espace en
son sein propre. Se crée ainsi, idéalement, un monde commun,
réellement appropriable par le lecteur.

Mes choix ne répondent bien sûr pas à des critères intangibles
fixés à l’avance, et il est bien difficile de produire un discours édi-
torial arrêté. La part du « hasard objectif », des convergences inat-
tendues est grande dans la constitution d’un catalogue. 

Le temps seul apportera le recul nécessaire pour juger de la
portée de la démarche éditoriale qui, quoiqu’on en veuille,
échappe toujours à la stricte intentionnalité.
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Centre Culturel Français de Fribourg-en-Brisgau, au premier plan : Philippe Raulet. Au second plan, de gauche à
droite : Jacques Moulin, Dominique Bondu et Yves Ravey. 
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PRÉSENTATION 
DE PHILIPPE RAULET

Philippe Raulet est né en juin 1940, dans l’Aube. De sa biographie, il
dit ceci : « À huit jours sur les routes pour cause d’exode. Famille
nombreuse, parents boulangers-pâtissiers à Reims. Études de Droit,
tire peu profit de sa licence, sinon trois années à la Bourse de Paris.
Coopérant en Algérie, d’où il rentre en faisant le grand tour de la
Méditerranée (Lybie, Égypte, Proche-Orient…), prélude à d’autres
incursions dans le désert. S’installe sur le causse du Sauveterre où il
réside dix années, avec des échappées que motivent ses nombreux et
très divers petits métiers. Son goût pour l’oralité l’amène à collaborer
avec des compagnies théâtrales, puis à regarder du côté de certains
conteurs pour qui il adapte ou écrit ; travaille aussi pour la radio.
Remontée entre-temps en région parisienne où progressivement il ne
se consacre plus qu’aux romans, hormis des ateliers d’écriture, ren-
contres et lectures publiques de ses livres, parfois en entier. » 
Il vit actuellement en Seine-et-Marne. Il est l’auteur d’une dizaine
d’ouvrages : six romans ; des contes ; et des textes pour le théâtre.
Philippe Raulet anime également des ateliers d’écriture, notamment
en milieu scolaire.

« Mon Dieu, j’ai beau partir et revenir… ici, pourtant, rien n’a
changé. Mon Dieu, ici, le temps n’avance pas, je ne suis parti que
d’hier, je ne suis pas encore parti, je suis toujours ici. »

(Amer et prodigue, Calmann-Levy)



Œuvres publiées : 
Napoléon V, ou les chroniques du palais, roman, Gallimard, 1966 ;
Jean Faust, histoire d’un pacte, roman, Albin Michel, 1987 ;
Micmac, roman, éd. Minuit, 1993 ;
L’Enfant sans nom, conte, Syros, 1994 ;
L’Avant, roman, Minuit, 1995 ;
Amer et Prodigue, roman, Calmann-Levy, 1997 ;
Nuit d’chien, suivi de Sait-On, contes, Cylibris, 2000 ;
Allons, pressons ! (brèves de vie), roman, Verticales, 2000 ;
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Philippe Raulet a par ailleurs écrit de nombreux textes pour la scène
et la radio (en particulier, France Culture), ainsi que des textes pour
différentes revues.
Philippe Raulet a bénéficié d’une bourse de la Région de Franche-
Comté qui lui a permis d’être en résidence d’écrivain en 2003 à
Salins-les-Bains, accueilli par la Ville et l’association « Salins-les-
Bains, pays du livre ».
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COMME UNE SURPRISE
PAR ANNE LUTHAUD

La surprise – être surpris. Ou l’étonnement. Comme les étonnements
premiers d’un enfant (la même violence). Surprise comme cadeau :
plaisir – découvrir ce qu’on n’attendait pas, ce qu’on ne savait pas,
qu’on était dans l’absolue incapacité d’imaginer.
Après y avoir pensé et repensé, c’est peut-être finalement ce qui
compte le plus pour moi, dans les livres de Philippe Raulet. C’est
peut-être aussi ce qui fait dire « aucun de ses livres ne se ressemble ».
Et pourtant si. Tous sont du dedans, infiltrent les pensées du dedans
(même s’ils parlent aussi du dehors – là n’est pas la question).
Le premier premier roman (1), Napoléon V, et l’empereur que son
chroniqueur s’invente, construisant peu à peu une vie fictive dont on
ne sait plus si elle appartient au chroniqueur ou si elle émane de
celle, réelle, de l’empereur. Le deuxième premier roman, Micmac (1)
– insensé tourbillon de lieux où l’on est secoué d’une pensée à l’au-
tre, d’un état à l’autre, mais toujours à l’endroit d’un même point de
vue : n’est donné à voir et à entendre que ce que voit et entend celui
qui raconte. L’Avant (2), remémoration d’un match de football à par-
tir d’une vieille photo fait d’allers retours entre deux têtes – celle du
narrateur et celle de l’enfant qu’il était. Amer et Prodigue (3), mono-
logue (intérieur ?) d’un personnage qui croise les voix du frère et du
père dans une sorte de combat de survie – entre amour et haine.
Allons, pressons ! (4)– mise en éclats de la langue en une fastueuse
parade – de très courts chapitres qui se rejoignent, se disjoignent et
s’ancrent dans le tracé d’une vie qui se fait là, de son commencement
à sa fin. Pitiés (5), enfin, qui suit les parcours d’une famille de la ville
à la mer – ils sont quatre plus quelques autres – dans les méandres de
leurs états respectifs.
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Du dedans, donc. Affaires de mots et de langue, donc. De parole aussi.
Puisque Philippe Raulet donne à entendre, à écouter – le langage
d’abord comme un rythme, une musique que l’on ne quitte pas avant
d’avoir tout entendu. Que l’on ne quitte pas – non plus – parce que
l’on ne quitte pas les histoires. Et les livres de Philippe Raulet en
racontent, beaucoup (je vous en offrirai quelques-unes tout à l’heure).
Chaque livre est aussi une histoire et l’histoire de chaque livre est
faite d’une multitude d’histoires. Elles s’enchaînent et se croisent
comme les mots de ces livres, comme les pensées, en marabout-bout-
de-ficelle. Alors on chemine de l’une à l’autre dans le bonheur de la
découverte, de l’inattendu – comme on dirait inespéré.

En relisant les livres de Philippe Raulet m’est venue une
liste – questions ou têtes de chapitres de ce qui pourrait
être du commentaire (ce que j’essaierai d’éviter). 
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(Dans Allons, pressons ! (p. 67), le narrateur fait des listes avec son
assistant Thomas :
« Et puis, je sus quoi faire pour le bureau. Sans doute les idées de mon
commanditaire n’y étaient pas étrangères. Mais je préfèrais ma façon de
les aborder.

Thomas, des listes ! criai-je en entrant en coup de vent. Puis me met-
tant devant lui à quatre pattes sur la moquette, écoutez-moi, lui dis-
je, je ne peux pas être plus clair : d’un côté, faire du neuf, des trou-
vailles. De l’autre, solder l’ancien, le liquider. Mais l’un ne va pas sans
l’autre, comprenez-vous ? Qui ne regarde pas derrière ne trouve rien
devant. (…)
Alors des listes ! repris-je en me redressant, de tout et de n’importe
quoi ! l’avenir est dans les listes, Thomas ! Ce sont les litanies de
demain. Nous n’avons plus le temps pour autre chose. 
Allez hop ! au travail. Alignez-moi sans réfléchir des mots ou des
phrases qui vous viennent, sur n’importe quel sujet, faites-m’en un
inventaire. Et de là, vous verrez, il sortira bien quelque chose, une
rencontre surprenante. Et hop ! alors, ouvrez une autre liste et
essayez, pour voir… Creusez, tordez ! Pas de trouvailles sans casse de
mots, de toute façon. (… ) »

Et la liste des « maudit soit », des mots d’amour, des « répliques bien
envoyées » p. 83-84, des plats p. 86-87, la liste des « réponses avant les
questions » p. 91-92, celle des « sont morts » p. 100, la liste des « mots-
colle » p. 103-104, les fonds de listes p. 110, la dernière liste (absente)
p. 122… 

Dans Pitiés (p. 25-26), le fils, Thomas, fait des listes : 
« (…) J’écris pas des poèmes, je vous dis ! c’est vrai, il fait des

listes

comme ça, pour rien, pour s’occuper, remplir son temps jusqu’à
ras bord jusqu’à s’y abrutir, Je sais que c’est idiot et je m’en fiche…
des listes de tout, par exemple toutes les sortes de pâtes, coquillettes,
spaghettis, vermicelles, macaronis, nouilles chinoises ou les sortes de
pains, baguettes, bâtards, gros pains, ficelles, miches ou tous les nua-
ges, c’est la première celle-là, ou tous les moyens de transport, rollers,
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scooters, camions, planeurs, trains de grande ligne et de banlieue,
pour rien, comme ça, depuis qu’il a l’ordinateur, ça fait net sur
l’écran, bien aligné, on peut en rajouter sans avoir à tout recopier, il
aime que ça fasse net, il vient d’atteindre les cent listes, il aime quand
il regagne sa chambre les retrouver, il a une liste de ses listes et c’est
sa préférée, il la fait défiler à l’écran, il aime quand elle défile et paraît
ne jamais s’arrêter, n’empêche qu’avec cette machine il sort encore
moins de sa chambre

Tu vas t’user les yeux, Thomas, (…) »

Et p. 170 et sq ).

La liste comme moyen d’être dans la langue la plus débar-
rassée qui soit. Une langue d’où ont été enlevés toutes les
structures, les constructions, les commentaires – les effets
donc, et les redondances, les « trop plein » (« Trop plein trop
rien ! », Allons, pressons ! p. 136).
Une langue brute, première c’est sans doute pourquoi ce
mode – celui des listes – est en grande partie constitutif
d’Allons, pressons !, livre au cœur de la langue, dont le
sujet, le centre (l’un des ?) est la langue). 
(On se souvient que les premières notations retrouvées de
l’écriture sumérienne sont des listes.)

• présent (le)
comme un temps de cinéma, de la chose sous nos yeux en
train de se faire, parce qu’elle est énoncée dans une parole
nécessaire.

• enchaînements
• associations
• glissements

puisqu’il s’agit de mots évidemment, comme on va de l’un
à l’autre en marabout-bout-de-ficelle et de fil en aiguille.

• rire (pleurer)
Micmac p. 10-11 : 
« — Il emmerde, à la fin, ce chien ! crie la femme un peu forte en
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poussant du coude le passager qui, depuis que le car a quitté la ville,
somnole, au point même d’ignorer les aboiements de plus en plus
insistants de la bête, voilà quelques minutes qu’elle a surgi de l’ar-
rière, campée dans l’allée, gueule levée vers lui, son maître n’a qu’à
le faire taire ! (… ) »

Allons, pressons ! p. 57-58 :
« (… )Bon sang ! vous avez vu l’heure ? C’est toujours comme cela
avec vous. Et puis… : « Le Port », « La Ville », « La Plaine », « Le
Bateau-Cirque » !… « La Mort », « La Vie », pendant que vous y êtes !
Quel bateau ? quel port ? quelle ville ? quelle plaine, hein ?… faites-
moi entrer du temps là-dedans !… Tenez… qu’est-ce que l’on dîne, ce
soir, chez vous ? La Dinde ? Le Rôti ? L’Asperge ?… – Ah ! parce que
vous savez, pour ma cantine ?… – Bien sûr que je sais ! – Ce soir,
« Petit soufflet de poulpe aux herbes », en principe. – Ah ! c’est mieux,
beaucoup mieux ! Vous voyez bien qu’on ne va pas manger de la
poulpe majuscule ! (… ) »

Allons, pressons ! p. 91 :
« (… ) Les réponses avant les questions, essayons ça, Thomas. Prenons
des exemples simples : RÉPONSE : – BLEUE. QUESTION : – DE
QUELLE COULEUR EST LA MER ? RÉPONSE : – GRANGE.
QUESTION : – OÙ METTRA–T-ON LE FOIN COUPÉ ? RÉPONSE :
– LA FRAÎCHEUR TOMBE. QUESTION : – QUE DISAIS-TU ? Et à
côté de ça : RÉPONSE : – AUPRÈS DE MA BLONDE. QUESTION :
– OÙ FAIT-IL BON DORMIR ?… (… ) »

Pitiés p. 308, le dernier chapitre, où l’on rit et l’on pleure… 

• chemins
ceux que les livres de Philippe Raulet essaient pour les sui-
vre jusqu’au bout sans déroger une fois qu’ils sont choisis
(chemins ouverts et de liberté cependant)

• la simultanéité
et
• les calques 

chaque chose est lisible séparément et toutes sont lisibles
en même temps ; cette manière de dire – effet palimpseste
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mais effet cinéma également – permet que différentes pen-
sées se pensent simultanément : celles qu’on lit des per-
sonnages, celles du narrateur, celles à soi, lecteur, croisant
ces temps à la fois mêlés et distincts (eux que l’on distin-
gue). Ce pourrait être l’une des « ressemblances » des livres
chaque fois singuliers de Philippe Raulet.

• cinéma : plan séquence
Micmac p. 20 :
« Et tandis qu’il attend, accoudé à l’une des fenêtres : bonjour, mar-
monne-t-il en réponse au signe que vient de lui faire un petit homme
coiffé d’un béret qui s’active dans le verger, portant son échelle d’un
arbre à l’autre, et qui, l’ayant repéré, garde maintenant la tête levée
vers lui, de sorte que le visiteur finit par s’écarter et, traversant la
pièce, enfonce au passage son poing dans le vieux canapé avant de
s’approcher de la porte donnant sur le réduit d’où, buste penché, il
regarde vers la chambre des enfants. »
Et
• gros plan
Micmac p. 23 :
« (… ) et brusquement un petit rire, d’amusement, de contentement
même, le secoue, puis desserrant les poings il se tourne du côté de la
pièce, yeux ouverts.
Tandis que sur le seuil de la chambre des enfants est posée une feuille
sur laquelle est tracé en grosses lettres : « Blandine, j’ai entendu tom-
ber un livre tout à l’heure. Vous savez, cela ne me gêne pas que vous
soyez là. Signé : Le nouveau locataire. » Voilà, maintenant il s’est
endormi. »

(où l’on retrouve le présent) 

• images
– les évidentes, les nommées et montrées : affichettes et
posters (Pitiés) ; vieille photo noir et blanc (l’Avant), faus-
ses cartes postales de voyage, (Amer et Prodigue), le cabi-
net aux images et le légendage des photos (Allons, pres-
sons ! ), comme autant de démarrages de récits, de fonde-
ments dans lesquels le récit s’ancre, s’inscrit et rebondit. 
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– et toutes les autres, les images qui forgent la langue, l’ins-
tallent – ce que certains appelleraient l’« univers » de
Raulet ? – qui conduisent l’avancée des mots, du récit. Là
est la chair (constante) de la langue de Philippe Raulet : on
lit et on voit. Parfois on voit sans le savoir – les images sont
là, données, offertes, à notre insu, elles entrent, s’immis-
cent dans la lecture, ce moment d’alchimie où l’on ne sait
rien de ce qui se passe entre la page et le cerveau sauf le
plaisir immédiat et durable que l’on en a.

• les chants
(quand Philippe R. se promène, il chante ; quand A.-M. M.
est là, elle l’accompagne – mais ça, c’est une autre histoire)

dans Amer et Prodigue, le père chante Carmen (« Prends garde à
toi ! »),

dans Pitiés, Besame mucho, à la pizzeria p. 187 :
« (… ) le patron l’apporte avec une bouteille de grappa sous l’aisselle
et cinq petits verres, cadeau de la maison, un doigt seulement pour
Thomas et Lili, ils trinquent, Qu’est-ce que c’est que cette chanson ?
demande Camille

elle veut parler de la cassette que le patron a mise, avant de s’appro-
cher, dans son vieux transistor posé sur le comptoir, Ça ?… « Besame,
besame mucho ? » il les regarde – sourire idiot – et comme s’il n’y
avait rien d’autre à répondre fredonne avec le chanteur, ce genre d’air
qui ne vous lâche plus, Lili aimerait le retenir, Et les paroles,
demande-t-elle, qu’est-ce qu’elles veulent dire ?… il ne sait pas

c’est Thomas plutôt fier qui répond – il a reconnu quelques mots,
comme quoi l’école… – Ça parle d’amour évidemment… on imagine
son ton en disant cela, Alors vas-y, le presse Lili, Thomas regarde au
plafond tout en tripotant une cuillère, Un truc, dit-il, comme…
Embrasse-moi, embrasse-moi beaucoup, comme si c’était la dernière
fois… c’est tout ce qu’il a compris (… ) »

« Akéla », le cri des scouts dans l’Avant,
le comble, évidemment dans Allons, pressons ! : une chorale :

puisque dans les livres de Philippe Raulet on est dans le
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langage comme rythme et musique, le chant, les paroles de
chansons comme paroles ultimes, vont de soi ; elles sont
autant de « poches » d’une langue sonore particulière qui
scande le texte dans une autre rythmique que celle qui
court tout au long du récit.

• la ponctuation, les blancs
Napoléon V p. 56 :
« Il va falloir nous appliquer, arrondir chaque lettre ; fermer les o,
barrer les t, finir les l ; faire attention à ne laisser aucun trait saillant,
aucune lettre en friche ; qu’aucun accent n’écorche. Ponctuer les
phrases, cadenasser.* Veiller aux points, aux virgules, afin que chaque
groupe demeure à sa place… Veiller aussi à écrire droit : si un mot
venait à glisser sur l’autre, qui sait quel monstre cela pourrait engen-
drer ! De quelle inconscience nous avons fait preuve jusqu’alors ! »

* dans Pitiés, pas de point au sein d’un chapitre ; des para-
graphes s’enchaînent (blanc entre eux), chacun reprenant
le précédent là où il a été laissé dans une légère déviance
(celle d’une pensée qui se précise, s’ajuste), enchaînant ail-
leurs, relançant le récit dans un mouvement perpétuel, une
nouvelle dynamique (flux de la parole, de la pensée), puis-
que « tout est déjà commencé », ça commence toujours, ça
commence sans cesse quel que soit le point d’entrée. 

Allons, pressons ! p. 136 (ou la densité du récit) :
« Je décidai alors, pour me venger, d’organiser de grandes expédi-

tions. Je m’enfonçais dans mes galeries, sifflotant et marchant au pas
cadencé, et je flanquais au hasard sur les murs, à droite, à gauche, en
regardant à peine, de grandes traînées ou de grosses taches de blanc.
« Trop plein trop rien ! » adoptai-je pour mot d’ordre.

Mim’Cort ?… oui, je suis un peu essoufflé… Écoute, j’ai une idée : si
on ne se parlait plus qu’avec des suspensions, jamais rien d’achevé, tu
nous vois un peu ?… Et on se donnerait rendez-vous dans les espaces
entre… Bien sûr, ça pourrait paraître un peu froid au début et on
mettrait nos anoraks… Mais après, ma Mim’Cort, ma promise !…
Bon, je blague, mais quand même… C’est qu’ici, comprends-tu, je ne
vois plus que cela, les espaces entre, les blancs… ah ! ils reposent, au
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moins, ceux-là, et ils disent beaucoup, l’air de rien. »

• les oiseaux 
rossignol, merle, geai, coucou… 

• hors champ (les hors-champ jouent comme des ellipses ?)
quand il se promène, Philippe R. semble ne rien regarder
autour. Il chemine en avançant dans des pensées qu’il par-
tage – ou pas. Il va de l’une à l’autre et nous y entraîne peu
à peu sans que l’on puisse se retenir au convenu. Il regarde
à côté, juste à côté, hors champ.
Le hors-champ induit des « trous », des blancs (voir • la
ponctuation, les blancs) des ellipses, qui fondent ses récits.
Les ellipses sont dans la syntaxe :

Micmac p. 12 :
« il ennuie un peu c’est vrai dit le passager », « Ah tu embêtes » « ça
coûte vite, l’hôtel », p. 13 « Tu fous la paix » 

dans le récit (voir, au hasard, le faucon au-dessus du champ
dans Amer et Prodigue ou le nuage de Pitiés ), signes qui
détournent du déroulement régulier de la narration, l’in-
terrompent, créant un hors-champ où l’histoire se dit tout
autant que dans le « fil » même du récit,

dans la structure des livres : il n’est pas nécessaire de
« faire lien » (que le lien soit syntaxique ou narratif) pour
faire histoire, le récit s’inscrit également dans ses trous, ses
manques, ses blancs, c’est à cet endroit-là qu’il se densifie,
se creuse, se fait (je pense à Flaubert, tant pis).

Les blancs sont aussi une façon d’éviter le convenu, l’at-
tendu, le lieu commun, (c’est-à-dire ce qui serait attendu
là), le commentaire.

Allons, pressons ! p. 127 :
« Preuve que j’étais toutefois animé de bonnes intentions, je revins

à mes moutons, ou plutôt à mes oignons (lesquels, du moins, personne
n’éplucherait à ma place). Oh, très vite, encore.

Songer, songer d’abord à dresser la liste des divinités sous la
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protection desquelles il me faudrait me mettre avant de commencer.
Par exemple (je les choisissais, pourquoi donc ? féminines) :

Sainte Mère, gardienne de ceux qui partent sans savoir où ils
vont mais savent juste que c’est le moment de partir, protégez-nous de
la mentale envie d’inventer le but avant terme, et tenez-nous la main !
(ainsi sois fou).

Sainte Mère, chasseresse des adjectifs et autres formules cache-
misère, des commentaires prouvant qu’on tient d’une main ferme ce
qu’on prétend donner de l’autre, des prétendus mots justes qui nous
épargnent de dire comme nous seuls le pourrions, und so writer, tirez
à vue et sur nous s’il le faut.

Sainte Mère, gardienne du travail laborieux, à tâtons, parfois
même en aveugle, tenez-nous, je vous prie, une toute petite lampe
allumée, une veilleuse, en quelque sorte. »

Allons, pressons ! p. 15 :
« (… ) très peu de mots par pierre et beaucoup de clients. » 

les blancs poussent le récit, l’accélèrent (voir les incipit) ;
s’agirait-il d’écrire comme on pense, à cette vitesse-là ?

Allons, pressons ! p. 122-123 :
« (… )
Allez !… trente secondes en plongée dans ma tête, c’est parti ! :

Blanc. Rien. Si, quelque chose… mais indéchiffrable. Ah, voilà
des mots ! une floppée… « Qu’est-ce, François, qu’est-ce encore ? …
Pas de ça avec moi ! » Brouillé. Plus rien. Si : ronronnement. Mots
encore : « Peut-être que, au fond… » De nouveau indéchiffrable.
Bruit de moulin… ou de turbine ? Un appel… « Mim’Cort !… »
Suite incompréhensible. Accalmie. Pas longtemps. Des cris sur la
droite. Évanouis. Attention ! chansonnette. Juste l’air. Lequel ? Trop
tard. Une autre… « Pour la montée il est beaucoup de pei ei ei ne… »
Parti. Exclamation… « Ah, toi, tu !… » Fini. Et ça ?… On dirait des
souvenirs… méconnaissables. Tant pis. Ça redéboule, torrent. C’est
passé. Tiens… suite de la chansonnette : « En descendant mi lle sou
la ge ments… » Coupé. Un blanc. Quelque chose, quoi ? Ça revient au
galop. Mots hachés. Bouillie… 
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Suffit, je sors ! C’est un sacré chantier là-dedans… (je me disais
ces derniers mots tout en m’imaginant en train d’enlever mon masque
et mes palmes). »

Amer et Prodigue p. 121 :
« Mais bon… Motus Prodigue. Dans la couche tout au fond, on

se tait. Arrête-moi si je me trompe, Frère-Roi-du-Sil… Pardon,
« grand frère ». Ou « Pierre », tiens, ça change. Tu as parlé ? …
Pardon, dommage. J’avais presque envie de t’entendre. C’est nouveau,
ça aussi. Mais, j’oubliais, trop tard, plus un mot… Nous voilà sur la
couche avant les mots. Non, après. Non, en dessous, plutôt. C’est ça.
Et on se regarde dans les yeux… Non, pardon, je plaisante. On se tait
ensemble. 
Et il s’est endormi. »

• la parole
Amer et Prodigue, livre sur la parole et on pourrait dire
livre biblique – non pas à cause de la parabole reprise et
peu à peu renversée du fils prodigue – mais une fois encore
par la langue, comment elle est pratiquée, ce « je » perfo-
rant, monologue infiniment remâché et ressassé par le
frère qui hait et qui aime – la parole porte tient et détruit.
La parole proférée a le pouvoir de construire l’histoire (les
histoires) comme elle a celui de les détruire, de les défaire,
dans un même mouvement, celui de la langue ici livrée aux
pensées successives et rémanentes de Pierre / Amer, pen-
sées tout à coup mises en suspens dans l’affrontement de
l’autre parole, celle du frère Gilles / Prodigue.

• mythes 
une autre fois

• le nécessaire récit – la narration 
mieux vaut lire ses histoires

• l’humain
ceux qui rient ceux qui marchent ceux qui chantent ceux
qui aiment ceux qui pensent ceux qui jouent ceux qui
regardent (comment il les regarde, quelle affection –
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exempte de toute pitié, tout sentimentalisme, toute psycho-
logie – évidemment, pourquoi le dire) – les peurs, les ques-
tions, ceux qui parlent et ceux qui se taisent, restent dans
le silence quand toute voix a fini.

• le point de vue 
Philippe Raulet ne regarde pas (et ne donne pas à
regarder) de n’importe où ; le point de vue (la place de
celui qui parle) est défini, déterminé, choisi.

l’Avant p. 13-14 :
« Je dis « il »… Je devrais dire « je », bien sûr. Mais non. Impossible.
C’est déjà loin, tout cela. Combien d’années, au juste ? Là, sur la
photo, même s’il n’y a pas de date, je lui donne douze à treize ans.
Quatorze, à tout casser. Alors, de combien l’écart avec moi ? Avec
maintenant je veux dire ? En dizaines d’années, quatre. À un poil
près. C’est loin, tout compte fait. Voilà pourquoi je trouve plus cor-
rect de dire « il » en parlant de lui. Parce qu’en se penchant un peu,
regardez donc : juste un enfant, encore. Alors, allez savoir dans ces
conditions… »

les adresses viennent souvent dans ses livres. Elles vien-
nent tout à coup – remord subit de nous avoir installés
dans une forme (presque) habituelle de récit ? Mise à dis-
tance plutôt, rebondissement, ouverture d’un nouveau
champ, mise en place d’un autre regard, détournement du
point de vue unique.

Pitiés p. 200 :
« Maintenant installez qui vous voulez accoudé à la balustrade

qui suplombe la plage – il n’est pas loin de vingt-trois heures – une
jeune femme par exemple descendue prendre l’air seule, elle a besoin
de réfléchir, ou un monsieur tenant son chien en laisse et attendant
qu’il pisse, elle ou lui, qu’importe, pourvu que son regard traîne un
instant sur la plage et découvre – c’est presque pleine lune – l’homme
et le garçon qui s’y promènent, voilà, ça nous suffit, il n’y a qu’eux. »

le narrateur intervient s’immisce et prend à parti – néces-
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saire distance où nous place régulièrement (et à chaque
livre) Philippe Raulet, nous laissant dérangés.

• la voix (les voix)
– celle de tous ses livres – l’unique et la multiple. Celle du
narrateur et les autres, celles qui enflent et celles qui se tai-
sent, celles qui prennent le relais et celles qui prennent le
pas (le ton) sans que l’on s’en aperçoive, subrepticement,
et nous conduisent ailleurs, là où on n’allait pas. Non : là
où l’on ne savait pas aller.
– celle, à venir, de Va et vient paradis.

• tendresse et délicatesse 
(La poète Véronique Breyer, dans un texte sur le travail de
Philippe Raulet, écrit « respect ») pour les humains – une
pudeur, manière encore de dire dans les blancs, les entre-
deux, puisqu’en dire davantage serait « dégoûtant ». D’où
les rires et les pleurs. La bonne distance, en somme.

f
Pour finir, des histoires (comme promis)
« (… ) seul dans les buts, il n’y a rien d’autre à faire, que se raconter
des histoires. » L’Avant p. 60.

Allons, pressons ! p. 94 :
« Moments paisibles, toujours, avec Mim’Cort. Une fois, je surpris

Ivan à nous épier depuis la rue.
Elle et moi allions de temps à autre dans les laveries avec nos

pliants. Nous nous installions silencieux devant les hublots des machi-
nes pour voir tourner le petit linge, dans un sens puis dans l’autre.
Parfois une brassière ou une chemise d’enfant étendait ses tout petits
bras, avant qu’une chaussette la rejoigne et défasse la figure qu’elle
risquait. »

Amer et Prodigue p. 41-42 :
« Tu ne m’y feras pas retomber ! ai-je hurlé en prenant tout à
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coup une pierre, en ramassant tout à coup un moignon de silex qui
traînait à mes pieds. Jamais ! M’entends-tu ? ai-je rugi, dents serrées,
en le menaçant de la pierre, en brandissant au-dessus de sa tête le
moignon de silex qui tenait parfaitement dans ma main, qui était par-
faitement à la taille de ma main. Jamais ! Jamais ! hurlais-je, et mon
bras me faisait mal de trembler en l’air, mon bras voulait que je le
frappe, que la pierre s’abatte sur lui, sur ce qui se présentait de lui
puisqu’il s’était recroquevillé, puisqu’il avait enfoui la tête dans ses
bras en me traitant de « Méchant Frère-Caillou qui ne veut toujours
pas jouer ».
(…)

Et j’ai porté tous mes efforts à détourner les yeux de lui, à poser
mon regard sur les tournesols, à fixer, la nuque si raide que j’en
avais la tête penchée, les grosses fleurs des tournesols, puis à ouvrir
la main, à laisser tomber la pierre de ma main, à la laisser rouler
dans le chemin.
Papa est fou, ai-je dit. En route. »

p. 144 (c’est la fin) :
« Mais alors un merle s’est mis à lancer son dernier chant, tout

près, sans doute dans le buis ou le chèvrefeuille, si bien que je n’en-
tendis plus que des bribes de mots ou de phrases, puis, finalement,
que des intonations, qui me faisaient dire dans mon demi-sommeil :
C’est la voix de mon père… Ou bien : C’est la voix de mon frère. »

L’Avant p. 28 à 30 :
« La mère avait dû tout noter sur un papier, forcément. En dou-

ble, même, par précaution. Un dans la poche, l’autre dans la valise.
Avec l’heure d’arrivée à Troyes, puisqu’il avait sa montre de commu-
niant. Mais elle l’avait redit dans le compartiment à des grandes per-
sonnes, avant de l’embrasser. Et puis, toujours sur le papier, l’heure
du car qui partait dans la cour de la gare, à Troyes. Avec sûrement le
nom de la compagnie. « Courriers de l’Aube », par exemple. Et surtout
la direction, comme « Sens », là, je crois. Et puis le nom du village,
bien sûr, souligné, même. Et enfin comment aller à la ferme depuis
l’arrêt, vu qu’il n’y aurait peut-être personne pour l’accueillir, pour
cause de travail, cause de moisson.
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(…)
Il devait avoir tout le temps, pour la correspondance. Plus d’une
heure, je parie. Mais ça ne fait rien, il se dépêche dans le souterrain.
Et même lorsqu’il est dans la cour de la gare et qu’il a demandé, et
qu’on lui a bien dit que c’était de là, devant le buffet, que le car par-
tait, oui, celui pour Sens, n’empêche, il n’est pas rassuré. Parce que
d’autres cars arrivent et s’arrêtent un peu plus loin, avec des gens
qui montent. Alors, c’est plus fort que lui, il y court avec sa valise et
demande. Mais non, c’est là-bas. Il a beau n’y avoir personne, c’est
tout de même là-bas. Et puis si, voilà quelqu’un, et qui lui dira
quand ce sera le bon. Alors là, seulement, il peut sortir son casse-
croûte, mais très gêné, vu qu’il est tout seul à le faire et que d’au-
tres gens s’approchent maintenant, sortant du buffet, à l’aise,
comme chez eux. Et dans les dernières minutes, en plus. Oui, juste
avant que le car arrive : « Voilà, c’est celui-là, gamin », et on le laisse
monter le premier.
Alors là, oui, le mieux à faire est de montrer le papier au chauffeur,
qui répète à haute voix le nom du village, si bien que tout le monde
entend, mais tant pis. Et puis, après, il peut s’asseoir. Mais au premier
rang, pour être sûr qu’on ne l’oubliera pas. »

Et p. 30 la suite du voyage en car 
et p. 50… le combat de catch (l’enfant y va avec le père) de Zigulinov,
« le berger bulgare » contre Leduc
et p. 58 griller les biscottes avec le père
et p. 102 la fille au petit chien et la demoiselle d’honneur… 

Pitiés p. 107 :
« (… .), s’ils ne bougent pas c’est qu’ils craignent que cet espace

s’évanouisse d’un coup, non, ce n’est pas cela non plus 

s’ils ne font rien, en vérité, c’est qu’ils n’ont rien à faire, que ça se fait,
un point c’est tout, et qu’ils sont à la traîne d’eux-mêmes, c’est tant
mieux, le voyageur les accompagne à sa façon, que l’on suive son
regard, pas de voyeur, justement, non, il en sourit intérieurement,
bénédiction anonyme, toujours ça de donné au passage, mais une fille
qui rentre de faire les soldes, plongée dans ses pensées ou ses calculs,
ne les voit pas et bute sur le dos de Lili, ça devait forcément arriver
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elle en perd l’équilibre, il la retient par le bras, elle aurait fini sinon
contre lui, Tu peux lâcher, dit-elle après avoir saisi de l’autre main la
rampe, mais il ne lâche pas et serre même encore plus fort à la pliure
du coude, c’est pourtant inutile, Lili ne tente pas de se libérer, il y
aura une marque ce soir, elle en est sûre, la gare est de nouveau vide
eux aussi se sentent vides, ils s’asseyent finalement côte à côte sans un
mot, autant dire interdits, jusqu’à ce que surgisse avec un sifflement à
faire bondir le cœur un train grande ligne pour le sud qui défile en
trombe dans la gare, l’escalier sous eux vibre, l’air remue leurs che-
veux, ils pourraient jouer à compter les wagons, mais en fait, non, il
est en train de l’embrasser, ou plutôt ils s’embrassent, Lili a mis du sien
penchant la tête et lèvres consentantes, elle craignait qu’il n’ose pas. »

Et p. 77 Louis, sa mère et le coucou
et p. 175 le village typique 
et p. 258 la première nuit de Marc et Lili 
et p. 308 le télégramme et la tarte… 

Micmac p. 30 :
« – Que regardez-vous donc ? demande le peintre au locataire

accroupi, coude sur le genou et menton dans la paume, parmi des toi-
les posées au sol. Où l’avez-vous dénichée, celle-là ? dit-il en s’appro-
chant, je ne m’en souvenais plus. Figurez-vous que c’est ma pre-
mière ! – Il y en a du drame, dit le locataire. – Vous pouvez le dire,
répond le peintre, un grand drame de famille ! Vraiment, je ne sais
pas ce qui m’a pris… Notez, c’est la seule fois. Péché de jeunesse, je
suppose. – Ça a l’air de crier. – Oui, vous avez remarqué ? Ils ont pres-
que tous la bouche ouverte. Non, franchement, ce n’est pas un
tableau que j’aurais dû faire, c’est une pièce de théâtre. Et puis, autant
de personnages sur une si petite toile… ça demandait une fresque. –
Il y a une femme morte, on dirait, là. – Attendez… dit le peintre en
se baissant, oui, vous avez raison. Mais je serais bien incapable de
vous en dire davantage… Avouez que c’est affreux, ajoute-t-il en
retournant le tableau contre le mur, on peut dire que vous avez
déterré ma croûte, vous ! »

Napoléon V p. 74 :
« Ce qui suivit se passa trop rapidement pour que personne ne
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puisse prévenir le geste : l’Empereur s’arrêta devant un des soldats,
mit un genou au sol et s’affaira après ce lacet dénoué… On s’appro-
che enfin, on s’excuse, on s’indigne ; l’Empereur s’est déjà redressé. Il
s’écarte de quelques pas (sans même prêter attention aux exclama-
tions), porte son regard sur la gauche puis sur la droite, comme pour
évaluer le chemin parcouru et celui restant à parcourir… Désormais
le pas s’accélère, le groupe suit avec peine ; l’Empereur ne jette plus
que deux coups d’œil furtifs vers les soldats alignés… Il parvient au
bout de la rangée, se retourne vers le groupe qui le rejoint enfin ; mais
aussitôt il s’en détache et reprend seul la direction du palais. Le
groupe reste immobile, interloqué. L’Empereur marche d’un pas
mécanique, d’un pas mécanique, d’un pas… »

Va et vient paradis (6) :
« Je marchais, faisais mes premiers pas dans cet endroit inextri-

cable quand j’entendis une voix dire autour et au-dessus de moi, du
ton neutre de celles qui commentent les films documentaires : « À un
âge incertain de sa vie il s’engagea dans une forêt… » Comme s’il y en
eût de certains. J’en haussai les épaules. Mais le plus étonnant était
que cette voix était la mienne. Incontestablement la mienne et tout
avançant je ne trouvais encore qu’à rire de m’entendre m’accompa-
gner. « À un âge indécis de sa vie, disait-elle, il s’enfonça soudain dans
une épaisse forêt… » Et moi : « Ville »… elle pourrait dire aussi bien
ville que forêt. Et puis : Tiens oui, c’est indéniable je m’enfonce…
Tout comme l’on se dirait à un âge tout aussi incertain : Tiens oui,
voilà, je meurs, incontestablement je meurs, sans discussion possible.
Et puis, dans la foulée, mais m’arrêtant cette fois et m’épongeant le
front : Quelqu’un, des fois, m’aurait sonorisé la tête ? Demandant cela
à la façon d’un cobaye qui veut juste savoir de quoi il retourne, ou
d’un enfant qui s’assure des règles d’un jeu avant de s’y lancer. Mais
sur un ton très doux, d’agneau, notez, indiquant que je n’avais rien a
priori contre. Même si, un peu gêné, je me voyais faire des signes du
plat de la main fendant l’air pour dire : Chut, pitié, pas si fort. Encore
qu’aucun son ne sortait de ma bouche. »

la suite à venir, encore, bientôt… 
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BRIBES VOLÉES 
À UN MOMENT DE RENCONTRE
(DÉCEMBRE 2004)

PHILIPPE RAULET … Ça parle depuis toujours et à un certain moment
ça entre dans une forme particulière. 
J’ai parfois envie d’entendre un comédien entrer sur scène avec des
espèces de borborygmes, de sons, avant même d’atteindre la parole ;
le langage commence par tracer du rythme qui devient du son qui
devient de la parole… 

… P.R. Pour mon prochain livre, je suis dans ce moment où je pres-
sens une matière – je ne veux pas trop la structurer – et je suis à la
recherche du bon pas de danse, de la bonne cadence qui fait que
l’image peut prendre vie, reprendre vie. Quand la langue se met en
route, se déclenche, l’image se met à bouger, de nouvelles images
apparaissent, sont plus fluides, je ne suis pas bloqué devant elles… 

… ANNE LUTHAUD Dans Napoléon V (Gallimard, 1966), tu passes
déjà d’une pensée à l’autre, d’un état à l’autre, ça glisse, ton mode
marabout-bout-de-ficelle est déjà là.
P.R. Oui, il est apparu là mais je n’ai plus assez de souvenirs pour te
dire comment… Il y a eu des déclenchements de langue, c’est sûr, j’ai
eu des surprises… Mais au début, la question était seulement de
savoir comment j’allais pouvoir donner vie et c’est ce qui, après, m’a
fait rejeter ce texte… 

… P.R. Pour l’anecdote, quand je dis que j’ai été très déçu de ne ren-
contrer personne au travers de Napoléon V, pour moi ç’aurait été ren-
contrer un adulte, je me sentais môme … Je n’ai rencontré que des
gens qui m’ont encensé ; la seule rencontre que j’ai eue et que j’ai
trouvée très belle, c’est un éditeur à Saint-Sulpice, jeune à l’époque
(très connu maintenant). C’est la seule personne qui m’a dit « Si j’étais
votre éditeur, je mettrais ce livre dans un tiroir et j’attendrais le
second… » J’avais une énorme déception que ce livre ne soit pas une

 



matière partageable, qui me fasse mûrir quelque chose. Et de dépit
j’ai tourné le dos, vendu ma machine… 
… Après, je suis parti en Lozère pour aller me réfugier (je détestais
les villes), j’adorais les tout petits métiers, au jour le jour, tout en
lisant, tout en étant terrassé quand je lisais Kafka, Henry Miller, j’en
chialais, comment on ose penser écrire après avoir lu Don Quichotte,
Miller… 

… P.R. J’ai une détestation des gens qui font une resucée de leur
premier texte dans un second texte, d’où ma volonté d’ouvrir de nou-
veaux champs à chaque fois, sinon le stylo me tombe des mains. Il y
a toujours une espèce de pari, ouvrir un terrain à mes yeux vierge,
sinon j’abandonne… 

… P.R. Micmac (Minuit, 1992), c’était un moment d’urgence, je me
suis dit que si je ne m’attaquais pas de nouveau à mes textes, j’allais
crever, une partie de moi ne vivrait jamais ; j’étais en demeure. Après
la mort de mon père – qui n’avait pas été dramatique, il est mort de
son âge – je me suis fait un pari, là tu crèves si tu ne t’y attaques pas.
C’était à l’arraché au début. J’avais des séries d’images et de scènes,
donc j’avais des chemises avec des titres comme « la danse du
loyer »… je ne savais pas dans quel ordre j’allais les mettre. J’ai pris
des notes et des notes et dans chaque chemise, je mettais les notes
correspondant à la scène, des notes générales, et j’ai tourné autour
beaucoup, sur 3-4 ans. Au début, il a fallu à la fois l’acceptation de
ces images, puis celle de la contrainte qui était que le narrateur ne
peut décrire que là où se trouve le personnage principal, comme si la
caméra ne pouvait être que derrière l’épaule du personnage ou
devant lui. Une autre contrainte m’a aidé : attaquer assez souvent par
la parole et non pas par de la description. C’est ce qui m’a mis en
danse… 

… P.R. Le hors-champ, je le lierai à la question de la frontalité : une
chose te paraît importante, tu veux l’attaquer de front, tu passes des
mois à essayer et rien ne vient. Et parce que tu as osé un tout petit
peu tourner le regard… ça prend vie… 

… P.R. … Il y a cette envie de la formule définitive qui arrêterait
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tout. C’est un partage entre le désir de la formule pure et dure, qui
enfin a dit et se tait, n’a plus besoin d’autres paroles derrière, donc le
refus du temps (d’où mon intérêt pour le conte où il n’y pas de temps
individuel), et en même temps la conscience que, de toute manière,
ça ne fait que parler et ça parlera toujours… Le refus d’accepter que
je ne serai qu’une parole parmi d’autres paroles et que ça n’arrêtera
donc rien ; là est bien le problème de la mort pour moi, du refus
même de moi vivant et moi devant mourir. C’est de cette nature-là… 
… C’est comme dans les passions amoureuses, vivre au maximum une
chose que tu ne retiendras jamais et qui est à vivre un point c’est tout,
et c’est insupportable. 
A.L. Dans ton prochain livre,Va et vient paradis, tu prends frontale-
ment cette faille entre la parole qui a dit et se tait et la parole toujours
déjà commencée… 
P.R. J’aimerais bien, j’espère.
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Anne Luthaud est née en 1962 à Grenoble. Elle vit à
Paris.
Au cours des vingt dernières années, elle a travaillé
dans le cinéma, en étant directrice des études à la
FEMIS, puis rédactrice en chef de la revue de cinéma
Cinémas croisés, subventionnée par le Centre National
du Cinéma. 
Par ailleurs, Anne Luthaud est lexicographe, chargée
de la conception et de la responsabilité éditoriale pour
les éditions Larousse (Dictionnaire Petit Larousse,
Robert des Grands Écrivains, diverses encyclopédies,
etc.), et directrice de la collection Larousse « Passions
d’ailleurs ».
Anne Luthaud est écrivain ; elle a publié aux éditions
Verticales un roman remarqué : Garder, paru en sep-
tembre 2002 et qui a obtenu le Prix de l’INFL (Institut
national de formation des libraires) (décembre 2002) et
le prix de l’E.N.S. de Cachan.
Elle écrit également des textes pour le théâtre ; ainsi :
Les Clés, la grand-mère et la haine, pièce de théâtre, 3
monologues pour 3 femmes, mis en scène par Anne-
Marie Marquès (2003-2004).
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INSTANTANÉS
à Hélène Leclerq,
à celles et ceux qui ont permis l’échange

(manuscrit d’une résidence à Salins- les-Bains)

Lundi 12 mai 2003
Il est question de liberté. Je parle d’écrire, tenter d’écrire.

M’octroyer la liberté de. Un peu de liberté de. À regagner à chaque
fois. Repartir de rien ou de pas grand-chose. 

Salins, depuis la place Saint-Anatoile : jeu des toits, et jardins en ter-
rasse s’étageant jusqu’au lit de la ville : grande rue, autant dire route.
Rues en z, venelles et escaliers pour y descendre – y dégringoler.

À chaque fois la même chose. Qu’il s’agisse d’une tentative de
récit, de roman, ou d’un texte comme celui-ci : quelle forme me don-
nera le plus de liberté pour évoquer ce que je pressens qui veut s’évo-
quer ? Où va se situer – comme un réalisateur se demande où il va
placer sa caméra – la voix qui parle pour se donner une chance de se
risquer ? 

Et à chaque fois – aussi – la même chose : pas de réponse par
avance. D’instinct prendre pour commencer une direction, un ton, et
puis, en route, la forme d’un texte se cherche en l’écrivant (en s’écri-
vant… en s’l’écrivant…). C’est vers la fin qu’il montre son visage, se
révèle en perspective, dévoile des arrière-plans. Mais parfois rien ou
pas grand-chose. Il ne décolle pas, ne vibre pas. 

J’ai idée ici d’un texte d’impressions suscitées par ces lieux (Salins
et autour) mêlées à des notes personnelles, comme elles viennent,
comme elles viendront. Paysage du dehors et celui du dedans (l’usine
intérieure ; au pire : fourre-tout, au mieux : chantier).
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Ou tout aussi bien le contraire : le dedans sur fond de dehors. 
Par bribes et en vrac. À la va comme ça vient, comme ça parle. En

sautant à la ligne du coq à l’âne. En s’offrant le luxe de s’interrompre,
se répéter, se contredire, se reprendre. Tourner autour du pot, avan-
cer, reculer.  

Un ordre préalable tue, me tue, « me tait » dans l’œuf.
Je fréquenterai ici, rôderai par ici, depuis ce mai 2003 jusqu’à l’hi-

ver prochain. Par huitaines ou quinzaines. Trois mois étalés sur neuf
ou dix. Goûter à diverses saisons, diverses lumières. On verra bien. 

Se poser là pour voir des fois si j’y suis. 
Salins, depuis la pente du Belin, se regarde, se fait son théâtre.

Maisons, demeures, qui se souviennent. Ville en gradin sur l’un de ses
flancs. La scène en bas, au creux. Et pour toile de fond, la côte grim-
pant au fort Saint-André. 

La même vue mais avec un peu plus de recul, zoom arrière dans le
cadrage et dans le temps, deux petits siècles, « Salins, placé le long
d’une pente, au fond d’une gorge […] Des montagnes, qui paraissent avoir
au moins deux cents toises de hauteur perpendiculaire, et dont la côte est
extrêmement rapide, enveloppent la ville et la tiennent comme cachée dans
le fond d’une longue boîte ; cette gorge est dirigée de l’est à l’ouest, et c’est
sur le côteau de la montagne du nord que la ville est bâtie ; je dis sur le
côteau, car le fond de la gorge n’a peut-être point trente pas de largeur
horizontale […] et Salins gravit un peu la côte opposée […] (1)»

État des lieux, les miens : période d’entre deux romans. À suppo-
ser que quelque chose d’autre naisse. Période de désœuvrement. Au
sens : être privé d’œuvre. Plus familièrement dit : « en manque ». De
quoi, précisément ? D’un état où l’on se sent pris par le texte. L’entre-
deux est la cuisine de l’attente. On guette. On guette.

Sur les hauts de Salins, Grange-Cavaroz, le soir – sacs posés – pas
de rossignol. Faute de bosquets, de haies, de broussailles ? Beaucoup
d’autres oiseaux, oui, des grillons, oui, et arbres qui se posent là, qui
en imposent. 

Pas de rossignols ? Un peu plus haut, en prenant le chemin qui,
derrière la ferme, monte au plateau, quand on approche du petit
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bois ? Tout à fait envisageable. En fait, si je parle de rossignol, c’est
que chez moi (du moment), autour des étangs de la Bassée, le soir au
printemps, solos des rossignols, avec pour chœur – et comme un lan-
cinant bourdon – les grenouilles. 

Débarquer, se poser là. Avec son paquet – pour dire vite – d’ail-
leurs. De d’où je viens. La fatigue creuse le décalage. Comme l’on dit :
dépaysement. 

Presque nuit et les deux forts en ligne de mire. Le Saint-André en
face, se découpant en silhouette, et sur la droite le Belin tout éclairé.
Gardiens sans plus de rôle autre que : « Nous avez-vous vus ? » ou
« Avez-vous vu comme on se pose là ? » L’Histoire passe ailleurs, ici se
repose. 

Chouette au lointain, hulotte ? Pas l’effraie en tout cas, je la
connais : son de papier froissé. 

Mardi 13 mai 
Grange-Cavaroz, petit matin. Le vent suit à peu près la route,

direction : le creux, Salins. Les voitures – déboulant d’Arbois et du
plateau – courent dans le même sens, comme pressées de quitter la
combe et d’aller s’engouffrer sur la pente. Elles prendront le couloir
en zigzag des rues de Bracon. 

Pour musique : tic tac au mur de la cuisine. Par la fenêtre (close,
là) : l’agitation des feuilles d’un hêtre, en face, en bordure de route.
Mais sans le son. Double vitrage.

Se poser là, venir se poser là. Flairer la tanière. Mon père, avant
d’acquérir une maison à l’extrémité d’un village où il allait vivre seul,
voulut, avant de se décider, y passer une fin d’après-midi, y voir le soir
tomber, éprouver le lieu, s’éprouver, lui, dans le lieu. 

Se poser là, s’y déposer, avec tout son bastringue, son cirque du
dedans : le grenier remuant de son crâne sous l’impulsion – plus que
de la pensée – des émotions. Semblable à ces boules, renfermant un
petit paysage ou traîneau de Noël, que l’on retourne et agite pour
regarder les paillettes blanches simulant de la neige tourbillonner
avant de retomber et se redéposer. 
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Entendre son propre tournis dans ce silence encore neuf, encore
« autre », avant que je me le sois accaparé au point de ne plus, de nou-
veau, rien entendre. Je suis tout à la fois l’usine, celui qui la fait tour-
ner, et celui qui, parfois – Ô grâce ? – l’entend vrombir. 

Ce qu’on apporte, ce que j’apporte : les pressions, mon « sous-
pression » (il court, il court, le pressé…), l’avant, mon avant, ce qui
précède, dont je suis fagoté, à la va comme je cours, comme j’me
pousse, comme ça m’pousse. 

Meuglement dans l’étable à côté. Me sentirai moins seul, à ruminer.
Je dis : J’ai vaguement idée, ici, d’un travail d’impressions, etc. Un

projet n’est jamais qu’un projet, une carotte de départ. S’y lancer le
modifie. Heureusement. Comme pour les trains, une intention en
cache souvent une autre. Ceci, encore plus vrai pour un roman.

Avant de venir ici : image idéale, bucolique : des promenades.
Avec carnet de croquis en poche. Croquis en mots. Ce dont je rêvais
en finissant – interminablement – Pitiés, et la bougeotte au corps.
Quitter la table. Sortir. Lever le nez. Humer l’air. J’en ferai, bien sûr
– des promenades —, j’essaierai. 

Mais je connais mon goût pour le lieu clos. Trace de la chambre
d’enfant et tous les jouets étalés par terre. Admettre donc aussi, dès
maintenant, comme promenades celles de la table – dite de travail –
au fourneau, aux heures, le matin, du café, par exemple, celles d’une
pièce à l’autre, et finalement de la table à la table, un petit tour et puis
revient. Avec souvent une activité parallèle – rasage, brin de vaisselle,
rangement, ou préparer un plat – sans cesse interrompue si quelque
chose demande à se noter. Façon de matérialiser, de donner espace à
l’agitation du dedans. Et puis, tout de même, pour le dehors, il y a les
fenêtres.

Travail d’impressions. Ce que cela comporte de fugitif, d’instan-
tané. Pas noté sur l’instant, trop tard. Un pas de côté a été fait. Ce ne
sont plus les mêmes mots. Déjà polis (policés) avec le recul, et teintés
d’autres impressions. Tentation alors d’inscrire cet instant dans quel-
que chose de plus global. Comme si l’on voulait dominer la situation.

Projets de promenades : poser, étaler des cartes, des descriptifs de
boucles balisées (promenades pré-mâchées). Avec leur jargon abs-
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trait si l’on n’est pas sur le chemin : « laisser sur sa droite la route de…
à gauche, point de vue sur… puis redescendre vers… », etc.
Propositions à la carte, comme au restaurant. Avec tarif inclus en
kilomètres et (ou) en temps. Mieux vaut se fier au temps.

Repense à la fin de Pitiés. De la difficulté de lâcher. Passé un bon
mois à tenter – comme un sourd – d’ajouter des lignes à la fin telle
qu’elle est finalement. Puis – cordon coupé, envoi à l’éditeur, recul
pris – devoir y replonger, se mettre au dernier re-travail. Que j’aime,
d’habitude. Travail de couturière qui enlève le bâti, et fait apparaître.
Mais là, plus difficile. Texte plus grouillant que les autres, m’échap-
pant davantage ? 

Que c’est long pour que ce soit juste… L’image – pour un texte –
d’un tissu, d’une étoffe, me va. Surtout s’agissant des retouches. Il faut
sentir ce qui est « bougé » alentour. Difficulté d’opérer certaines modi-
fications. Temps fou parfois sur trois mots. C’est qu’une greffe habile
– exacte dans son énonciation – ne suffit pas. Fait « mauvaise reprise »
dans la trame serrée du tissu. Le texte se défend, rejette, résiste. 

Faute de parvenir à me remettre (le peut-on ?) entièrement dans
le texte, dans la musique du texte, et à le sentir de nouveau comme
un tout. 

Je disais période d’entre-deux, désœuvrement… Ne peux m’empê-
cher de penser au Livre des morts tibétains, le souvenir qui m’en
reste : ces âmes errantes, migrantes qui, manquant le coche de la libé-
ration d’un coup – trop aveuglante – des cycles de la manifestation,
n’ont de soif que de se réincarner, reprendre une manifestation au
plus vite, on peut dire à n’importe quel prix, à n’importe quelle condi-
tion, pourvu qu’elles retrouvent – fissa – « une peau ».

Pour dire la soif d’être replongé dans une nouvelle entreprise (tu
parles pour toi, petit, on est bien clair). L’envie de réduire au plus
court ce temps d’entre-deux malaisé. Malaisé pourquoi ? Réponse à la
hache : moins protégé face au temps, grand « T » ? Tout à fait accep-
table. Vite une bulle à reconstituer. 

Salins est un sillon, un creux à deux lits parallèles : la route et la
rivière. Rivière dite La Furieuse. « Furieuse », ai-je lu quelque part,
parce que sortant souvent de son lit. Torrent oblige, quand grosses
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pluies, orages, fonte des neiges. D’autres raisons d’être furieuse puis-
que détournée autrefois à tout bout de champ, saignée aux quatre
biefs jusqu’à l’essoufflement : scieries, plâtreries, tanneries, salines,
etc. Pour s’en faire une idée, avec du son encore : 

« Tout ce val (celui où coule La Furieuse, vu d’Aresches, donc,
vision qui s’arrête au faubourg de Salins) montre un admirable specta-
cle d’industrie et d’activité. Depuis le point où le ruisseau, se réunissant
à d’autres sources, peut être utilisé, jusqu’à celui où, entrant dans la
plaine, il perd avec sa chute sa puissance, son cours est marqué par une
chaîne d’usines de toute espèce. À peine entre elles existe-t-il un espace
suffisant pour que l’eau reprenne la vitesse obligée. On voit se succéder
de nombreux moulins, des scieries, une papeterie, des gypseries, des bat-
toirs à écorce, des forges, des martinets, des marteaux à étirer. À peu près
à moitié de la vallée, il y a fonderie et haut-fourneau. […] l’ensemble de
ces machines en mouvement, le travail des roues, le gémissement des souf-
flets, le bruit des marteaux, le mugissement du haut-fourneau, le cri des
scies, le gazouillement du ruisseau […] Et, en même temps, on contem-
ple la beauté tranquille de la nature encadrant tout ce bruit de pâtura-
ges verdoyants […] (2) »

Fontaine Saint-Nicolas. Beaucoup de fontaines à Salins, de
sources différentes, dont les eaux (pas salées celles-là) avaient leur
qualité propre, leur réputation. Celle de la Saint-Nicolas était utili-
sée pour allonger l’eau de vie. Bon point pour elle. Mais trêve de
dépliant touristique. 

Attention aux développements exhaustifs. Exemple : je dis « fontai-
nes » et hop, un paragraphe là-dessus, sous prétexte qu’on ne peut pas
ne rien en dire. S’entêter à faire le promeneur, le visiteur « qui ignore »
et regarde à sa façon. Regard tout subjectif, morcelé, parcellaire. 

Risque d’un lieu « chargé ». Chargé de mémoire, d’histoire, de
strates. Cependant, pour la Saint-Nicolas, exemple – qui me parle –
de comment s’inscrit, s’entasse l’Histoire : on refait, au XIX

e je crois,
son bassin avec les dalles tombales d’une église aujourd’hui détruite.
L’Histoire : récupération, recyclage, ou bien enfouissement.

Entre deux textes – deux romans – j’ouvre un document provi-
soire. Sorte de journal, vrac de vrac. Quotidien, questions, pistes,
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commentaires (beaucoup). Théâtre en mots que je m’installe, à bride
abattue, pour essayer d’entendre au milieu de ce bavardage, ce fatras,
la petite voix d’urgence, celle qui dira avec insistance : si, je te jure,
c’est mon tour maintenant.

Le soir, de mon observatoire à Grange-Cavaroz (envie de dire
« mon aquarium » pour sa grande baie vitrée) : lacets de la petite route
montant au fort Saint-André, qui finit sous couvert. Frise de ruches,
aux teintes claires, blanchâtres, posées à la lisière du bois.

Mercredi 14 mai 
Matin. Par la fenêtre : départ, d’un fil électrique, d’une tourte-

relle : une façon de se laisser plonger avant d’amorcer son virage. Les
oiseaux donnent l’impression de savoir où ils vont. 

Soir. Trop de choses et rien noté ; donc bon pour la décantation.
En fait, trop de rencontres, de paroles, pour que s’impressionne quel-
que chose.

Descente à la grande saline, premier coup d’œil. Crypte indus-
trielle. Cheminement roman. Jeu des arcs et voûtes sans leur valeur
religieuse. Rien que du fonctionnel, mais l’émotion est aussi forte que,
par exemple, avancer dans les bas-côtés de la basilique Saint-Rémy à
Reims (la belle romane qui humblement tient tête à la Notre-Dame
de cathédrale, la « sacreuse » gothique, avec sa Jeanne d’Arc en prime,
la mâle et si mal (mais ça ne date pas d’hier) récupérée, « instrumen-
talisée ». 

À son propos – la cathédrale de Reims – petit conseil à qui irait
faire un tour là-bas : chercher la carte postale de la dite Notre-Dame
en flammes, du temps où les Allemands (sous-titre « Boches » à cette
époque qu’on appela Grande Guerre, grande par sa boucherie en
tranchées, pour être sûr que le sang abreuve bien nos sillons) usèrent,
en la bombardant, de l’arme psychologique (faire plier le moral de
l’ennemi). Frappe ciblée avant l’heure dont le principal dommage
collatéral faillit être la mort de prisonniers blessés (donc Allemands
eux-mêmes) que de bonnes âmes françaises ne voulaient pas voir être
évacués du brasier. 
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Retour à la carte postale : la charpente, alors en bois, bien sûr,
brûla toute une nuit (je crois davantage, mais toute une nuit, de cela
je suis sûr). On raconte que le plomb de la toiture coulait par les gar-
gouilles. La carte postale – qui fut coloriée par la suite, avec ces tein-
tes lourdes de cieux des films hollywoodiens – la montre donc comme
si sa chevelure était de flammes. Et comme un léger vent les dirigent
vers l’arrière l’on croit voir une nef, autant dire un paquebot, fendant
l’air empli d’escarbilles et de fumée, comme pour tenter de fuir.

Il y eut beaucoup d’incendies à Salins. Sans doute la même
impuissance à regarder se consumer, un point c’est tout. En dernière
date, le plus important, 1825. Attisé par un bon petit vent s’engouf-
frant dans le sens du couloir. 

Victor Considérant, on raconte que votre père, ce jour-là, préféra,
plutôt que sortir ce qu’il pouvait sortir de sa maison, sauver les livres
d’une bibliothèque voisine. 

La saline. Je parlais d’émotion. le côté « souterrain » du lieu joue.
On ne soupçonne rien d’en haut. Une simple porte, une volée de
marches droit devant, sans angle, et déjà du haut, l’antre entr’aper-
çue. À mesure que l’on descend on découvre ses dimensions, église
interminable.

Vestige, écho d’une activité : La machinerie presque sage, un peu
bruyante sans plus, d’une roue à augets prenant toute la hauteur sous
voûte, qu’un filet d’eau actionne, laquelle commande des bras de
levier faits de troncs qui actionnent la pompe plongeant dans le puits
d’eau saturée de sel. 

Le même lieu, en plus animé, en remontant un peu dans le temps :
« On ne se promènera point avec insensibilité sous ces voûtes plus lon-
gues, aussi larges, aussi vastes que beaucoup de nos églises. […] La chute
des eaux qui se fait et par torrents et par gouttes, le sifflement des pom-
pes, les sons criards et sourds, aigres et rauques des manivelles et des
crics, le frottement des roues, le glissement successif des pistons ; tous ces
bruits entre-mêlés se conservent, s’étendent, se répètent, acquièrent de
l’énergie dans ces majestueux souterrains ; […] les nerfs, quoiqu’on
veuille, sont émus fortement […] l’homme le plus évaporé ne saurait
échapper à la percussion qui le saisit de toute part (3). » 
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Je hais les « Ça me fait penser à… » Vous cherchez, par exemple,
à évoquer quelque chose, et l’on vous sert du tac au tac : Ça me fait
penser à… Fin de non-recevoir. Rebond immédiat. Comme pour
n’être surtout pas sans mot devant ça. 

Les médias, même les mieux « culturés », sont les grands cham-
pions de ce genre de rebond. Associer, rapprocher, classer, regrouper.
Mettre de la sauce, du liant, et de l’ordre. 

Descente au puits à Muire, qui alimente les thermes. Renforce a
contrario l’impression d’harmonie de la grande saline. Ce puits – où
l’on entre presque en voleur, sur un flanc de l’Hôtel des Bains – est
un trou carré, profond, qu’heureusement des paliers divisent, cloison-
nent. Sorte de tour, de donjon tête en bas plongeant dans la terre.

Noter : « griffon », nom donné aux petites sources suintant à cette
profondeur. Noter le minutieux travail de canalisation pour récolter
et rejeter les eaux moins ou pas du tout salées afin qu’elles n’aillent
pas se mêler à celle du puits. Noter le terme « faux-saunier » pour
désigner les contrebandiers du sel. Lesquels (à l’inverse des faux-
monnayeurs) transportaient et revendaient du vrai bon sel. « Faux »
signifiant qu’ils n’avaient pas le droit de le faire.

Dans mes périodes « prêcheur » je clamerais volontiers : que celui
(celle) qui n’a jamais pleuré de découragement en lisant, en refer-
mant certains livres, jamais désespéré d’écrire quoi que ce soit digne
de venir s’y ajouter… que celui-ci, celle-là ne prétende pas écrire. 

Une version de : trouver son maître, ses maîtres. Parle pour toi,
mon coco.

Jeudi 15 mai 
Grange-Cavaroz, matin. Vaches en file indienne sur la petite route

montant au fort, et, peu après l’épingle à cheveux : première prairie
à gauche, pour la journée.

Salins, salines, sel, l’ex-filon, la mine d’or d’ici, or blanc, et raison
de la construction d’Arc-et-Senans, pas loin d’ici. B., lorsqu’on en
parle, dit que, pour se figurer l’enjeu économique que cela représen-
tait, il faudrait voir le poids, de nos jours, des secteurs se rapportant
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à la conservation des aliments. Le froid ayant remplacé le sel. Et pas
seulement conservation : condiment, alimentation du bétail, tannage
des peaux, etc. En plus moderne : entre dans la composition des
matières plastiques.

L’histoire (toutes ces choses comme invasions, batailles, tueries,
destructions, reconstructions, traités…) est si clairement associée ici à
celle du sel, que cela en devient rassurant. Lecture économique
garantie. Ce qui est tout de même beaucoup mieux que l’Histoire soi-
disant héroïque, la salade patriotique de nos manuels. À Salins, pour
comprendre, il suffit de dire Cherchez le sel…

De toute façon, l’Histoire est un film que l’on se « bidouille », que
l’on se concocte, se reconcocte à chaque période pour qu’elle vienne
à l’appui de notre vision du présent.  

Cependant une de ses vertus : mettre notre présent en regard de
passés. Tiens, cela s’est déjà produit… Tiens, quelqu’un a déjà formulé
les choses de cette façon… Tiens, des gens se sont soulevés contre ce
genre d’injustice… Situations à la fois comparables et cependant
– contexte oblige – jamais les mêmes. Bref, de quoi ne jamais bais-
ser les bras.

En Mésopotamie ce fut le bitume – celui qui servit à calfeutrer,
hermétiser l’arche de Noé ? – qui affleurait, suintait du sol, cela bien
avant que l’on y pompe le pétrole. Et déjà, paraît-il, un enjeu écono-
mique. On dit ici que ce sont les chèvres des Celtes qui ont détecté
l’eau salée (eau traversant une couche, un banc de sel gemme). Et
d’emblée aussi, enjeu économique.

R6 : nom de code que je donne pour parler, me parler, du projet
de roman peut-être à venir. (Le « peut-être » n’est pas de la coquette-
rie.) Si je ne repars pas du vide – qui est, en fait, un trop-plein,
confus, un soliloque d’idiot aux abois – et de la sorte de panique que
cause cet état, je ne repars pas, en fait. 

Descente à pied sur Salins. Pourquoi est-ce que j’associe ce genre
de marche à une promenade romantique ? Les lacets du sentier…
dominer les toits, les clochers… entendre les bruits de la vallée. Et
tout cela – image et son – se modifiant à mesure que l’on descend,
que l’on y plonge. 
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Souvenir – et même sentiment – d’une autre descente, en plus
long, du causse Sauveterre sur Sainte-Énimie, grande piégeuse de
touristes en été. 

Pour en revenir à la promenade : Quelque chose de ce genre dans
celles du jeune Werther, le très souffrant. D’où sans doute mon appel-
lation « romantique » ? À ce propos (du livre, Les Souffrances du jeune
Werther) est-ce vrai – et d’ailleurs, qu’importe – ce qu’on m’a raconté,
il y a longtemps, de suicides d’amoureux désespérés dans le jardin de
Gœthe – navré, j’imagine – sous ses fenêtres ? Des limites de l’identi-
fication à une situation, à un héros. 

Salins, deux trois lieux repérés (à première vue) : cet étrange pas-
sage couvert bordant l’hôtel des Bains (pour protéger le passant de la
route) ; cet escalier (sorte de sculpture renaissance) dans l’ancien cou-
vent, je crois, des Feuillantines, avec ses imposants boulets de pierre
scandant à chaque palier la rampe ; et puis, décidément, la placette
devant Saint-Anatoile. 

Même mois mais autre siècle, Salins pour mémoire, vue d’ensem-
ble, l’aspect est bien le même :

« Il est dix heures du matin. On est au mois de mai. Il fait un temps
superbe. Le mont Poupet se carre au loin dans ses broussailles verdoyan-
tes, comme un bon bourgeois tout heureux de pouvoir enfin montrer aux
gens le joli paletot d’été que vient de lui rapporter son tailleur. La bise
souffle sans relâche, mais caressante et douce comme une bise de prin-
temps, et chacun s’empresse de l’aspirer par tous ses pores et par toutes
ses fenêtres, car en passant à travers les grands tilleuls fleuris de la pro-
menade Barbarine, elle a eu soin de s’y parfumer de son mieux, avant
de venir souhaiter le bonjour aux gens de Salins… dans le ciel pur tour-
billonnent en longue troupe les martinets criards, enfermant dans un
cercle sans fin le clocher de Notre-Dame, celui de Saint-Maurice et la
coupole de l’Hôtel-de-Ville… Le fort Saint-André, inondé de lumière,
regarde le soleil face à face, avec l’air reconnaissant et sénile d’un inva-
lide qui étale au chaud ses rhumatismes, tandis que la côte de Belin,
encore complètement dans l’ombre, semble déjà pourtant franger de feu
toute sa crête de rochers, où les petits œillets rouges ne tarderont pas à
fleurir (4). »
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Vendredi 16 mai 
Marche avec L. Beau temps. Boucle qui, depuis Grange-Cavaroz

nous fait passer par Pretin, via Chassagne puis les Planchettes que
l’on laisse sur le flanc à main droite. Retour dans la combe par le bois
du Chaumois-d’Amont, en empruntant le chemin dit de la Mort, dont
le tracé est fort droit. 

Avant de descendre sur la ferme de Chassagne la discrète, l’en-
fouie, bagarre au-dessus de nos têtes de corneilles contre buse.
Cette façon qu’a la buse d’esquiver d’un coup d’ailes, comme si elle
répugnait au combat : Ah, vous m’énervez, laissez-moi !… Tandis
que les corneilles, tenaces, hargneuses : Sors de ce territoire, va voir
plus loin…

Pretin, par je ne sais quoi au juste, quelques indices, a l’air de
dire : Avez-vous remarqué que j’ai eu une histoire ?… Comme ces
personnes qui, par quelque habit, ou quelque meuble chez elles,
rappellent qu’elles ont tenu un rang. Et non des moindres pour
Pretin puisque l’un des verrous fermant Salins la très gardée, déjà
du temps des Romains. 

Pretin. Qu’est-ce que cette histoire d’académie des ânes ? Quelque
chose comme une réaction à la « diplômite » ? Résultat : des devinet-
tes et leur réponse à la « plus bête que moi, tu meurs… » Mais en creu-
sant le contexte, autre éclairage ? Sans doute.

Je proposerais, aujourd’hui, une académie des veaux. Quelque
chose comme : exhortations aux veaux dociles que nous sommes, par-
qués du bon côté de la barrière, avec pour ciel la croissance, pour
espoir le caddy et télés en œillères. Je recueillerais formules, prover-
bes, questions, etc. que sais-je, susceptibles de contribuer à nous aider
de tenter d’oser envisager de commencer à penser par nous-mêmes.
Sortes d’exercices, disons, de décontamination. 

Exemple : À l’heure des pitres les pires sont à venir.
Ou bien : penser

contraire : dépenser ?
En fait, la buse est-elle programmée pour ce genre d’affronte-

ment ? Ai entendu dire – ou ai lu – qu’un rapace repu, qui n’est plus
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en chasse, se fait (se laisse) parfois harceler par de petits oiseaux qui
sont ou pourraient être leurs proies.

Pour ceux qui ne liront jamais Arno Schmidt (à chacun ses goûts,
comme dit le consommateur ; là vaudrait mieux dire « chacun ses
fous », si l’on ose s’en chercher) qu’au moins une fois il regarde une
photo de lui : son air d’oiseau de nuit furibard que l’objectif aurait
débusqué… un air de dire : et alors ? !… vous ne m’avez jamais v’lu ?

Semaine de repérage se termine. Ce terme (du cinéma) ne va pas
si mal, puisqu’il est question ici d’impressions, d’instantanés. Premier
constat : fragilité. Si ça bouge trop, rien ne s’impressionne, ou du trop
flou. Je manquerai donc beaucoup de choses. 

Être le négatif, et rendre aussitôt, comme un polaroïd.

Entreprise à l’inverse de moi. Mon genre (que je sache) : impré-
gnation de lieux, de scènes, de visages, de musique, de voix. Puis
digestion très (très) lente (les sept estomacs de la vache) et transfor-
mation. 

Faire avec le réel, en direct, immédiatement… Oralement, en
vrac, dans le flot d’un échange, d’une conversation, oui, quelque
chose peut passer des impressions, mais écrire… Ou justement, écrire
serait entre autres cela : restituer ce qui peut passer dans la voix,
nuances, chaleur, émotion, hésitation, suspension, répétition, et tou-
tes ces onomatopées ou expressions qui ponctuent le discours. Céline
parle de distordre pour rendre l’impression de droit (ce ne sont pas
ses mots mais l’idée est fidèle). 

Difficulté à dire « je ». Ramener son « je » comme on ramène sa
fraise. Et pourtant parler en mon nom, qu’en mon nom. Danger du
« on », faussement neutre. Par exemple s’il m’arrive de parler (pour-
quoi pas ?) d’écriture, le « on » donne une parole d’autorité, sous-
entendu : il ne peut qu’en être ainsi. De quel droit ? 

Et par enchaînement : bon exemple ci-dessus pour évoquer le ris-
que de la parole qui recouvre, qui fait chape, qui ne laisse plus d’air.
Parole « en vérité » devant laquelle on ne peut que dire amen ou m…
Le lecteur ne peut pas cheminer avec, elle lui est assénée. 

9 h 10, de nouveau la file indienne des vaches, précédée – j’ai

DES PASSANTS CONSIDÉRABLES 157



omis de le dire hier – du tracteur menant le peloton, et dont celui qui
le conduit refermera la barrière. 

Qu’ai-je dit quand je note « présence très forte des arbres » ?
L’horreur que ce genre de formule généraliste, qui met à distance et
résonne comme du toc cérébral. Certains – de ces arbres – ont l’al-
lure de bonhommes. Impossible de passer devant, même en voiture,
sans les considérer. Ai retrouvé quelques hêtres ou même frênes âgés,
de ceux qui se prennent pour des chênes – la chance sans doute de
n’avoir pas été taillés-policés – et paraissent dire : Voyez comme je
m’étends, je suis un monde à moi tout seul. 

Il y en avait un dans le jardin, mieux vaut dire le parc, mais par
bonheur peu ordonné, d’une maison que je louais à Congis (cf. Seine-
et-Marne, côté Meaux, avec canal de l’Ourcq et Marne, et un ru
nommé Thérouanne… beau refuge n’étaient les agressantes mobs et
les avions semblant pressés, certains soirs, de rentrer en file indienne
sur Roissy). 

Et donc le frêne de ce parc : j’ai entendu, certains matins d’été, la
rosée déposée dans la nuit sur ses feuilles retomber en fine pluie.

Autre pluie, là-bas encore, pendant que l’on y est, d’été toujours :
celle des minuscules baies d’un ampélopsis – on a envie de dire
minuscules perles… verroterie végétale – tombant et rebondissant de
feuille en feuille dans un incessant crépitement, une petite mitraille.

Sans doute par allusion aux mobs : En quoi les bruits alentour
sont intrus, font violence ? Ou au contraire – c’est le cas ici – bordent,
entourent, signalent que la vie est autour, que le temps continue son
spectacle. 

f
Samedi 31 mai

« Des hommes du genre « employé » qui ne seraient pas montés à la
surface à une époque difficile mais noble, arrivent à s’imposer. C’est ce
que Zola appelle le triomphe de la médiocrité. Des coquins et des nulli-
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tés occupent la place des travailleurs, des penseurs et des artistes, et l’on
ne s’en aperçoit même pas. 

Il y aura grand vide et un véritable silence, le lendemain de fête, et
beaucoup d’apathie après tout ce tintamarre (5). »

Je suis au regret de vous dire, Vincent Van Gogh, qu’il vous fau-
dra encore attendre pour la grande gueule de bois que vous appeliez
de vos vœux. La fête, voyez-vous, bat toujours son plein, et de plus en
plus uniformément – pour ne prendre qu’un exemple – sur les petits
écrans du monde. Son lendemain n’est pas pour demain.

Grange-Cavaroz, lieu retrouvé, ça va, ça tient. Impression – la pre-
mière – confirmée. Ne m’étais pas trop fait de « littérature » pour me
persuader que… puisque je passerai ici (vais y passer, comme l’on
dirait : ne vais pas y couper. ) presque tout septembre. 

Des petits critères comme : sentiment de liberté, ne pas trop être
sous regard. Liberté intérieure. À quoi cela tient-il qu’un lieu per-
mette à la tête de s’ébattre ou, au contraire, par son décor, soit
contraignant ? Comment j’y déambule… 

Depuis la terrasse : le spectacle immobile – pas tant que ça, au fil
des heures — de la combe où ondulent les Prés du Roy. Sorte de haut
plateau relevé sur ses bords. À la manière d’un drap que l’on tiendrait
à deux tendu pour le défroisser, et qui malgré tout s’incurve en son
centre. Et puis, à l’un de ses bouts, se plie, se casse soudain pour plon-
ger dans le creux de Salins.

Des impressions – spectacle d’un lieu, lumière, etc. – envisagées
comme nourriture. Font du bien aux yeux, à l’émotion, au sentiment.
Sans mots. Sans mots encore. 

Avec l’humain, beaucoup plus de brouillage. Le paysage d’une
silhouette, d’un regard, d’un visage… On aurait envie de dire stop. Ou
de dire silence. Quelques instants du moins. Et puis : Allez, spectacle !
ça tourne !

De plus en plus de cartes postales sont à légendes généralistes et
pseudo-poétiques. Du genre « Impressions de Bretagne… Ciel
d’Aubrac… Coucher de soleil sur les Landes… » ou carrément « Corse
éternelle… » Des chromos. Clichés devenus clichés. Disparaissent les
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vues particulières, datables, nommables. À mesure que les lieux se figent
ou s’enlaidissent on fabrique à haute dose du mythe – de pacotille. 

Mort à une heure de grande écoute (épitaphe). 

Salins est brouillon. Comporte beaucoup de lieux et d’époques à
la fois entassés sur un petit périmètre. Pas question de s’étendre, géo-
graphie oblige, et intra-muros obligeait. Beau fourre-tout, palimp-
seste. Cela me va. 

Mais question de point de vue… Que vient y chercher l’œil ? que
demande-t-on à un lieu ? (encore que la vision ci-dessous date
d’avant le fameux incendie…)

« Salins est une des plus anciennes villes du département, et cela doit
suffire pour persuader que ce n’est pas une des plus belles ; car on pour-
rait établir, comme un théorème bien démontré, que les cités anciennes, et
les portions anciennes de celles qui se sont nouvellement agrandies, sont
mal placées, construites sans aucun plan, coupées de rues étroites, tour-
nantes, mal-propres, mal-saines et toutes composées de maisons autant
irrégulières au-dehors qu’elles sont mal distribuées au dedans (6). »

Impression, celle de la nuit où pour la première fois j’y suis passé,
l’ai traversée sans rien savoir d’elle, par surprise et surpris. L’œil
alerté, où sommes-nous, qu’est-ce que c’est qu’ça ?… Bâtisses, demeures,
pressées pêle-mêle, dégagements, placettes, fontaines, bric-à-brac
d’époques diverses, d’objets architecturaux mis ça et là, aperçus sans
le temps de les fixer. 

Si bien que lorsqu’on m’évoqua, parmi les points de chute possi-
bles pour ma résidence d’écrivain, Salins… Oui, pourquoi pas, nous
nous sommes déjà vus de nuit. 

J’aime bien cette idée (une réalité, en fait) qu’à Salins – qui ne
pouvait s’étendre – la place manquait, qu’il fallait reconstruire sur de
l’existant, et bâtir en hauteur (transcription moderne : prix du terrain
au mètre carré). Du temps où elle fut métropole économique, et poli-
tique. Sans compter les congrégations religieuses y installant là cou-
vents et annexes, puisque bénéficiant de donations en sel, ainsi que
quatre paroisses. Le son des cloches, me dit V., dans une vallée si res-
serrée – quasi-canyon – et les embouteillages aux entrées, chariots de
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bois de chauffe croisant ceux du sel… Je dis, j’essaie de mettre des
images, du son, mais rien n’y fait, je n’imagine pas.

Dimanche 1er juin
Sous nos yeux (y sommes pour quelques jours en famille, ma com-

pagne et notre petit de deux ans et demi, Noé) : les foins, en accéléré,
le temps menace, fébrilité. L’expression « faire du foin », bien adaptée
là. Noria des tracteurs, chacun tirant son engin. Quelque chose d’un
film en léger accéléré. Faire tout ce foin…

Ou faire du foin serait agiter, remuer le foin coupé pour qu’il
sèche, s’aère avant qu’on le rentre ?

Dans le grenier couvrant toute la ferme, vaste grange sous toiture,
vrombissement du séchoir aux immenses pâles. Que de l’herbe ou
du grain entassé, par fermentation se mette à chauffer au point de se
foutre le feu…

Souvenir des moissons à Villemaur-sur-Vanne. Où l’on me mit sur
le tracteur vers quatorze ans. Tourner de nuit, au phare, pour couper.
J’avais la trouille. Celle qu’il s’emballe et dévale le champ en pente.
Ou celle de caler quand il me fallait aller d’un tas de gerbes à l’autre,
gerbes que l’on chargeait à la fourche sur la remorque. Puis que l’on
déchargeait à la ferme pour les entasser dans la grange. Et que l’on
ressortait, des mois plus tard, quand venait la batteuse.  

Une image assez précise (vers les seize, dix-sept ?) : installé, dans
la grange, sur une sorte de palier intermédiaire, faire passer à la four-
che les gerbes que l’on me tendait de la remorque à celui qui, plus
haut, les rangeait en lits sous le toit. Répétition du geste sans autre
pensée que s’y appliquer. Fétus de paille collant – sueur aidant – à la
peau, et quasi-plaisir (fierté d’être capable de cela ?… cela ne m’éton-
nerait pas de moi) de cette répétition, fatigue incluse. J’y étais en
vacances. 

En dessous, Salins, ce jour, se fête le sel (un concert de cors que
j’aurais aimé entendre dans les Salines – mais arrivé trop tard – ; sans
doute quelque chose de barbare dans les sons de cuivres se heurtant
aux voûtes ? C’est ce que j’aurais aimé vérifier).
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Si j’avais à parler du sel, de l’exploitation du sel je veux dire, j’irais
chercher dans ces périodes où la saline (celle qu’on prénomme « la
grande ») était une forteresse à l’intérieur de la cité, elle-même close
de remparts. Ville dans la ville. Le patron s’appelle « le pardessus », il
dispose de son logement de fonction. Charge suffisamment impor-
tante, stratégique, pour que, dans les années 1530, il s’agisse du bras
droit de Charles-Quint (lequel délègue la direction effective à un lieu-
tenant sur place). 

Ville dans la ville. Personne n’y entre ni n’en sort sans contrôle ni
fouille. Le sel est trop précieux, trop « juteux ». Dans la saline même
il y a cour de justice et prison. Et police, bien sûr. À chaque porte des
« guettes » (des gardes), et une pièce spéciale pour les fouilles à corps.
Fouille de ceux travaillant à l’exploitation propre du sel, et ceux char-
riant le bois de chauffe pour alimenter les poêles (où l’on faisait s’éva-
porer l’eau saturée de sel), ceux convoyant les pains de sel (dont le
moulage diffère selon la destination – contrôle oblige), et de nom-
breux corps de métier dont les forgerons – mais eux, statut privilé-
gié… –, etc. Les peines, à l’intérieur des Salines, sont le carcan, le
fouet, le pilori, l’amende, le bannissement. Pas étonnant qu’après le
pardessus, ce soit celui qui a la charge de portier qui touche la meil-
leure solde.

On peut tenter d’imaginer, à l’extérieur, la sorte de police des
douanes qu’était l’administration des gabelots, traquant les faux-sau-
niers. Imaginer les attaques, en bande organisée, de convois de sel,
avec morts d’hommes (version moderne : attaque des convoyeurs de
fonds). Le crime de faux-saunage se paye d’une amende exorbitante,
et des galères pour les récidivistes et ceux qui ne sont pas solvables.
Imaginer aussi ce que pouvait être, quand, plus tard, Arc-et-Senans
fut construit, la surveillance – et spécialement de nuit – du saumoduc
(21 km.) reliant cette « usine de traitement » aux salines. 

La contrebande (le faux-saunage) repose, bien sûr, sur les taxa-
tions différentes du sel, d’une province à l’autre. Le sel moins cher
passe ou repasse les frontières. Et si l’on vous parle du trafic avec la
Suisse proche, prière de ne pas se tromper de sens. La Suisse importe
le sel à prix, disons « coûtant ». Et donc les faux-sauniers le rapatrient,
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le réinjectent en Franche-Comté.  

À la sortie de sieste de Noé, les volets s’ouvrent sur le ballet, en
dessous, des tracteurs. Quoi rêver de mieux si je me mets à sa place –
et j’ai tort de le faire – que ce spectacle, lui qui ne jure en ce moment
que par les tracteurs ? (par sa guitare aussi, c’est vrai). Ils ont, compte
tenu de la distance et du premier étage d’où on les regarde, la taille
exacte de jouets. Ils évoluent, dirait-on, comme à la parade, avec un
côté « insecte méticuleux ». 

Encore plus insectes sont les machines agricoles, avec leur assem-
blage de pattes, de mandibules et rouages. De beaux monstres hirsu-
tes et très compliqués. 

Ajouter à cela la modification que ces engins impriment (selon les
travaux, les saisons) au paysage. Re-dessinateurs constants des parcel-
les. Ici foin coupé, à côté pas encore, plus loin maïs, etc. En automne
les lignes droites des labours. 

Sans compter ces rouleaux aux allures de soleils, de foin ou de
paille, lâchés par les engins à des espacements que l’on dirait calcu-
lés. Un sculpteur disposant ses pièces à l’identique dans un vaste
espace ne ferait pas mieux.

En cours de travail des foins, ce moment où, coupés et couchés en
rangées, on les aère, comme l’on passe des doigts dans des cheveux,
et la prairie peignée et repeignée.

Noter enfin la ronde, au-dessus, des rapaces et même des corneil-
les prêts à fondre sur les mulots soudain délogées. Ils n’ont pas appris,
depuis le temps. Pas plus que les hérissons qui persistent à se mettre
en boule quand une voiture approche. 

R6. Pour l’instant à l’état de matière ou plutôt de magma, avec
l’épais remuement que cela suggère. Et pourtant, déjà franchi le cap
du est-ce bien cela qui demande à venir, à parler maintenant ?
Sensation d’un travail d’apprivoisement – l’inverse du domptage.
Parfois je le sens proche, mais il n’y a encore rien à saisir, juste
l’éprouver. Parfois lointain. 

Et parfois si lointain que je me dis il n’y a rien, ce n’est qu’une
construction de l’esprit. Et je sais que les constructions de l’esprit tien-
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nent peu, ou – bon signal – que l’acharnement que je mets pour
qu’elles tiennent est douteux. Ça lâchera en route, c’est sûr.  

Texte après texte, cependant : des signaux qui s’allument pour te
dire Tu es déjà passé par là. Le terrain est nouveau, mais le processus,
les étapes, présentent des constantes. ne serait-ce que celle, parfois,
de l’absolu découragement.

Me dire alors : il n’y a pas de question préalable, il n’y a rien qui
échappe à la création. Tout obstacle – doute, résistance, sentiment
d’impuissance, etc.— en fait absolument partie, doit être jeté dans la
balance, doit devenir outil.

Lundi 2 juin
7 heures, prière de sortir sur la terrasse, de tourner la tête à

droite : soleil en passe de franchir le noyer situé à l’autre bout de la
bâtisse. Il a déjà franchi avant, bien sûr, la crête, à droite du Belin. Et
de me dire, Où fera-t-il son entrée en septembre ? Pas tout à fait au
même endroit, ni à la même heure, c’est certain.

Pourquoi ai-je noté « le cirque d’Adam » ? N’est-ce pas un lieu
plein d’oiseaux ?

Kafka, journal, 28 septembre 1915 : « Pourquoi est–il absurde de
poser des questions ? Se plaindre signifie : poser des questions et attendre
que la réponse arrive. Mais les questions qui ne se donnent pas de
réponse elles-mêmes en naissant n’obtiennent jamais de réponse. Il n’y a
pas de distance entre celui qui interroge et celui qui répond. Il n’y a
aucune distance à franchir. C’est pourquoi les questions et l’attente sont
absurdes (7). »

Des cloches. Celles de Saint-Anatoile ? À vérifier. En tout cas des
cloches qui (par quel circuit, quelle association, quel cheminement ?)
me ramènent un souvenir. 

Cinéma l’Éden, à Reims (mais voilà que j’ai un doute soudain sur
son nom, qu’importe). Petit cinéma, aux allures de couloir (place
d’Erlon, mais n’a-t-il pas disparu ?). Âge : celui où l’on pouvait y aller
seul, vers les dix-huit ?… D’ailleurs, sans doute, l’un de mes premiers
films seul, et choisi par moi. Le titre : plus aucune idée. Ni d’ailleurs
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l’histoire, sinon que ça commençait par des cloches (une église de vil-
lage, et non de ville, de cela je suis sûr). Des cloches, ou une seule
plutôt, qui n’arrête pas de sonner, lancinante. Puis le curé, intrigué,
levant la tête, puis courant jusqu’au clocher où il découvre le cadavre
d’un homme attaché à l’une des cordes dont se sert le sonneur. 

Et de là, je ne sais plus par quel procédé cinématographique au
juste, sans doute sorte de fondu-enchaîné (par exemple déformation
de l’image par flou ondulant, comme si elle se défaisait dans l’eau
pour permettre l’émergence d’une autre) faisant comprendre que l’on
va remonter dans le temps, que l’on va raconter le pourquoi du cada-
vre. Grande émotion, mon premier flash-back, comme l’on dit. 

Émotion donc liée à la narration La mise en situation, en perspec-
tive d’un récit, en commençant, dans ce cas, par la toute fin. Ne peux
guère en dire plus sinon que le comment raconter ? entrer en récit ?
prendre parole ? devait me préoccuper pour que ce début de film –
dont la suite ne m’a laissé aucune trace – tienne lieu de révélation.
Et, bien sûr, pour finir, la même image qu’au début, boucle bouclée…  

Soir. Dans la vallée gémissement des freins d’un camion.

Oublié de noter ce matin : les rapaces embauchent tôt, même le
dimanche.

f
Lundi 11 août

Fort Saint-André. Atterrir est bien le terme. Moment indécis (celui
de l’arrivée), chaleur sur la route. Un peu hagard. Sensation en moi
de vide (accroc, trouée dans le tissu de l’agitation) et seule réponse
pour commencer : remplir le frigo avant que les magasins ferment.

Sensation d’un petit absurde. Pourquoi plus là qu’ailleurs ou chez
moi ? Ah oui, c’est vrai, quelque chose à écrire. La règle du jeu, c’est ça.

Même sensation parfois en cours de travail d’un roman. Pas d’au-
tre nécessité que la sienne. Certains petits matins : Pourquoi suis-je
réveillé si tôt et si bourdonnant ? Ah oui, le roman… Quand d’autre
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matins ce sont les mots, la phrase laissée en l’état la veille qui vous
mettent hors du lit. 

Donc me remettre dans les conditions de… Ma règle du jeu :
Mettre en mots l’instant, écrire in vivo. État – conditionnement – un
peu particulier : comme qui se guetterait, avec la crainte que rien ne
vienne. Que je le veuille ou non, un autre « sous pression ».

Ne noter qu’en situation. Me rappelle ma tentative de L’Affaire
Mimi. Texte refusé – de peu –, il y a longtemps, par Gallimard (qui
m’avait publié Napoléon V) et pas redéposé ailleurs (hou, le fier).
M’étais donné comme règle du jeu de ne rien biffer, rien barrer dès
l’instant où j’étais à la machine (une vraie, pas un ordinateur). Me
souviens que je commençais par des gammes, des lettres que j’alignais
sur une feuille préalable, de brouillon, d’échauffement, aaaa, bbbb,
ou des bouts de phrase. Puis j’installais la feuille du texte et enchaî-
nais là où j’en étais. Lorsque, engagé dans une évocation, un passage,
je me sentais bloqué, que cela ne démarrait pas, ne vivait pas, je me
devais de trouver en mots la sortie, la bifurcation. Pour y revenir le
soir même ou le lendemain. 

Formule du jour : Mourir en temps réel (portable à la main ?)
Mon studio porte le n° 15, je préfère dire cellule, version moine et

non taule. Assez spartiate, j’aime ça (il y en a de plus grands). Donne
sur une ruelle de pierres – appareillage du mur de la bâtisse en vis-
à-vis, et dalles (même si de béton) au sol – qui tourne le dos à la
grande cour. Laquelle grande cour – sorte d’esplanade – a des allures
de place mexicaine (où je ne suis jamais allé… mes cartes postales à
moi). 

Rectangle fermé au fond par l’église (une chapelle, en fait, signée
Vauban comme tout le reste), dont la façade, mais en moins blanc, a
quelque chose des frontons de pelote basque, ou des édifices baro-
ques. Et bordé – ce rectangle – de chaque côté par deux longs bâti-
ments à un seul étage. Façades uniformes, mais, il faut le dire, belles
de proportion, longueur-hauteur, pente de la toiture, et agencement
des trouées, portes et fenêtres. Gros chiffres au-dessus des portes,
peinture délavée.

Donc cellule n° 15, et à l’écart, calme promis – et tenu. Ces bâti-
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ments tinrent lieu, au cours du temps, de casernement, prison, colo-
nie de vacances, aujourd’hui hôtellerie. Expérience un peu – de par
l’endroit clos – de vie communautaire, chacun sa table au-dehors, ses
bancs de chaque côté, son parasol. De cent à cent cinquante person-
nes, août oblige. Mais rien de l’excitation, du débraillé consommateur
(rentabiliser bruyamment le temps vide, vacant, vacances à outrance).
Le lieu influe, sans doute. Les maîtres du lieu aussi.

Nuit. Devant ma machine (et Schubert en sourdine), porte
ouverte, quelques voix au-dehors, quelqu’un passe avec son chien,
plus tard repasse. Si rare que des présences proches ne me paraissent
pas intrusion, ne s’immiscent pas dans mes mots, ne me rentrent pas
dans le crâne. 

Après une rapide relecture, depuis le début, de ce texte : comme
ces lignes sont vides d’humains ou presque… Je pense au livre de
Stevenson, sa promenade en Cévennes à dos d’âne. Lui a l’excuse d’en
croiser peu – d’humains. Impression, à sa lecture, d’un désert par-
semé de deux trois rencontres. 

Dans mon cas, est-ce l’excuse inverse : il y en aurait vite trop ? Et
tous – ou presque – trop pressés ? 

« Tant de gens arpentent les chemins et si peu voyagent, ou, si vous
l’aimez mieux, tant de gens voyagent et si peu se donnent la peine de
regarder ; semblables aux simulacres de l’écriture, qui ont des oreilles et
n’entendent pas, des yeux et ne voient point, […] l’art de voyager pour
eux n’est autre chose que l’art de semer leur argent dans les hôtelleries,
pour dire ensuite, fastueusement, dans les cercles, qu’ils ont voyagé : c’est
très mal qu’ils s’expriment ; ils devraient dire simplement qu’ils ont
couru du pays (8). »  

Par quel glissement ? (qu’importe) : Sortie de la prison de La
Santé où j’avais assisté à une pièce de théâtre (un Brecht, je crois)
jouée par des détenus. Invité là par une amie comédienne qui tenait
(le ? ou) l’un des rôles féminins, et le metteur en scène qui, lui aussi,
venait du dehors. Je passe sur le type d’écoute – je veux dire l’inten-
sité –, l’attention du public (quasiment tous des détenus). Je passe sur
la présence en fond de salle beaucoup trop bruyante (entrées-sorties,
et surtout talkies-walkies) des gardiens donnant clairement le senti-
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ment que, si cela ne tenait qu’à eux, ce genre de cadeau ne serait pas
offert aux détenus. (Et plus généralement je passe sur ce quelque
chose d’irrespirable qu’entraîne tout lieu clos, ici d’enfermement, la
promiscuité, tant d’énergies entassées qui se retiennent, se contien-
nent, densité palpable… « à couper au couteau ».)

Pour en arriver au moment où nous – j’étais accompagné d’une
amie écrivain – allons saluer les comédiens après le spectacle. Forte
émotion (c’était la dernière) et grande tenue de leur part, c’est-à-dire
retenue. Jusqu’à faire taire l’un d’eux qui voulait évoquer son cas per-
sonnel : Ce n’est pas le moment… Et puis quand nous partons, pudi-
quement mais avec insistance : Merci d’être venus… Et puis : Bonne
soirée, à nous qui ressortions. 

Pour en arriver surtout (c’est là où je voulais en venir) au choc que
nous causa, en contraste, l’ambiance qui régnait dans le bistrot tout
proche où nous allâmes, sitôt sortis. C’était l’heure de fin de journée,
de l’apéro. Bistrot plein, agité, bruyant sinon gueulant. Impression (je
n’invente rien ou bien nous fûmes deux à l’inventer) d’une sauvage-
rie en regard de ceux que nous venions de quitter. Comme si, ici, rien
n’obligeait à avoir de la tenue. Pourceaux bruyants, nez dans la
mousse de leur bière, en liberté conditionnée. 

P.S. Dire si peu – que cela – du lieu prison… Il se trouve que
revoyant ces lignes pour corrections, je suis en train de lire
Fragmentation d’un lieu commun (9).

Délicatesse : F., qui veille et veillera tous ces mois à mes différents
points de chute et à ma bonne installation, me fait déposer une petite
lampe de travail, la même que chez moi, que je n’aurai donc pas, à
chaque fois, à transborder.

Mardi 12 août
Chaleur toujours. Conseil que l’on me donne pour lire au frais :

m’installer dans la chapelle. Les chaises ne manquent pas, empilées
le long des murs, j’y suis seul. Au-dessus de ma tête, voilages blancs
tendus, vestiges d’une exposition. Luxe qu’un tel espace. 

J’étais déjà monté ici avant de savoir que j’y logerais et avais fait

INSTANTANÉS168



demi-tour à la première enceinte. Verdict : trop de pierres entassées à
des fins de guerre, de défense. Et sur-verdict : l’essence du fort est le
blockhaus, sa version béton-ferraillé – verrues de certaines plages et
dunes – réduite à sa plus fonctionnelle expression. 

Souvenir parenthèse : ce qui me reste de la vision du krach des
chevaliers – en Syrie je crois – cathédrale guerrière laissée par les
Croisés. L’Occident érigé, campé en remparts et meurtrières. Il est
vrai qu’on a fait et qu’on fait, depuis, bien plus laid. Version barbelée
– et mines et radars – que sont les bases.

Amusant que le terme « gothique » pour parler des cathédrales
date de la Renaissance. Terme tout péjoratif (ai-je cru comprendre),
œuvres de Goths, de barbares… Allaient-ils jusqu’à parler de « gros
tas de pierres indigeste » ? 

11 h 20, tout est si silencieux que je me dis ils ont dû déserter l’en-
droit sans m’avertir, et je vais vérifier… Dans la grande cour (l’espla-
nade) un homme écrit dehors, un enfant joue… beaucoup sans doute
dedans, sérieuse chaleur, d’autres en excursion sans que j’aie entendu
le moteur des voitures.

Je finis la lecture de Conrad, Au Cœur des ténèbres, puis lis l’intro
du traducteur, J.-J. Mayoux (10) : « Conrad doit pouvoir se mettre dans
une sorte d’état second pour que l’écriture bouge, avance… » 

J. Conrad : « Mon propos est avant tout de vous faire voir. »
J. Conrad (répondant à une critique concernant L’Avant-Poste ) :

« … je n’ai pas de jugement, au sens artistique. La chose s’écrit toute
seule, et elle vous plaît. Elle se met en forme et ça peut aller. Mais quand
moi je veux écrire… »

Un autre texte, The Rescuer (qui deviendra 23 ans après The Rescue)
tombe constamment en panne. Il « ne peut pas mettre une phrase devant
l’autre ». Il sait quoi écrire mais ne peut l’écrire. « J’ai perdu tout sens de
la forme… » Il ne parvient pas à voir ses images, et comme il le dira,
c’est de l’image qu’il part, c’est l’image qui le soutient.

Mayoux : « …le miracle, l’émerveillement qui doit être avant toute
chose celui de l’écriture à l’œuvre… »

À propos de Au cœur des ténèbres, je cherche, sans le retrouver,
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quelque chose qu’il me semble avoir lu en rapport avec le songe, qui
prend là allure de cauchemar. Thème du songe qui – je le découvre
par cette lecture – me taraude pour mon R6. 

Conrad : « … la création, c’est l’énergie nerveuse convertie en
phrases… »

Noir sur blanc ce que je ne cesse de me remâcher (… la création
c’est l’énergie convertie en… Mais quand moi je veux écrire… J’ai
perdu tout sens de la forme… ) Mais voyons, bien sûr !… Quel temps
perds-tu à sans cesse t’en convaincre et t’en reconvaincre. Comme si
tu demeurais toujours au bord. Un pied dehors, un pied dedans. 

Et se réveille, se réactive, mon récurrent procès de la tiédeur et de
l’imposture. Et dégoût à la clé. 

Il fera encore chaud aujourd’hui.

Mercredi 13 août
Un petit air passait dans la ruelle devant chez moi vers 7 h 30,

mais c’est fini.
Après-midi. En roulant vers la forêt de Joux, émission de jazz à la

radio. Il est question d’un pianiste qui, avant de commencer à jouer,
glisse au public : « C’est moi (ou : ce n’est que moi ) qui suis au piano,
mais Dieu est dans la salle. »

Forêt de Joux. Pour le visiteur, le touriste appliqué : des lieux-dits,
des étapes, des stations fléchées, pancartées. Par exemple « le sapin
Président ». Très grand il est vrai, et le vide autour de lui, vaste clai-
rière. Un panneau explique son nom. Les passagers des voitures,
garées dans l’allée proche, défilent, regardent un peu, s’assoient ou
non sur les bancs, et photos. Photos. Se reculer pour la prendre, cher-
cher l’angle, et clic, photo.

Prendre, non pas son temps, mais photo. Mettre en boîte, conser-
ver quelque chose, photo. Comme rentabilisation. Comme : n’être pas
venu pour rien. Comme : on aura quelque chose à montrer. De toute
façon, quant à moi, pas d’émotion particulière devant ce sapin : grand
truc droit et haut à classer dans un livre des records.  

D’ailleurs la forêt est une question d’imprégnation, d’ambiance, de
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climat, de cheminement sous couvert. Pas de recul, de point de vue,
de belvédère pour la saisir, photo. 

Lectures ou relectures en vrac qui ont quelque chose à voir avec
mon R6. À voir directement (affaire de thématique) : Dante, début
de la Divine Comédie, l’Enfer, et un tour du côté du mythe d’Orphée.
Et puis pioché au flair : L’Au cœur des ténèbres donc, Chrétien de
Troyes, Aristophane. (et, pour bain de jouvence un peu de Mille et
une nuits, l’une des plus grandes leçons, de surcroît réjouissante, de
littérature).

Lus comme des aiguillons, des provocations, des mises en
demeure à aller là où l’on sent qu’il faut aller, je tète à leur liberté.
Même, et surtout, si ça (mon R6) paraît sans forme encore envisagea-
ble. Si ça paraît impossible de mettre ceci et cela en même temps
(comme un môme qui voudrait tout). Mais avec l’intuition cette fois
que c’est de l’entrechoquement de ces impossibles que va naître le
ton, celui que je ne connais pas encore, mais qui me fait déjà dire non
à mes premiers essais – galops d’essai – trop confinés. Écrire comme
respirer plus large. 

Oser un certain type de regard qui me paraît par trop naïf d’abord.
Oser faire confiance à des images dont je ne sais d’où elles viennent.
Les noter « brut », « nature » plutôt que les embrigader tout de suite
dans une narration plausible. Les laisser travailler, me travailler,
s’m’impressionner.

Toujours la même affaire : la tentation (sécuritaire) de la charrue
avant les bœufs. Rechigner avant le plongeon, l’entrée en matière
(et impression, d’abord, d’involution, de régression). Répugner à
patauger, perdre pied, avant que commence à émerger quelque
chose qui rejoigne un tant soit peu l’intuition, le rêve que j’ai de ce
roman. 

Mon dieu, l’impatience… la non-confiance au temps, et au travail
qui se fait de mûrissement à l’ombre, dans une zone où l’analyse, le
désir de maîtrise, les références, etc. sont congédiées, tels des outils
inappropriés, sinon des freins ou parfois même des fossoyeurs de cette
fragile chose naissante. Au prétexte (toujours le même) : Cela ne res-
semble, et donc ne ressemblera, à rien.
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Alors que cela ne ressemble à rien est peut-être le seul garant d’une
chose un peu neuve, et un peu proche de soi, à venir. 

Jeudi 14 août
Promesse d’orage, nuages compris, et finalement non. Ça a tiré

beaucoup plus loin. 

Petit tour sur les remparts. Les planqués du fort au balcon.
Comment ça va en bas ?… Salins, d’ici, ville-jouet. Et petites voitures
comme roulant toutes seules pour animer la maquette.

À propos des remparts, quelques lignes écrites par quelqu’un qui
était, lui, en résidence surveillée au Saint-André (ne pas oublier que
les deux forts de Salins eurent aussi, siècle après siècle, fonction de
prison, et pas toujours, comme c’est le cas ici, des plus douces) : 

« Une partie du rempart est plantée d’une allée de beaux tilleuls for-
mant en été une promenade agréable. Comment t’oublier, cher ombrage !
Souvent j’ai marché sous ta voûte verdoyante, rêvant à mon malheureux
sort et à celui de mes compagnons d’infortune. Les gais habitants de l’air
jouaient librement dans ton feuillage…(11) » 

Rien à retoucher. Les oiseaux, jouent toujours librement dans le
feuillage. Juste ajouter au décor les voitures garées sous les arbres,
parking. 

Vendredi 15 août
Ce qui taraude, me taraude (ah, l’arriviste) en écriture : jusqu’où

je ne serai pas allé (partant de moi, entendons-nous).

Premier matin avec ce que l’on peut appeler de la fraîcheur. Elle
prend tout son temps pour entrer dans la pièce. Avoir un éternuement
fait plaisir. Comme s’il y avait si longtemps que…

Comment cette période de chaleur, exceptionnelle pour nous,
fait éprouver, ressentir, pressentir ce que serait une modification
du climat : ciel égal, jour après jour, murs au soir blindés de cha-
leur, descente lente de l’astre sur plaine immobile qui ne retient
même plus son souffle, quête d’un semblant d’air, même chaud,
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feuilles déjà grillées qui cliquètent, monnaie jaune, rouille, céré-
monial de l’ombre à préserver dès le matin dans les maisons, le
même cérémonial, mais quasiment en vain, dans de nombreux
appartements, et le regard sur l’eau, qui change, une rivière, un
ru, un étang, l’expression « climat tempéré » reprenant du sens
(contraire : « excessif »).

f
Nuit 6 au 7 septembre

Pluie sur l’autoroute, à presque s’arrêter. Salins mouillé,
détrempé, de nuit. Par l’effet de l’obscurité et des brumes masquant
la pente, le Belin éclairé comme suspendu dans l’air.

Arrivée au Saint-André, gros toutou sage nous attendant. Comme
promis, les murs ont encore en réserve de la chaleur du mois d’août.  

Dimanche 7 septembre
Couplet du jour : À nous enfants de l’a pa thie hi heu ! etc. et le

refrain : Ô brame, citoyen !
Cour, esplanade du fort, quasiment vide et, cette fois, pour nous

tout seuls… luxe… Cela continue à me chiffonner que quelque chose
de militaire puisse avoir une telle harmonie.

Je pense à la chanson Bagnard au bagne de Vauban / dans l’île de
Ré j’mange du pain noir / et dans mes murs blancs, dans l’île de Ré…
Et puis plus loin : Bagnard, le temps qui tend sa longe / dans l’île de Ré
avec ses poux / le temps te ronge dans l’île de Ré… Et le refrain : Merde
à Vauban (12).

Oui oui, quoi qu’il en soit : Merde à Vauban. 

Lundi 8 septembre
Pour Noé, visite aux veaux fraîchement nés de la ferme Saint-

André au moment du biberon (car les mères ne doivent pas oublier
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de continuer à produire, comté oblige). Occasion de me rappeler, en
les voyant sur leurs pattes quasiment sitôt nés, que le petit d’humain
est le seul mammifère venant au monde inachevé. Question de pro-
portion de crâne, paraît-il, qui après ne passerait plus. Que de temps
avant qu’il se mette debout… Le petit d’humain se finit, s’achève au
grand air.

Mardi 9 septembre
Le temps se répare peu à peu. J’imagine en hiver ce lieu comme

un accroche-brumes. Cherchez, si vous y montez, la superbe photo
(agrandie) de l’esplanade sous la neige. 

Ressasse dans ma tête (au réveil surtout) la première phrase de
R6, comme l’on mâchonne ou rumine. Il faudrait qu’elle porte tout…
(maladie infantile ?… pas seulement…). Que du moins elle donne
l’impulsion, qu’elle donne le « la », qu’elle traduise en rythme et durée
et teneur, l’énergie et l’impression de grouillement (assez joyeux,
d’ailleurs) que je pressens, dont j’ai l’intuition, que j’entends parfois
résonner. Comme un chahut derrière une porte encore close.

Comment parler à d’autres, à un public ? Rater, dès la première
phrase, quelque chose, pour m’installer dans une parole où je pour-
rai faire des allers retours, chercher mes mots, suspendre, tâtonner
à vue. 

On t’a aimé pour ce livre-là, continue dans cette veine, ne nous
déroute pas…laissent entendre certains lecteurs.

De la création au façonnage d’un produit, il n’y a qu’un faux pas ? 

Jeudi 11 septembre
Au Saint-André, sur le rempart, on est plus haut parfois que le

faucon ou que la buse en chasse, on l’observe dans son dos. 

Formule du jour : Valeurs crottées en bourse. Et puis (appel d’offre)
trouver de toute urgence un autre mot pour dire la valeur qui n’est
pas matérielle. 

Le Belin est plus chaotique que le Saint-André. Fait de pans et de
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broc, s’agrippant tant bien que mal à la roche, et en cela il ne man-
que pas d’allure.  

Atelier d’écriture, l’an dernier, un élève d’une classe de quatrième
à qui je proposais la rédaction de légendes d’images (lesquelles ima-
ges devaient naître des mots) : « Enfant regardant la télévision pendant
que ses parents se battent. »

Vendredi 12 septembre
Tout faux derrière, et quoi devant ?
Chemin, près du fort Saint-André, menant à une ferme qui n’est

plus habitée depuis trois ans. Avant d’y arriver, dans une prairie : un
peloton de biquettes partant au galop en nous entendant approcher,
pour aller se réfugier dans la pente boisée. N’étaient leurs clochettes,
on les dirait sauvages. La ferme s’appelle La Pelouse. Et du chemin
qui y mène, en tournant la tête vers la gauche : le couloir de Pretin,
ainsi que les crêtes qui le bordent (que l’on surplombe légèrement, il
me semble) avec vestige d’un château et l’hypothétique champ de
bataille d’Alésia… 

Amusant de penser que plusieurs régions se disputent le site
d’Alésia. Mais surprenant pour moi est d’apprendre que les docu-
ments relatant les guerres de César en Gaule ne permettent pas de
situer précisément Alésia (il y en avait, crois-je comprendre, plu-
sieurs). Sans doute était-ce si évident alors.

Samedi 13 septembre
À chaque texte, dans l’obligation de me dire : c’est le dernier,

demande lui tout. Pas de stratégie possible, de planification. 
Mettre en gerbe. Belle image.
Fort : lieu d’attente. Viens me dénicher ici, si tu peux…
Route qui descend du fort, au sortir du bois, forcément on ralen-

tit : c’est quand même beau, la combe en dessous…
Comme ça, pour rien : mise à la négative de formules d’usage

courant lorsqu’on se sent pris en faute sans que l’on sache au juste
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pourquoi : Qu’est-ce que je n’ai pas fait, encore ?… Ou bien : Qu’est-ce
qu’il y a, qu’est-ce que je n’ai pas dit ?…

La seule tombe digne de ce nom demeure, jusqu’à preuve du
contraire, la mémoire.

Dimanche 14 septembre
Juste avant de sortir du fort : paysage se découpant dans le por-

che. Les paysages sont une affaire d’encadrement et de perspective
(premier plan, second plan, et cetera). Vermeer. Encadrement : condi-
tion de l’image. Mise en regard, en relation. 

En écriture, comment ne pas s’appesantir ? Trop dire tue, recou-
vre, étouffe ce que l’on veut dire. Voilà, tout est dit… et rien n’est dit…
L’une de mes obsessions. Sinon, sensation de m’embourber. Trouver
le pas de danse qui permet d’approcher, reculer, tourner autour, l’air
de rien (ce serait cela, le style). Toute phrase devrait rester suspendue,
prolongée par le blanc, le silence, prolongée par le lecteur. Toute
phrase devrait avoir l’air de s’excuser (oh, très légèrement aussi)
d’avoir déjà utilisé tant de mots, d’avoir fait déjà tant de bruit.

Un texte est toujours en dualité. Par exemple avec le silence, par
quoi il existe. Par exemple, avec sa fin, par quoi il se tend, contre quoi
il se bat ou vers quoi il aspire. Ou par exemple aussi avec un second
thème parallèle, l’un venant faire écho à l’autre, lui donnant, par
contraste, relief. Comme je le tente ici, encore que pas vraiment satis-
faisant. Il n’en demeure pas moins qu’on ne lirait pas de la même
manière En écriture, comment ne pas s’appesantir ?… s’il n’y avait eu
au-dessus Quittant le fort, paysage se découpant dans le porche…

Affaire de mise en perspective, en scène. Deuil de l’écriture abso-
lue, qui prétendrait atteindre, dire, le cœur du cœur du cœur et
cetera, la vérité pure et dure. Deuil de l’écriture frontale. Plus ce que
je veux évoquer est chargé, plus il faut l’aborder par la bande, l’air de
pas grand-chose, de ne pas y toucher. Ou l’air de regarder ailleurs. 

f
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Mercredi 17 septembre
Réintégré Grange-Cavaroz. Où j’ai donc en ligne de mire, d’hori-

zon, le Saint-André où je logeais la semaine dernière. Et voilà, je ne
suis plus dedans. Les lieux influent. J’éprouve autrement, là-haut ou
ici. Première évidence : là-haut est un lieu clos, fermé de pierres sur
lui-même. Ici est ouvert, installé sur un flanc, donnant à contempler
sans avoir besoin de passer la tête au-dessus des remparts. 

De l’autre côté de la route, un tracteur tourne et retourne (la terre).

Tranquille sortie d’été. L’immobilité d’un octobre qui aurait
encore des douceurs de fin d’août.

Soir, rougeoiement, à gauche, dans le creux de Pretin. Et sur la
droite, les derniers rayons s’accrochent aux flancs du Poupet. Puis la
montagne éteinte devient silhouette. Plus sombre sur du sombre. 

Me vient souvent aux lèvres ici (air compris) ce passage d’une
chanson de Brassens, « C’est pas un lieu commun, celui de leur naissan-
an-an an-ce… » Quel en est le titre, déjà ?

Face au miroir : Qu’est-ce que t’as à faire cette tête ?… Ou bien :
Quoi, tu ne m’as jamais vu ?

Passage au miroir (soit forcé : rasage, soit surpris par lui) d’instinct
on rectifie, on s’arrange. Si les muscles du faciès pouvaient parler, en
rirais-je ? L’antidote, le dépassement de cette mauvaise pantomime :
l’autoportrait. Rembrandt, pour ne nommer que lui. 

Jeudi 18 septembre
Trop remuant en ce moment, trop dispersant, allers retours et sol-

licitations, rythme trop haché, pas de quotidien d’écriture

Après coupure, retrouver le « sentiment » du texte R6. Il est là. Me
sens de nouveau lié à lui. Termes amoureux, oui. Difficile à traduire.
Il n’est pas mort, il vit. Ce qui n’est pas mort, en fait, c’est le lien de
lui à moi. Moi qui, pour tout dire, me sens revivre grâce à lui. 

Redébarquer ici. Que se réinstalle d’abord la vacuité. Accepter de
re-entrer dans un temps non comptable, non rentable. Faire tomber
la hâte. Baisser les bras. Pour avoir de nouveau accès à… la source
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(mot trop chargé symboliquement, prière d’envisager un filet d’eau
qui perlerait…). La parole d’en dessous. Elle était en fait toujours là.
Moi seul m’en étais éloigné, coupé. 

Impression parfois que sa cuisine intérieure, rumination, etc., a
quelque chose d’une salle des machines en constant fonctionnement,
mais que l’on réentend soudain. Et je pense à la saline, franchir une
petite porte, grand escalier, et l’on découvre cette machinerie souter-
raine. Tiens, c’était là, on ne s’en doutait pas. Ou plutôt : Ah, j’avais
oublié que c’était là. 

Vendredi 19 septembre
Temps toujours irréprochable. Ces paysages sont théâtraux, déjà

tout composés, tout peints.

Je pense à une autre nature théâtrale, les Landes, alors qu’appa-
remment monotone. Rideaux successifs des pins d’âge différents,
troués parfois des parcelles récemment coupées. La façon dont la
lumière traverse, et cetera. Et ces espaces où sont les fermes, bordées
comme rideaux de fond de scène, des pins. Sans compter l’intimité, le
feutré que procure, sous les pas, le sable. Difficile à évoquer.

Chemin montant au plateau depuis Grange-Cavaroz. L’eau d’une
source murmure. Dans le bois avant de déboucher sur le plateau,
froufrou d’ailes d’oiseaux. Je monte toujours trop vite pour commen-
cer. Ralentir, trouver le pas du chameau, sorte de lenteur très régu-
lière où les jambes semblent se mouvoir seules, sans effort.

Comment n’ai-je pas fait plus tôt le rapprochement entre cette
région et celle du causse Sauveterre, en Lozère (où je me suis niché
dix ans) ? À la différence qu’ici c’est vert, tandis que sur le causse la
terre est rare, la pierre affleure comme un dallage. Mais les mêmes
murets et la même douceur, la même tendresse du calcaire.

Sur le plateau, près d’Ivory, sur le bord de la route (suis à pied) :
champ de maïs qui a été coupé. Mais mince rideau – ou pinceau – de
plants épargnés (la machine a dû les oublier) : comme une rangée,
une file de vieilles dames aux habits couleur sable et trop amples (les
feuilles retombantes). N’y aurais pas prêté attention si un vent doux
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ne leur avait fait jouer, à mon passage, une musique d’eau, cliquetis
de feuilles proche d’un ruissellement.

Cris, au-dessus, dans les aigus, des buses.
Dire : c’est beau, le redire, et puis ne plus rien dire. Panique à bord,

ce besoin de mettre des mots pour retenir, se sentir exister. 
Me rappelle, sur le causse justement, du sentiment parfois d’im-

mense découragement (sorte de détresse intérieure) à devoir éprou-
ver, un point c’est tout. Non… pas « un point c’est tout », je com-
prends à l’instant que le vrai découragement tenait à ce que moi, le
débordant de mots (qui ne trouvait pas à les mettre encore sur la
page) faisais l’expérience des limites des mots avant d’avoir com-
mencé à écrire. 

Suite de ma promenade. Combes et vallées animées, présence des
bêtes. A contrario, le silence de certaines campagnes, par exemple à
blé, un point c’est tout. 

Fiction : à quand les vaches à paysage ? puis les vaches plastique ?
puis des panneaux-photos rappelant ce qu’était ce paysage du temps
où il vivait ? De toute façon, on roule toujours dans du souvenir. 

Sur la route du côté de Chilly, Ivory, ce coin-là, (en voiture cette
fois) à l’heure de rentrée des troupeaux, slalomer patiemment à deux
à l’heure entre les vaches. Le flanc de l’une d’elles fait reclaquer mon
rétroviseur.

Samedi 20 septembre
Salins fête du livre. Salle Notre-Dame, au transept, tourner à

droite vers 16 heures : des poètes ; lectures. Bertrand Degott, une
façon de lire qui brise ses vers réguliers sur la page, une lenteur de
lecture qui prend appui sur les sons « … ça m’aide à chahuter la
mort… », « j’essaie ma papauté sur les silences de l’été… »  

François Migeot, Cantate de l’exil : « …dans les fouilles d’une vie
qui désespère d’un fond… », « … le fond du paysage usé jusqu’à la
corde… », « le temps saigne dans les artères où j’avance… »

Quelque chose à voir avec la forme musicale « variation », reprises
de phrases avec, selon, un glissement, par exemple, du pronom per-
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sonnel, du « je » au « tu », lesquelles reprises brisent la linéarité de la
progression du texte et modifient mon écoute. Ce n’est plus : voilà, il
a dit cela et maintenant il dit cela. Je ne guette plus la progression du
sens. Une certaine forme de rationalité (tenir le fil, saisir le sens)
baisse les bras. Cela fonctionne alors davantage par imprégnation, par
blocs de sons sensibles qui viennent et reviennent, un peu comme les
vaguelettes sur la grève, à la fois toujours et jamais la même. Ouvre
peut-être la voie plus vite au sentiment du texte, et, éventuellement,
pas de mots pour se le formuler. Qu’importe, ou plutôt tant mieux.

Décidément, dans un texte, c’est la forme qui pense. 

Jacques Moulin, une façon d’alléger, tant par l’intonation, que par
les deux trois mots situant ses recueils, d’ôter la fausse gravité. Pudeur. 

« sept peupliers montent mon regard… », « J’ai pris racine dans ses
yeux jusqu’à la cassure tant la paroi du regard conduit à s’abîmer… »,
« Mes lèvres fondent à te dire ».

Livres, fête du livre… Le danger qu’était la chose imprimée… 

Je pense à Faust. À l’origine du mythe de Faust (et non ce qu’en
fit, Goethe, arbre qui cache la forêt) contemporain de la naissance de
l’imprimerie. D’abord un personnage historique dont on garde quel-
ques traces, mi-charlatan, mi-magicien, mort dans des circonstances
douteuses (sulfureuses ?). Puis naît et se propage une légende dans
laquelle on attribue à Faust des tas d’exploits et de prodiges accom-
plis grâce à l’aide de son diable, Méphistophélès, avec qui il a pactisé.
Succès populaire. Nombreuses versions de cette légende. Un des pre-
miers best-seller d’imprimerie, avec la Bible.

Christopher Marlowe, dramaturge, contemporain de Shakespeare,
s’empare de la traduction anglaise (qui arrive très vite, imprimée…),
et écrit La Tragique Histoire du docteur Faust. Faust, après avoir signé,
a la trouille au ventre, au point de gâcher finalement les vingt-quatre
années qui lui sont offertes où, avec l’aide de Méphisto, tout est per-
mis sinon revenir en arrière, briser le pacte, se repentir. Et donc le
tourment, l’enfer garanti à domicile (Méphisto loge chez lui et l’a tou-
jours à l’œil, le tient, quitte à se changer en femme pour lui faire par-
fois « oublier »). 
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Pour m’en tenir… à mon propos, on voit combien Marlowe relaie
cette idée (ou plutôt crainte obscure) que le livre est danger (est
péché). D’abord lorsque Faust jeune, personnage brillant, grosse tête
multi-diplômée mais déçu des limites que lui offrent ses savoirs,
décide de se tourner vers la magie. Les interlocuteurs qu’il rencontre
ne lui disent pas : Il faut faire ainsi, on va te montrer (pour entrer en
contact avec Méphistophélès). Non, ils lui disent : Prends ces livres
(sous-entendu : mode d’emploi, tout y est).  

Et puis surtout, quand les vingt-quatre années sont, si j’ose dire,
« pliées », que vient la dernière heure (celle où Méphisto va empocher
l’âme du client), Faust, dans un monologue de bête traquée, s’en
prend à ceux qui l’ont fait naître, et puis, non !… s’en prend à lui-
même, et puis supplie l’océan de l’accueillir, de le cacher, goutte
d’eau parmi les gouttes d’eau, et puis supplie le désert de le cacher,
grain de sable parmi les grains de sable, et puis – c’est l’heure –
voyant s’entrouvrir les portes de l’enfer, ses derniers mots, ses tout
derniers mots sont : « Ah, Méphistophélès, je vais brûler mes livres »…

Le livre est la chose difficilement contrôlable par le pouvoir (les
pouvoirs), la chose de soi à soi. La chose du libre arbitre. Et la chose
qui, à l’occasion, tout comme la parole, peut circuler sous le manteau
et se lire sous cape. La transmission a désormais un intermédiaire,
mais – diablerie – c’est un objet, et un objet multipliable à l’identique
(sans doute le premier vrai produit industriel). Et – diablerie encore,
sinon pire – un objet comme dépositaire, comme eau dormante, qui
se met, se remet à vivre, à s’animer, à propager son esprit (s’il en
recèle un, bien sûr) à chaque fois que quelqu’un l’ouvre et commet
l’acte de lire. Bombe à multi-retardement. 

Michel Vernus me parle de ces « missions » qui, au XVIII
e siècle,

sillonnaient la Franche-Comté. (Avoir à l’esprit qu’à partir du XVI
e

cette province était considérée comme le cordon sanitaire, le bastion
catholique face au protestantisme, calvinistes à Genève, luthériens à
Montbéliard.) Et donc imaginer, à Salins par exemple, l’arrivée
d’une de ces missions. Une douzaine de prêtres de choc. Pratiques
religieuses intensives. On confesse et distribue la communion à tour
de bras. On organise des réunions. On entre dans les maisons pour
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voir si les livres de prière et les objets de piété sont en bonne place.
On dénonce. On brûle des livres (les non-conformes, et ne pas
oublier qu’un nouveau danger pointe : l’esprit des Lumières).
Certaines personnes, sous la pression, viennent d’elles-mêmes jeter
leurs livres dans le feu. Il y en eut parmi elles, je veux le croire, qui,
laissant passer l’orage, en profitaient pour faire le tri, livrant aux
flammes des volumes anodins pour n’en cacher que mieux les inter-
dits, les licencieux. 

Dimanche 21 septembre
Ce n’est pas une année à noix. 
Depuis l’orée du bois dominant la petite route menant à la

Grange-Salgret : ombres de la cime des pins sur une prairie en pente. 
Obstiné, je continue à chercher la clé de ces paysages. Au mieux

une liste de choses, d’aspects, de détails, mis bout à bout mais sans
former un tout. Sans dire, au fond, ce qui opère lorsque l’on s’y pro-
mène et que l’on est si souvent tenu de s’arrêter, de regarder.  

La création est dangereuse. En ce sens qu’elle déjoue, contourne,
décale, pour parvenir – encore et toujours – à dire et à montrer, non
pas « en vérité » mais en vie. Course en tête incessante avec l’ordre
établi, récupérateur, codificateur et marchand.

Automne suspendu. Et à chaque fois, sans doute du fait de l’im-
mobilisme, sentiment d’une éternité mais qui peut basculer d’un
coup. M’en souvient d’un – automne – sur le causse : le gris du cal-
caire, tout aussi grillé que l’herbe rare poussant entre, ou le gris
rouille éteint des petites feuilles d’ormeaux, gris brun au point que les
brebis, elles-mêmes bougeant très peu, n’étaient pas au premier coup
d’œil repérables, sinon par la cloche au cou de celles menant le trou-
peau. Cela à l’identique semaine après semaine. Puis un matin, sans
crier gare, sans pluie intermédiaire ni vent : la neige. 

Lundi 22 septembre
Chambre 18 à l’hôtel R., (à l’ancienne, comme je les aime), dans

Besançon, la glycine va bientôt tordre le fer de la balustrade du bal-
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con. Comment parler du vent qui se fait entendre ici ce soir ? À dou-
ble voix, l’une dans les arbres du jardin clos, l’autre proche d’un hur-
lement en herbe, mezza voce, par le jeu des murs et courettes qui tien-
nent lieu d’anche ou de sifflet.

30 janvier 1915, Kafka, journal : « La vieille incapacité. J’ai cessé
d’écrire depuis dix jours à peine et déjà, je suis mis au rebut. Je me
trouve une fois de plus à la veille de terribles efforts. Il va falloir que
je plonge, littéralement, et que je sombre plus vite que ce qui sombrera
devant moi (13). »

Mardi 23 septembre
Fin de l’automne, ou interruption. Tiens, il pleut, tiens, ça s’est

rafraîchi, tiens, on range les sandales. Au retour de Besançon sur Salins,
les crêtes ornées de nappes de brumes, à la japonaise (estampe). 

Rentabilisation de l’art. Y’a intérêt. Par trop scandaleux sinon.
Allez hop, on démine, et puis l’on fait rentrer dans le circuit. Vincent,
tes tournesols décorent les living-rooms, juste au-dessus de la télé. En
soi, sincèrement, je m’en fous. Mais en lisant tes lettres, songer à l’état
dans lequel tu ne pouvais qu’être (étant qui tu étais, et le vivant en
brave) pour peindre, en regard de ceux qui, en fait, ne te regardent
pas et prennent tes fleurs pour motifs de quasi-papier peint. Et
encore, de cela, sincèrement je me fous. Mais c’est « l’écart » qui me
laisse songeur. 

Dans mes arrière-cuisines (de tête) : courir au gré de ce texte
pour déboucher prêt, à point, et en désir de lui, sur mon R6. Très dif-
ficile de noter ce genre de chose, de mettre en mots quelque chose
d’aussi fugitif, qui vous traverse sans mots, fait d’intuition et d’une
sorte d’émotion intérieure, de « sentiment » (j’en pince trop pour ce
mot en ce moment, attention, à toutes les sauces). Et pour être com-
plet, sitôt ressenti cela, constater (comme une évidence, du genre :
Mais voyons, il en est toujours ainsi !…) que c’est parce que je m’ins-
talle enfin davantage dans ce texte, que l’autre, R6, se nourrit à l’om-
bre tout en lançant de petits signes : Allez, vas-y, mais grouille, qu’on
en découse bientôt.
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Nota benêt. Par fétichisme, ne peux rien dire ici de la thématique,
des images.

De par cela je constate la différence entre un journal (usage interne,
écrit sous aucun autre œil que le mien) et ce texte, qui emprunte à la
forme du journal mais qui a d’autres yeux potentiels, il sera édité. 

Et à propos de la commande. Tout texte est une commande, fût-
elle de soi à soi (j’ai envie dire « un pacte »). Ce texte-ci est la trace
d’une résidence que j’ai acceptée (règle du jeu à la clé, que d’ailleurs
j’ai proposée). La question est : comment faire mienne la contrainte ?
Risque sinon : texte au rabais. 

Mercredi 24 septembre
Aube, j’aime ces moments. Plus précieux, dirait-on. Et toujours un

peu cette impression d’être un spectateur clandestin de la venue du jour. 

Vu d’ici, (perchoir de Grange-Cavaroz) dans le creux à droite du
Poupet, lac de nuages – dont des lambeaux, qui s’en détachent, se
laissent glisser paresseusement dans la vallée – qui paraissent rassem-
blés là comme de lents pachydermes célestes (les vaches des dieux).
Blanc diaphane sur le dessus quand le soleil commence à les caresser.
Certains maintenant – il a pu se passer une heure – se scindant du
groupe, se mettent à défiler le long des flancs du Poupet.

Menu du jour : soleil fouetté de vent, l’état de grâce s’éloigne,
merci quand même. 

Milieu du jour, le vent s’énerve et les corneilles dansent. Figure
classique : la feuille morte. 

Vers quinze heures trente, ne suis pas sorti encore. Va faire un tour,
c’est un ordre. Renouveler les impressions. Croiser la tête de deux trois
humains. Sinon soirée risquant de s’étioler quand la fatigue n’est que
nerveuse.

Jeudi 25 septembre
Hier sur la route de Nans (en fait destination Ornans pour un

signe à Courbet et aux canards sur la Loue), soleil de 16 h 30 donc
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déjà déclinant (… que ces choses sont difficiles à évoquer… mais
bon…) venant sur ma gauche déposer des taches de lumière, tout
comme des ronds de projecteurs, sur les troncs des pins. 

Envie de dire, faute de mieux : très bon éclairagiste… Comme
d’ailleurs envie de dire, au spectacle des prairies en pentes, creux et
rondeurs – et de leur vert si vif, si intense – que bordent avec des
courbes, à la façon des parcs à l’anglaise, les lisières de hauts arbres
où se mêlent feuillus et conifères, envie donc de dire, faute de mieux
encore : très bon paysagiste, décidément.  

Gustave Courbet, pas de chance pour moi, cette fois, votre maison
est pleine et bien gardée, pour cause d’une exposition temporaire,
thème : « Le Nu », et en prime, tout en haut, paysages d’ici, avec des
vaches, beaucoup de vaches. On a fait de la place, du rangement pour
l’occasion et il m’a semblé (mais je me méfie de ce que je vois ou plu-
tôt ne vois pas) ne pas retrouver beaucoup de traces de votre période
« Commune de Paris », la « sale Histoire » que nos manuels scolaires
taisent ou bredouillent si mal. 

Je vous aime pour cela, et pour, entre autres, votre Origine du
monde que cette exposition voulut sottement érotiser. Je vous aime
moins pour vos impressionnants tableaux annonçant, qu’on le veuille
ou non, le réalisme socialiste. Décidément, il n’y a rien qui ne doive
échapper à la marmite, au creuset de la création. Même si l’intention,
si le message est noble, les jeter dans la marmite aussi. Je pense à cer-
tains Goya, je pense à Guernica.   

Vendredi 26 septembre
Petit matin, les vaches comme émergeant peu à peu du paysage

(celles qui ont dormi dehors, bien sûr ; ne sont-ce pas les génisses ?)
de par leur lenteur et cette façon qu’elles ont, couchées, de faire corps
avec la terre. (Cette même impression, un autre petit matin, en pays
basque.)

Ma discipline minimum : prendre note à mesure, saisir les mots
comme ils se proposent en tout premier. Ne suis pas content de mon
travail. 
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Jour de départ. Je remballe et, coup classique : il suffit que j’aie
fermé la machine pour que des phrases viennent, s’enchaînent, se
bousculent. 

Un côté interne, pensionnaire qui, le vendredi, s’apprête à rentrer. 

Sur la route (l’autoroute du retour) en traversant l’Aube, ces
coins-là. Il y a longtemps que le vert quasi magique d’autour de Salins
a disparu. Parfois tout un flanc de colline d’une seule parcelle,
labouré, peigné par le même tracteur. On ne le voit pas, on voit le
nuage de poussière de terre qu’il soulève. Pas un arbre à l’horizon.
Même plus de bosquets ou petit bois en crête, non, rien que l’im-
mense tapis gris blanc (silex oblige) au motif de sillons. Terre-usine. 

f
Lundi 29 septembre 

Prenant la route pour Salins, me dis cette fois – plutôt que « tuer »
le trajet — : dès l’instant où je me mets en route, suis déjà dans le texte
de là-bas.

Commence à pressentir un peu ce que pourrait être ce texte.
Croquis : me demander sur l’instant davantage de précision, d’exacti-
tude dans la formulation. Notes : n’accepter de ne noter que ce qui
émerge, une amorce, une bribe. Plutôt que vouloir « faire le tour de
la question ». Ce moment où le mental prend le relais. Et les phrases
trop pesées à la longue deviennent lourdes. 

Tout de même, l’inconvénient de ce genre de texte : pas le temps
d’un mûrissement suffisant. Même s’il s’agit de choses du moment,
même là, pour moi, ce sentiment (cette obsession), qu’un texte forme
un tout, même morcelé (comme ici, succession de notes) trouve sa
tonalité, se répond en écho, crée sa forme. 

Je dis « mûrissement » : le temps du jeu de rebond entre la feuille
– le déjà noté, jeté, couché – et soi. C’est dans cet espace(-temps) que
ça écrit, que ça s’écrit. 

Avancer d’abord avec de gros sabots. Puis on dégrossit, on dégrossit.
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Du doute, comme un des éléments inhérents à toute tentative de
création. Seule chose que l’on apprend, petit à petit. Il est fondamen-
tal, il est le « contre », le second terme de l’entreprise, dont le premier
serait l’élan. Par-delà ses allures de saper pour saper, il est celui qui
me demande plus, qui me demande – à mon échelle – l’impossible. 

Mardi 30 septembre 
Une piste pour une parole pas trop figée : ce que je dis à l’autre je

peux me le dire ou me l’être dit, et d’ailleurs je me le dis tout à la fois.
Quelque chose comme m’lui dis-je…

Matinée étale, rien à signaler au-dehors, toutes les vaches sont à
leur place. 

Le soleil laisse sans mots par rapport au vent, par exemple, ou à
un ciel changeant, ou tourmenté. Hormis bien sûr les grands classi-
ques, comme lever ou coucher, il installe sinon de l’immobilité. Place
au contemplatif.

Vers 19 heures, visite au Poupet. Il est bien silencieux. Il en impo-
serait presque. Pas âme qui vive. À vous réconcilier avec les belvédè-
res et autres lieux à forte concentration humanoïde de l’espèce tou-
ristique. Un balcon pour soi seul.

Écrire, Prendre parole. Voler parole. Violer parole. 

Mercredi 1er octobre
Sortant – il pleut – pour aller mettre un mot sur la boîte à lettres

(en prévision d’une enveloppe peut-être trop épaisse), lequel mot n’a
aucune chance d’être encore visible dans une heure, et donc en en
revenant, odeur d’étable (que la pluie accentue ?). 

Plaisir à cette odeur, je dirais bien « parfum », qui me relie à une
autre étable, à Villemaur-sur-Vanne (Aube) où, vers les treize seize, je
détachais les vaches pour les conduire au pré. Je devais, vu ma taille,
grimper sur la mangeoire pour détacher les chaînes, passant les bras
autour du cou des bêtes. De l’art de prévoir le sens dans lequel elles
allaient tourner la tête, pour éviter la corne. Puis, je ne sais pourquoi
(me prenaient-elles pour le citadin, que j’étais ?) elles dévalaient sans
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coup férir un chemin qui n’était pas le bon. Mon grand jeu, alors, et
comme j’aimais cela… : courir pour remonter le troupeau puis, me
mettant devant bras en croix, les obliger au demi-tour.

Retour au parfum (décidément, relents, effluves sont péjoratifs) :
goûter à une sensation de permanence comme un fil tendu d’un âge
à l’autre, une constante, un bourdon, une note continue. Le parfum
de café du petit déjeuner « m’a » la même fonction. Plus largement :
le cérémonial du petit déjeuner (même si j’ai peu de temps). En l’évo-
quant, je parle mieux de toi, ma mère qui est partie sans crier gare,
que si je tente de te décrypter.

Constat : je parle d’écrire, de l’acte d’écrire, et parle peu ou pas du
tout des thématiques (ne se livre pas, ce petit). Mais si je savais « vrai-
ment » en parler… On écrit avec la part qui (nous) échappe, ce qu’on
ignore, que l’on porte, et qui demande.

Les médias font parler aux auteurs du contenu de leurs livres. À
quoi bon qu’ils aient consacré tant de temps à leur livre (si c’en est
un) ? Les voilà commentateurs d’eux-mêmes. Et si consentants : pro-
moteurs. 

Quant à ceux, celles qui les écoutent, le risque, ou plutôt l’absence
de risque : Ah, voilà, j’ai mon fil d’Ariane (= ne pas me perdre), je vais
pouvoir lire maintenant, et voir si ça confirme ou non. Et puis j’ai de
quoi en parler.

Lire, acte lui aussi de création. 

Jeudi 2 octobre
Reçu ce matin par A. Parlons en vrac. Il répond, rebondit au gré

de mes questions et de mes impressions d’ici. Puis attend une autre
relance de moi. Si rares, ceux qui savent écouter, ceux qui savent ten-
ter de se glisser dans le cheminement de l’autre, faire un bout de
route avec, indiquer, à tout hasard, telle chose ou telle chose, à vous
de voir…

Les choses entendues dans un échange, une conversation, ne se
gravent pas pareil que celles vues ou découvertes seules. Risque, dans
un premier temps, de répéter mot à mot. Laisser reposer.
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L’homme en résidence surveillée au fort Saint-André, que j’ai déjà
évoqué et cité, a pour nom M. de Salis. Il est citoyen suisse. C’est par
A. que j’apprends son existence, et celle de son manuscrit.

« Le deux avril 1799, je fus arrêté sur l’ordre du général Masséna
par des militaires français pour être déporté pendant quelque temps.
On me traîna avec plusieurs de mes concitoyens à Aarbourg, quelques
semaines plus tard à Belfort, et enfin à Salins, une des plus grandes
villes du Jura. Nous devions y rester jusqu’au 28 août 1800. Deux
mois environ après notre entrée au fort Saint-André, il nous fut per-
mis de faire des promenades assez étendues dans les environs, et cette
faveur me donna l’idée de réunir des renseignements sur un pays
encore peu connu… (14) »

A. souligne que les deux forts servirent beaucoup (il dit : « sur-
tout ») de prison, en fait. Et même d’oubliette, de mouroir, par exem-
ple pour celles et ceux qui, au Grand Siècle, trempèrent dans l’affaire
des poisons. Ils ont crevé là, sans le droit même de parler à leurs gar-
diens. 

Cherubino Pata, peintre et ami de Courbet… Durant l’exil de
celui-ci en Suisse (toujours la Commune de Paris, et le ménage qui
s’en suivit) Chérubino Pata ramenait en France les toiles que peignait
Courbet, en les signant de son nom à lui pour le passage à la frontière.
Puis il effaçait son nom, et signait de celui de Courbet. Donc de vrais
Courbet passés en fraude sous faux nom puis signés Courbet par une
autre main que la sienne. 

Milieu de journée, petit redoux. Les mouches reviennent d’un
coup.

Passage de Chalamont. Décidément les heures autour de dix-sept,
dix-neuf, me sont propices (mais je suis hors-saison, c’est vrai…).
Passage taillé dans le calcaire à l’endroit, peut-on dire, d’un col, sur
un axe nord-sud depuis quand emprunté ?… prière de remonter très
loin. Aujourd’hui portion de ce tracé que délaisse la route. On mar-
che dans les bois. Les roues des chariots ont creusé le calcaire, pro-
fonds sillons. 

Mon regret : que les pierres ne conservent pas les sons, au moins
cela, les sons. Les voix (succession des langues), les cris, des bribes de
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conversation, essoufflement compris lorsque ça monte, bruit des bêtes,
des chariots, altercations, que sais-je ?… Et puisqu’à l’endroit du pas-
sage taillé était situé (à la grande époque de Salins, XIII

e et suite) un
péage : l’heure d’ouverture des portes, déclaration des chargements,
temps d’attente, informations échangées entre ceux venant du nord,
les Flandres, et foires de Champagne, et ceux montant de l’Italie. 

Et comment se croisait-on dans les passages étroits (ils ne man-
quent pas) ? Y avait-il des coutumes établies ? Etait-ce rapport de
force, le premier engagé ou le plus puissant ? S’entraidait-on lorsqu’il
fallait pousser ? Combien mes questions, mes dernières ci-dessus, sont
péjoratives, tendancieuses… sous-entendu : époque reculée donc
manières plus sauvages… Quel idiot…

Au retour, en voiture mais au pas, par des petites routes pour rega-
gner Grange-Cavaroz sans replonger dans le creux de Salins, les nua-
ges bricolent au soleil un coucher chatoyant. Draperies dans les
rouge, et cela par-dessus ou – selon – à travers des rideaux d’arbres.
Fermes imposantes, comme il se doit là-haut, là-bas. Et des feux allu-
més dans des prés-bois ou des jardins, on nettoie, on fait un peu de
ménage, le soir tombe. 

Parler sans cesse de la nature en omettant de dire, ne serait-ce
qu’une fois, qu’on parle, qu’on ne fait que parler du rapport de
l’homme avec la nature. 

Vendredi 3 octobre 
On remballe (ai l’air de ne faire que cela : déballer, remballer).

L’excitation d’un gosse content de rentrer chez lui. D’une toute autre
nature que le plaisir de venir se poser là, seul avec ses feuilles (son
écran). Je dis bien : d’une « tout autre » nature. Rien à dire de l’une
en regard de l’autre. Seulement ceci : en d’autres temps (oh, l’ado…)
je me serais fait le procès de… me serais mis en demeure de choisir.
L’étouffant, le paralysant du tout ou rien. Rien de résolu depuis, non.
Simplement, vivre ces deux moments contraires.

Décidément : sans solution de continuité. Et plutôt que soupirer à
ce constat, se dire : Mais c’est un épatant point de départ !
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Cela ne devrait pas exister : une ville, un village, un bourg, un
lieu-dit, un carrefour, que l’on cherche à repérer sur une carte et qui
se situe à une pliure.

Il a plu, ça se lève, pas de vent. Tout à l’heure deux garçons atten-
dant le ramassage (quelle expression…) scolaire, jouaient à imiter les
cris des corneilles, les chants des coqs. N’ai jamais entendu la même
chose en ville ou en banlieue. Imitation du bruit des mobs, par exem-
ple. Il est vrai qu’ils ne s’entendraient pas.

Dès l’instant où je pense en termes de « les autres, et moi », c’est
foutu, c’est faussé, c’est fossé. 

Arriver à dire quelque chose du luxe qu’est une résidence, cette
chose gratuite (mais payée), absolument artificielle en quelque sorte.
Et à la fois, exactement de la même nature que les temps que je m’of-
fre pour écrire. Personne ne me demande de passer dix heures devant
ce clavier, des mois durant. Un des rares luxes dans mes moyens.
Gratuité. 

À la différence ici qu’il y a une provocation, une incitation, offerte
par d’autres.

Huitaine, quinzaine, déballer, remballer… rend précieuse chaque
période. Chaque fois un définitif précaire. Qui met en scène le Temps,
cela me va. 

Comment aborder autrement qu’en musicien ou en poète la ques-
tion du roman ? 

Panneau d’affichage à Ivory, face à la fruitière (où je fais, avant de
rentrer, provision de fromages, des voisins m’ont passé commande),
une affiche, jaune usé, persiste là : « Faim dans le monde = 25 000
morts par jour. Qui est le responsable ? »

f
Lundi 13 octobre

En ville, cette fois, rue des Clarisses, non loin de Saint-Anatoile.
Un studio, ainsi que l’on dit. Lit, fourneaux, table, tout dans une seule
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pièce. Autre version de la cellule (de moine toujours). Ici, faire le tour
du propriétaire c’est surtout déchiffrer les vues qu’offrent, tels des
tableaux, les deux fenêtres. L’une rasante, en enfilade sur les jardins,
toitures et maisons jusqu’au Poupet là-haut. L’autre plongeante sur –
entre autres – les deux cheminées des Salines, puis remontante – c’est
abrupt – sur le fort Saint-André, un peu à droite. Dans la nuit, l’en-
seigne au néon, griffure verte sur la façade du Casino (Thermes obli-
gent).  

On dit comme une évidence : Salins-les-bains. On compresse en
un nom deux Histoires qui ne pèsent pas – tant s’en faut – du même
poids économique : le sel et le thermalisme, même s’il s’agit des
mêmes sources, celles qui ont traversé la couche de sel gemme. 

En ce qui concerne « les eaux », sans doute les Romains s’y sont
trempés avant qu’au XIX

e revienne la mode des bains, des thermes.
Laquelle coïncide avec les débuts du chemin de fer. Salins est desservi
très tôt, depuis Paris, et certaines maisons, certains salons ici se dis-
putent l’ombre de l’impératrice Eugénie, épouse de Napoléon le petit
(selon, je crois, l’expression d’un poète, né finalement pas loin d’ici,
et qui connut l’exil politique, monsieur Hugo Victor). 

Ces changements : sensation de petite mort. Et puis, cela passé,
s’installer comme pour l’éternité.

Soir, Il tourne des chauve-souris.
Nuit. Chuchotis de La Furieuse et quelques automobiles, assez

discrètes.
Tout à l’heure en roulant sur l’autoroute, passant près de

Villemaur-sur-Vanne (une pancarte dessine son clocher), quelqu’un
en salopette rouge dans un champ. Mon cousin ? 

Mardi 14 octobre
Des rouges-queues, le matin, chant bien caractéristique. D’ailleurs

à peine un chant. Comme s’ils passaient leur temps à s’éclaircir la
gorge.

Vérifier, avec tous ces clochers et tours, s’il n’y a pas de choucas.
(Il n’y en a pas.) 
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Vers 11 heures, un coq : chant au rabais, qu’il lance à tout hasard,
n’a plus trop l’air d’y croire. Quelque chose comme : Tiens, oui, au
fait, je suis un coq… gueulons un coup, pour voir…

Ici, sortir n’est pas pareil que là-haut (à Grange-Cavaroz). Je ris-
que d’être immédiatement vu. Ce qui n’est pas toujours facile après
un temps trop long dedans, juste avec soi, et donc un peu « absent ».
Là-haut, moment tampon : prendre sa petite voiture et descendre len-
tement.

Tentant de détailler les vues qu’offrent les deux fenêtres, je me
dis : Cette fois, il me faudrait le support du dessin, de la photo ou de la
caméra. Et j’opterais pour cette dernière. Car la façon que j’aurais de
la promener sur les toits, les jardins, et la rampe (qu’est la rue des
Clarisses) qui m’arrive droit ou presque dessus, trahirait le mieux
mon sentiment d’impuissance à saisir quelque chose de cela, et pour-
tant mon désir d’y trouver – que je le veuille ou non – un ordre repé-
rable, une unité. 

Jusqu’au moment où, une fois de plus, il me faudrait bien recon-
naître (et la pilule passe toujours aussi mal) que seul mon regard peut
la créer. Et ce serait donc, quant à moi, par mes hésitations, par la
façon, très lente, que j’aurais de laisser flotter l’œil de la caméra en
cherchant quoi donc ?… Décidément, c’est le style qui pense.

La pilule qui passe mal : pour parler plus clairement, et si naïve-
ment que j’en ai un peu honte : Abandonner l’idée, ou plutôt l’espoir,
qu’il existerait quelque chose d’objectif, quelque chose en dehors de
moi que j’aie à comprendre, à rejoindre… Je suis orphelin de condi-
tion, par essence… Je ne devrais donc plus dire : Je suis orphelin. Mais
simplement Je suis. Et sans nostalgie. Joyeusement, même. 

Vers treize heures. Je recommence un peu à respirer. Depuis mon
arrivée, littéralement souffle coupé, l’émotion mène la danse. Assis au
soleil sur les marches des Thermes, en attendant D. de R., les bâille-
ments arrivent, premiers signes de détente. Et pourtant les impres-
sions les plus fortes auront été, je le sais, celles de ces heures d’avant,
souffle coupé.  

Il n’y a rien à sauver ou espérer perfectionner du système
« d’échos » qui consiste à reproduire et amplifier ce qu’a dit l’autre (le
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voisin, le média) pour justifier la valeur d’une action, d’une œuvre,
d’un individu. 

Le critère du « retentissant », faute d’oser éprouver ou penser par
soi-même.

L’expression « jardins suspendus » a toujours opéré sur moi quel-
que chose de magique, depuis tout petit, quand il ne s’agit finalement
que de jardins en terrasse, à une certaine hauteur, d’accord, mais en
terrasse quand même, et non suspendus par je ne sais quel système de
filins… à quoi d’ailleurs ?… au ciel ? aux nuages ? ou aux branches
d’immenses arbres ?

Qu’est-ce qui me paraît beau, ici, à propos des jardins ? C’est la
façon dont ils se mêlent aux maisons, aux murets, aux ruelles, c’est le
rapport du jardin à la pierre.

Les oasis de la vallée du Mzab ont été aménagés à côté des villes
et en constituent comme leur double. Villes d’été. Leur beauté tient
au jeu – sans angle droit – des murs, murets, rigoles d’irrigation, peti-
tes passerelles, chemins et minuscules bâtisses qui enserrent les lopins
de sable plantés de palmiers à l’ombre desquels poussent les autres
cultures. 

Qu’est-ce qui fait « ma » magie d’une ville ? Ce sont les passages,
plus ou moins cachés, rétrécissements, escaliers. Ce qui tient, finale-
ment, du labyrinthe, et de l’intime face au collectif. Pendant quelques
mètres, dans ce passage couvert ou dans cet étroit escalier, j’entends
mes propres pas, des bribes d’une conversation, plus loin l’eau d’une
fontaine, et puis, prenant cette venelle et longeant La Furieuse, Tiens,
je ne pensais pas redéboucher ici…

Quand Haussmann, monsieur Moderne, monsieur Ordre, a fait
ouvrir ce qu’on appelle les grands boulevards, les Parisiens les sur-
nommèrent « Boulevards du spleen ». 

Monsieur anti-émeutes, aussi : il pressentait déjà le temps des
canons à eaux et des chars déployés en bon ordre sur des places
bétonnament vides. 

Le prétexte du modernisme – aujourd’hui, des réformes – sans
même plus dire l’idéologie qu’il comporte.
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Le droit, le rectiligne m’évoque la mort. Hitler ne s’y est pas
trompé qui avait fait mettre dans sa chancellerie un couloir très très
long menant à son bureau, qui faisait que ceux qu’il recevait arri-
vaient déjà en situation de faiblesse.

Ce qui est beau ici ce sont les ajouts visibles, les bidouillages
d’époque après époque, rafistolages, colmatages, comme par exemple
un peu de béton pour renforcer un très vieux muret. 

Qui m’a raconté – est-ce vrai ? – que lorsque Cocteau enfermait
Radiguet pour qu‘il écrive, il se sauvait par la fenêtre. Là où je loge il
aurait du mal, à moins de faire une corde avec les draps. De toute
façon, Raymond, pas besoin, c’est ouvert. Prends la clé pour la porte
de la rue, elle est fermée le soir. Non non, n’insiste pas, je ne suis pas
un bon traînard. Sans doute ai-je trop d’illusions encore pour user si
ostensiblement à rien mes heures. 

Ici c’est moi-même qui m’enferme de plein gré, ainsi que je l’ai
toujours fait. Quitte à tourner en rond, à vide, à tricoter le rien. Il me
faut d’abord la tanière, l’auto-cage.

Est-ce vrai (qu’importe aussi) ce qu’on m’a dit de l’auteur de
Melmoth, Mathurin il me semble, qui n’écrivait qu’assis à une table
dans des bals publics, avec sur son chapeau l’indication : Ne pas
déranger.

Je suis, moi, dehors et seul, une éponge, et encore plus qu’à
spectacle : à bruits, à sons, à mots, à cris, et en ressors saoul. 

Daniel de Roulet, écrivain (et marathonien), passe me prendre en
voisin, pour m’emmener faire un tour. Attention délicate, peut-être
êtes-vous un peu isolé ici. Balade en voiture, avec de nombreuses hal-
tes. On parle autrement lorsqu’on roule. Il n’y a pas ce face à face. 

La Vieille-Loye, hameau dans une clairière si ample qu’on en
oublierait pour un peu la forêt, celle de Chaux, laquelle tout autour
se pose là, immense, avec, parfois, dans des allées qui la quadrillent,
des colonnes de pierre sur lesquelles les directions sont gravées. De
quoi se réorienter si l’on est perdu. 

Sur le plateau du Tademaït – désert semé de gros cailloux noirs –
il y avait (du moins à l’époque où je l’ai traversé, droit devant pour
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Tamanrasset) de grands piquets plantés pour repérer sa route, garder
le cap. On a du large pour rouler, chacun trace son chemin, et c’est
parfois à la jumelle qu’on suivait ces piquets. Un usage voulait alors
(encore maintenant ?) que les camions vous apercevant en perdition
se mettent à tourner en rond, soulevant ainsi une colonne de sable,
de poussière, pour avertir : Vous vous éloignez de la piste.

La Vieille-Loye, maisons de forestiers qui ont tout de la chau-
mière, version conte, images d’Epinal. Nous déclamons très fort les
phrases de B. Clavel qui, affichées et protégées du temps par un plas-
tique, jalonnent le parcours des visiteurs appliqués, à fin de les ins-
truire. Elles ronflent, ces phrases, comme des dictées ou des compo-
sitions françaises. 

Dole, punie de l’Histoire, lui reste sa fierté. Pour ne nous en tenir
qu’à notre chemin des écoliers nous traînons devant une maison où
séjourna un peu le père de Rimbaud. Salut, monsieur, à votre fils,
Arthur, ne serait-ce que pour (c’est ce qui me vient, alors) « Quand
venait, l’œil brun, folle, en robes d’indiennes, / – Huit ans —, la fille des
ouvriers d’à côté, / La petite brutale, et qu’elle avait sauté, / Dans un
coin, sur son dos, en secouant ses tresses, / Et qu’il était sous elle, il lui
mordait les fesses, / Car elle ne portait jamais de pantalons ; / Et, par
elle meurtri des poings et des talons / Remportait les saveurs de sa peau
dans sa chambre…(15) »

Puis les marches de la Comté Franche (« franchaise » ?), coup
d’œil par-dessus l’Ognon sur la Bourgogne. 

Pesmes, bel endormi, surpris entre les dernières lueurs du jour et
ses jaunes réverbères. Un bonjour à Bonnot. Il y fit là ses débuts.
Premier forfait, premier accroc chez un maître de forges où il travail-
lait alors, et dont la maison – de maître, comme il se doit – se pose
toujours là, derrière ses bourgeoises grilles. Et première taule, bien
avant qu’il fasse parler de lui et de sa bande. 

Bonnot, m’explique D. de R., innova en ce sens qu’il utilisa l’au-
tomobile (et pas discrète, de couleur jaune) quand les gendarmes
étaient encore à vélo. De là vint qu’ils se motorisèrent (mobilisèrent).

Bonnot s’en prenant aux nantis avait pour formule : expatrier les
riches. Il aurait encore du travail de nos jours. Et avec davantage de
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risques : les vigiles, les membres des services privés de sécurité et
leurs auxiliaires électroniques, en plus de la police.

Qui m’a raconté qu’une des plaisanteries des membres d’Action
Directe était : Attention ! voilà Bonnot…

Question : Rome aurait-elle échappé au sac avec des caméras
électroniques ? Réponse : Ben non, voyons !

Mercredi 15 octobre 
Toujours Salins intra-muros. Et de constater que j’y rumine autre-

ment, plus fébrilement. 
Avec M., guide curieux au sens qu’il semble réinterroger le lieu à

travers vous, un petit tour à Arc-et-Senans, la très Royale Saline, suc-
cursale – ne pas l’oublier – de Salins. Le bois s’épuisant ici, on
implanta là-bas (en lisière de la forêt de Chaux) l’usine, version XVIII

e

et Nicolas Ledoux, d’évaporation des eaux salées qui arrivaient, non
sans pertes, par saumoduc (troncs évidés mis bout à bout). 

« Cette saline est, sans contredit, de tous les établissemen[t]s de ce
genre, que j’ai vus, celui qui a le plus d’éclat ; il ferait honneur à tous les
lieux et même dans le prochain voisinage de Paris ; il forme un demi-
cercle exact dont le diamètre a douze cents pieds de long, et dont le rayon
par conséquent en a six cents ; des murs très solides en font l’enceinte ;
une porte majestueuse donne entrée dans cette vaste cour, et les bâtiments
ou de logemen[t]s ou d’ateliers y sont détachés sur une ligne parallèle au
diamètre qui sert de corde à l’arc de la demi-circonférence par le sommet
de laquelle on est entré…(16) »

L’ordre. L’inquiétante harmonie de l’ordre. L’obsession mise en
pierres, en espace, de reconstituer un « tout », avec sa hiérarchie
(l’œil-de-bœuf du maître des lieux vous surveille). Et rien n’y
échappe. Les limites de la symbolique quand elle sous-tend une
œuvre : le moment où elle devient caricaturale, rigide. À Arc-et-
Senans, il faut du discours pour y entrer, des clés, du symbole pour
animer – ne serait-ce qu’intellectuellement – sa froide perfection.
Architecture totalitaire. 

Impression renforcée par une photo aérienne prise en hiver,
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demi-cercle impeccable dans une étendue de neige. Et mémoire pour
mémoire, puisque ce lieu est classé au Patrimoine Mondial, se rappe-
ler aussi qu’il servit de camp de transit pour des Roms durant la
Seconde Guerre.

Ce passage des « Mémoires » de Speer, prénom Albert, le protégé,
l’architecte d’Hitler, qui lui a pondu sa chancellerie, ses grands stades
pour les grands-messes nazies, und so weiter. Tous bâtiments déjà en
eux-mêmes à haute fonction symbolique. Et le sinistrement comique
de l’histoire est ce passage où à propos de je ne sais plus quel monu-
ment à la gloire du 3e Reich, Speer en conçoit le grand mur en béton
et se trouve attaqué, critiqué par les idéologues du parti, disant que le
béton s’effritera, ce qui est inconciliable avec l’idée d’un Reich éter-
nel. Le « Fureur » dut trancher, il le fit en faveur de son artiste. 

Sur la route qui de Salins nous conduit à Nans-sous-Sainte-Anne,
par quel fil en aiguille en arrivons-nous à évoquer L’Épopée de
Gilgamesh, le grand roi qui ne voulait pas mourir ? Je demeure stupé-
fait que le premier texte dont on ait, je crois, trace écrite (sur des
tablettes d’argile) parle – c’est l’unique propos du récit – du scandale
qu’est la mort, qu’est notre condition de mortel. Et par le biais d’une
narration dont j’envie l’efficacité (sans compter qu’on y trouve une
version du déluge combien plus bouleversante que celle de la Bible ;
les dieux eux-mêmes sont effrayés par le cataclysme que l’un d’eux,
sans en avertir les autres, a déclenché).

Note après coup, à propos de la mort : revenant, ces derniers
jours, de Lozère où ma compagne et moi voulions revoir une dame
maintenant âgée, qui nous tient à cœur, celle-ci nous dit sa difficulté
à suivre, à comprendre le comportement actuel des gens, oublieux et
consommateurs, La mort n’est plus au programme, dit-elle.

Nans-sous-Sainte-Anne, niché dans son cirque, un tour à la
Taillanderie, où était travaillé le fer pour façonner faux, faucilles,
fourches, etc. Même si le guide (là, j’ai le son) actionne la mécanique
des presses mue par l’énergie de l’eau et que l’on peut imaginer les
conditions sonores et les cas (fréquents) de surdité, je me dis cepen-
dant (c’est une évidence, je le sais) qu’il est impossible de me mettre
à la place des gens d’ici, d’éprouver de l’intérieur leur quotidien et,
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surtout, comment ils le vivaient. 

Ainsi voyant une aile de bâtiment où logeaient les célibataires,
avec cloche pour appeler aux repas, je trouve peu enviable leur
condition dans ce creux que le soleil quitte tôt l’après-midi (je pense
à leurs jours de repos). Projection (vers l’arrière) idiote. J’observe,
déduis, compare, depuis mon balcon de maintenant. D’autant que
j’apprends que ceux qui travaillaient à la taillanderie étaient, ce que
l’on pourrait appeler maintenant, des techniciens très recherchés.  

Jeudi 16 octobre
5 h 11, allumage des fourneaux, dont mon écran. Café noir et le

rotor-mots aussitôt en action, sans moi pourrais-je dire. Aux deux
fenêtres – autres écrans, à leur manière – programme encore de nuit.
Salins dans ses draps, troué de lampadaires. 

N’ai pas dit qu’en plus de R6 que je couve, un autre texte me
mange pas mal d’heures ici, plutôt celles du soir. Variations sur un
unique thème, exercice de style à usage, ai-je envie de dire, privé.
Bernard Wallet, mon éditeur, quand je lui en fais part, le surnomme
(thème oblige) mon cache-texte. Il donne, dans la foulée, un titre pro-
visoire à mon R6 dont je lui parle, Va et vient paradis. 

Je dis mon éditeur, et c’est bien prétentieux. Mais je le maintiens
au prétexte qu’il est le premier à m’avoir dit (c’était juste après Allons,
pressons ! ) : J’attends la suite, et je suppose que ce sera tout autre chose.
Cet impardonnable tout autre chose qui vous fait valser d’un éditeur à
l’autre. 

Dimension sonore du langage. Je me suis toujours bercé – laissé
bercer – de paroles entendues (rue, train, interminables repas, radio,
discours, etc.) Ça sonnait – ça sonne encore – avant de signifier. Ou
disons que ça signifie d’abord par la texture de la voix, le « perçant »
d’un cri, le rythme des mots débités, les euh d’hésitation, les répéti-
tions, le cinglement d’une injure.  

Aller aux thermes me fait à chaque fois l’effet d’une régression,
mais tout à fait voulue, à laquelle je cède avec plaisir. Aller se trem-
per, barboter, suer, s’asseoir dans les remous. Avec toujours ce mythe
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d’en ressortir neuf. Passer, vacant, d’un lieu à l’autre, et ma préfé-
rence, à la longue, va au bain de vapeur. Dans le brouillard chaud qui
obscurcit la pièce, corps entraperçus, assis ou allongés, et conversa-
tions, choses toujours du quotidien. La porte sans cesse s’ouvre et se
referme. Le ballet des entrants et sortants. Parfois, par miracle, y être
presque seul. 

Question : connaît-on le cas d’un écrivain, eau tiède mais prolixe,
qui se soit excusé, avant de claquer la porte, d’occuper tant de
rayons ? Ou, à défaut, ait pondu une épitaphe du genre : Laisse der-
rière lui une consternante œuvre considérable. Avec, pourquoi pas, un
post-scriptum : Promets d’essayer de faire moins la prochaine fois.

Vendredi 17 octobre 
L’expression « crétin des Alpes » vient, paraît-il, d’une vallée

(alpine, bien sûr) sans doute très isolée, où les gens, privés de sel,
étaient atteints d’une certaine forme de crétinisme.  

J’aime les expressions comme « simples ». En fait, « simples d’es-
prit » Ce qui n’engage pas forcément le cœur. Ou « demeurés », qui
résonne comme : en être resté à un certain stade, pour certaines
fonctions. 

En pensant à une lecture faite dans un lieu psychiatrique – c’était
à Saint-Nazaire – me remonte, avant même l’intensité de l’écoute,
une impression de bienveillance. Ne me sentais ni jugé, ni attendu au
coin du bois ou comparé à.

Ils ne dressent pas entre eux et vous je ne sais quelle image a
priori, avec tout ce qui en découle, jugement, comparaison, peur,
complexe d’infériorité, ou de supériorité inavouable, envie, jalousie,
préservation de sa propre image mise en danger par l’intrusion de
l’autre, que sais-je encore.

La bienveillance. Ouvrir sa porte à l’autre, lui offrir peut-être à
boire, parler de rien, parler du temps, lui demander comment cela va
pour lui ici, s’il a besoin de quelque chose. 

On n’échappe pas à l’image, c’est la médiatrice. Mais pour le pire
lorsqu’elle cloisonne, lorsqu’elle sert de rempart. Image que l’on
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érige, de soi, de l’autre, et du monde quand on veut l’ordonner et le
réordonner sans cesse pour se protéger de trop d’inconnu, de trop de
courants d’air. 

Je hais la culture, celle qui catalogue, fabrique des monuments,
des œuvres, dit ce qu’il faut aimer, ce qu’il faut avoir lu, avoir vu. Elle
fait bouchon. Elle n’a de cesse de mettre en rayonnage la création,
après avoir bien pris soin de la désamorcer, de lui avoir enlevé sa
charge explosive. 

L’étonnement fait défaut.

Samedi 18 octobre 
Je remballe. Soupçon de vent, ce matin. Les petits panaches de

fumée sortant des cheminées s’en vont tous dans le même sens, ils le
font paresseusement en risquant au passage une ou deux figures
bâclées – genre hippocampe ou mouton sans patte – avant de s’éva-
nouir dans l’air.   

Me vient la phrase que reprenait Colomb, prénom Christophe (=
porteur du Christ, le pauvre… juché sur les épaules d’un chercheur
d’or), donc la phrase, sorte de ritournelle ouvrant chaque soir la page
de son journal de bord, lors du premier voyage : Avons parcouru tant
de nœuds, mais n’en ai déclaré que tant à l’équipage, pour ne pas l’ef-
frayer. Il me semble qu’à la longue la formule devient plus concise :
Tant de nœuds parcourus, tant déclarés…

Quoi qu’il en soit, effrayés les marins l’étaient, et il y avait de quoi.
Coupés de tout. Bien plus seuls que nos astronautes.  

f
Lundi 3 novembre

Descendant la rue des Clarisses, vers les dix-neuf heures trente,
quand rien – ni camion ni voiture – ne passe sur la route en bas, est-
ce La Furieuse que l’on entend tellement ? 
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Rimbaud trouve la langue française pauvre, incolore, insipide. Il
réclame une langue neuve. Il explique que le soin du poète doit être de
traduire des sensations, nous devons comprendre que par leur coloration
et leur rythme, par leur poids, si l’on peut dire, les mots sont appelés à
faire naître la sensation même que le poète a voulu fixer et transmettre.
Notre unique soin doit être de voir, d’entendre et de noter. Et cela, sans
choix, sans intervention de l’intelligence. Le poète doit écouter et noter
quoi que ce soit.

Salins, de mes fenêtres, parfois cette impression : non pas étage-
ment de maisons avec jardins, mais jardins en terrasses plantés de
maisons.  

Il paraît qu’à l’époque de la Rome impériale, un usage voulait
(a-t-il tenu longtemps ?) que lors des défilés triomphaux quelqu’un
debout derrière l’empereur, sur son char, avait mission de lui rap-
peler la vanité de la gloire et la versatilité des foules. J’imagine dans
ce rôle, pour faire passer la leçon (sinon la pilule) de morale, ce
qu’on appellerait de nos jours un comique, mais de haute volée, à la
fois intègre et génial. Seuls l’humour, le grossissement du trait, la
caricature, et le sens des formules courtes « qui portent » (encore
une question de style), pouvaient faire pendant à l’ivresse née des
acclamations. 

J’utilise souvent il paraît que… on m’a dit que… est-ce vrai que ?…
et ajoute qu’importe… n’irai pas vérifier… Oui oui, qu’importe. C’est
ce que la chose suggère qui m’intéresse. Qu’elle soit vraie, ou qu’en
partie vraie, déformée ou trompée par ma mémoire, ou finalement
pure fiction, vraiment qu’importe. Quiconque se risque à créer peut
comprendre cela.

Sonnet de Quevedo, des bouts : 

Avant de savoir marcher, le pied entame
le chemin de la mort, où je dépêche
ma vie obscure…
Tout instant, même court, est un grand pas
que je fais, malgré moi, dans cette journée,
puisque, arrêté ou endormi, toujours j’éperonne. 
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Toujours j’éperonne
Bref soupir, et ultime, et amer,
que cette mort héritée de force ;
si c’est loi, et non peine, d’où vient que je m’afflige ?
D’où vient que je m’afflige.

Mardi 4 novembre 
Pour La Furieuse – excuses aux gens d’ici – bien sûr qu’elle

bruisse, et même joue au torrent sur la succession des dénivelés,
minuscules chutes qui entravent son lit, course d’obstacles. L’effet val-
lée se charge de faire monter le bruit. 

Blague courante, j’imagine, chez les musiciens, cette question :
comment cet insomniaque de Goldberg avait-il la moindre chance de
s’endormir à l’écoute des variations écrites pour lui par Bach ? Mais
peut-être ne s’agissait-il que d’occuper ses nuits. 

Des pans de passés plus récents de Salins que l’on m’évoque et
dont je ne sais quoi faire, sinon les classer dans ma rubrique comment
imaginer maintenant ?… Est-ce le fait que Salins se voue maintenant,
outre le thermalisme, au tourisme qui rend son passé – l’ancien tout
comme le proche – parfois si pesant ? 

Imaginer les deux coteaux plantés, jusqu’au pied des forts, de
vignes et se dire que beaucoup de maisons étaient celles de vignerons.
Grimper jusqu’aux carrières de gypse, retrouver dans le bois une ou
deux carcasses de wagonnets qui alimentaient les fabriques de plâtre
situées en bas, au bord de La Furieuse. 

Écouter parler de la faïencerie. Elle emploie, dans les années de
l’après-guerre plus de trois cents personnes. Journées rythmées par sa
sirène que dans certains quartiers on appelait les bols. Salins, me dit-
on, cité des faïenciers, même les joueurs de foot des équipes de la ville
avaient droit au surnom. La vaisselle à destination, par bateaux, de
l’étranger et des colonies est serrée dans des tonneaux. Pour la caler,
pour rembourrer, mieux vaut la paille d’avoine que celle de blé, elle
est plus douce. 

Subsiste de la faïencerie le site et – fondations sur fondations –
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dessous est un couvent de Capucins, dessous encore les traces d’une
communauté bien plus ancienne dont j’aime le nom : Communauté
des solitaires. Mais je laisse l’historique à d’autres et d’ailleurs ne me
sens guère plus à l’aise avec les témoignages sur le travail dans l’usine,
les paroles – cela demanderait tant d’informations préalables pour
« resituer » avant d’évoquer —, sinon en voler d’infimes détails, le petit
bout de la lorgnette. 

Atelier de décoration, peindre un liseré doré sur une assiette ou
un plat disposé sur une tournette, bras ou coude bien posé pour que
la main ne tremble pas. Jusqu’à deux cents liserés à l’heure. Le pin-
ceau à filets est en poils de martre, outil personnel, il ne se prête pas.
La peinture « or » arrive en flacons de 100 grammes que l’on met sous
clé. 10 à 12 % d’or pur par flacon et donc n’en rien perdre. Même les
chiffons imprégnés d’essence de térébenthine qui servent à nettoyer
les pinceaux sont renvoyés, avec les flacons vides, à la fabrique pour
récupération des traces d’or. 

Les décorateurs sont payés à la pièce. Le chef de chantier établit
un prix pour chaque motif et chaque pièce de vaisselle. C’est aussi lui
qui distribue le matin, selon chacun, chacune, les motifs et pièces
qu’il peut faire. D’où des tensions, des jalousies… 

J’arrête là, je capitule, comment font donc les enquêteurs, les
chroniqueurs, les bons ? Finalement seul l’élément humain est inté-
ressant. Comment y vivait-on, jour après jour ? Et là, autant de répon-
ses que d’individus, de vies…

Le silence, non pas contre la parole mais comme l’un de ses
éléments constitutifs. Exemple a contrario, celle des radios à l’heure
des informations et surtout des débats. Rythme soutenu, c’est peu de
le dire, des paroles, débit débit… interruptions, et enchaînements
d’une parole à l’autre, horaires, tempo obligent. Pas le temps d’ins-
cription d’une chose dite. Une chose efface, annule l’autre. Remplir
le temps en mots, remplir de mots le temps saucissonné. Surtout
aucun blanc – faute suprême à l’antenne. Le lieu – en principe – de
la parole est celui du bruit. Mais – ne jamais l’oublier – un bruit
idéologique. On berce, on matraque de mots, on assène et, de grâce,
ne vous réveillez pas, on pense pour vous.
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Et la jugée si élitiste station France Culture, dont on pourrait espérer
qu’elle soit, dans ce domaine, un refuge, qu’elle marque « sa différence »,
a emboîté le pas aux autres dans sa tranche d’actualités du matin. 

En après-midi, direction le vin, du côté d’Aiglepierre, Montigny-
les-Arsures, et au passage allumage d’automne dans la forêt de
Mouchard. De jeunes hêtres gardent leurs feuilles, petits buissons
flamboyants.

Jeudi 6 novembre
Bon exercice que d’apprendre et me redire un texte par cœur.

Façon d’entendre comment « il tient » à la longue et s’il dévoile de
nouveaux échos. Façon aussi de s’en nourrir comme d’une musique
(cette consolante). Plein de chansons aussi par cœur. 

Dans le jazz certains musiciens ont eu et ont, j’espère encore, de
leur vivant des titres ou des surnoms, le président, l’oiseau, le duc, le
comte. Il n’y a pas la même chose en littérature, même pas en poésie.
Pourtant, Apollinaire… ne serait-ce que lui. Ou ça vient après coup
et c’est bien plus guindé, Rimbaud, passant considérable, ça lui fait
une belle jambe.

Un phonographe énamouré, pour dix pfennigs / Chantait l’amour à
quatre voix de chanteurs morts / Des châtrés enrhumés, en métal, ces
ténors / Qui n’ont jamais connu la vie, ce féminin. / et plus loin,
Mangez les tartines comme du pain bénit / Que la mariée soit saoule
comme une grive / Je me souviens, amour, que votre règne arrive / On
ne respire plus, bonsoir la compagnie… Apollinaire, des bouts de Mille
regrets, l’un de mes vieux « par cœur », bonsoir la compagnie, j’entends
un bruit de rames, dans la nuit, sur le Rhin, et le coucou chanter, puis
j’ai jasé d’amour de l’amour regretté avec tous les sapins changés en bon-
nes femmes… (toujours de lui, bien sûr).

Vendredi 7 novembre
C’est décidé, la rue que je préfère est celle du docteur Germain.

Je n’ai pas dit la plus belle, car la plus belle est, sans conteste de ma
part, la rue des Clarisses, laquelle, bordée en bas par le couvent du
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même nom, a quelque chose d’une voie dallée de Dubrovnik. Puis
elle monte entre petites maisons et murs de jardins percés de portes
basses. Avec possibilité de temps à autre de faire une pause en s’ac-
coudant, à droite, à un muret, balcon de fortune sur la ville. 

Donc la rue du docteur Germain. Mais je renonce à la décrire, cela
me demanderait sans mentir une bonne journée pour un résultat dont
je serais encore mécontent. Disons qu’elle est de bric et de broc, et
pas mentionnée dans le guide des rues à parcourir. Elle porte son nom
sur deux petits tronçons, à son début et à sa fin. Entre les deux elle se
perd en sentier qui longe, rive gauche, La Furieuse. 

Je parle de la difficulté à (d)écrire, évoquer un vécu sans perdre
l’éclairage que l’on voudrait en donner, le regard que l’on a posé sur.
Alors que c’est justement ce regard qui fait que l’on a retenu, gravé
cette chose. La soi-disant objectivité d’un chose vue ou entendue que
l’on craint de trahir… Scrupule de bon élève… non. Résistance à dire
je. La fiction révèle décidément beaucoup plus. 

Déjeunant, avant de remonter à Grange-Cavaroz, chez mes hôtes
de Salins (« logeur » n’est pas un beau mot), il est question justement
de comment retravailler un carnet de notes tenu par l’un des partici-
pants au repas durant ses jours de marche jusqu’à Saint-Jacques de
Compostelle. Retravailler, c’est-à-dire réduire l’écart entre le ressenti,
l’éprouvé, et les notes qui paraissent si grossières. Je soutiens que ce
n’est pas d’abord une affaire de métier. C’est d’abord une affaire d’oser
aller dans son expression, dans sa langue, si limitée nous paraît-elle.
D’oser les répétions, d’oser, guidé par ce qui s’est inscrit de l’impres-
sion du moment, « y aller avec ses gros sabots ». De là seulement peut
surgir une formulation que nul autre peut-être n’aura tentée. 

Fond des livres anciens, à Salins. G. m’y conduit, m’y guide.
Succession de pièces (dans mon souvenir à l’identique) reliées par des
portes, toutes ouvertes, en enfilade, donnant une impression de pro-
fondeur, de sans fin. Trop de volumes et revues dans les rayonnages
me découragent par avance. C’est de nouveau le Temps que je ressens
ici. L’actualité ou la mode de certains sujets, certaines thématiques,
selon les époques. Tant de titres qui dorment. Si bien qu’il me reste
essentiellement du lieu la vision des rais de soleil venant des fenêtres

INSTANTANÉS206



et plongeant à l’oblique dans chacune des pièces. Comme si tout était
agencé là – heure comprise – pour offrir une toile, un tableau.

G. me propose de revenir m’y attarder seul un autre après-midi,
dans les mêmes heures, à la même lumière. Je n’aurais fait que répé-
ter, plus longuement et plus lentement, la déambulation que je fis là,
de pièce en pièce, de rayon en rayon, promenant mon doigt comme
un enfant sur les tranches des livres, en ouvrant certains au hasard, y
parcourant un bout de phrase, volant un titre, le nom de son auteur
ou une date avant de le refermer et poursuivre… mais quoi ? Le lieu
m’aurait finalement chassé. 

Samedi 8 novembre
Soleil. Toujours un peu cette impression, en cette saison, de

cadeau en surplus, en prime.

Après-midi, jardin des Cordeliers, un buste et, gravé dans la pierre
en dessous :

élève de l’école
polytechnique

capitaine
du génie

représentant
du peuple
proscrit

Victor Considérant

Hommage à celui ou celle qui sut faire montre de tant de conci-
sion. Voilà un bel exemple de contrainte de création : on ne s’étale
pas sur la pierre. Et lâcher après « représentant du peuple » juste ce
mot « proscrit », sans aucun commentaire, cela n’alerte-t-il pas davan-
tage qu’un couplet contre la brutalité d’un régime ? Et cela ne donne-
t-il pas envie d‘y aller voir de plus près ? 

D’autant que, si je ne me trompe, il y a quelque chose du genre :
sa ville natale pour le général Cler (guerre coloniale, conquête de

DES PASSANTS CONSIDÉRABLES 207



l’Algérie), qui est en pied, lui, pas en buste, et très grand. Et sous un
buste, très discret celui-là, scellé au mur de l’hôpital l’on peut lire :
Docteur A. Germain, médecin des pauvres. 1836-1917. Sa ville natale
reconnaissante. Mais rien de « sa ville » à Victor Considérant. 

Fin d’après-midi (à Grange-Cavaroz). Quand le soleil s’éteint dans
la combe, monter fissa sur le plateau pour un petit sursis. Lenteur des
vaches regagnant leurs étables. 

Dimanche 9 novembre
Suite de l’affaire Considérant. Le plus simple était d’aller question-

ner mon bienveillant indic. Tout en étant loin du compte, j’avais du
moins soulevé le lièvre. Ce qui me conforte, au passage, dans mon
droit à regarder sans savoir par avance. Il est vrai qu’avoir été l’un des
théoriciens du socialisme et homme engagé au point qu’on le pros-
crive ne pouvait plaire à tous. 

Le buste est érigé grâce à une souscription. À l’occasion de son
lancement, avril 1901, L’Union républicaine (journal radical) écrit :
« En fêtant Victor Considérant, les Francs-Comtois, les Jurassiens, les
Salinois en particulier ne vont pas seulement honorer un de leurs com-
patriotes les plus éminents, le plus digne d’un tel hommage, ils rendront
justice à l’un des apôtres les plus convaincus, les plus éloquents de
l’émancipation du bien-être et de la dignité du peuple. »

Et début août le même journal relate l’inauguration : « Depuis
quinze jours les chapelles de Salins étaient occupées à des neuvaines qui
avaient pour but de demander à la providence de noyer la fête sous la
pluie… Ces prières ont produit leurs effets accoutumés. Les réserves céles-
tes, qui se vidaient sur nos têtes depuis une semaine, se sont brusquement
fermées, et c’est sous un soleil radieux qu’ont eu lieu les cérémonies. »

Soleil tout aussi radieux aujourd’hui, quoique de novembre.

Lundi 10 novembre
Bientôt la dignité sera de pouvoir crever dans un coin sans tétines

ni prolongateurs, avec, Ô luxe, un chien silencieux à vos pieds qui
n’aura pas été nourri aux boîtes.
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Écriture, art de la linéarité, de la succession, encore plus qu’en
musique où l’on peut entendre à la fois deux thèmes. Béquilles que
sont les qui, que, dont, les en même temps, alors que, à la fois, pendant
ce temps… Impression toujours de rallonges. Et ce n’est pas la triste
mode des phrases courtes, et point, et autre phrase courte, qui y
change quelque chose. Pas de révolution cubiste en écriture.

Il y a un bout d’années, je (…) tentais une adaptation de La
Tragique Histoire du docteur Faust, de Marlowe, pour une troupe dont
je suivais les répétitions (ce qui me permettait de vérifier et retoucher
à mesure les scènes livrées aux comédiens). Je cherchais à rendre en
français une image, celle de l’heure du basculement de jour à nuit,
avec ce quelque chose d’humide montant du sol et évoquant les
marécages, ce qui, il me semble, faisait écho aux premiers âges de
l’humanité. Je me sentais démuni, avec pour seuls outils des relatives
(à l’heure où… tandis que…, etc.), j’étais amené à m’étendre, délayer,
quand l’image de Marlowe me paraissait si dense, si concentrée, si
évocatrice par les sons même, et comme ayant une épaisseur. Comme
si, visuellement, l’amas, le groupe de mots, s’inscrivait en deux
dimensions, longueur-hauteur (sinon trois : la profondeur) quand
moi je devais faire avec une seule. 

Ce serait refermer trop vite la question que de dire que je ne suis
pas poète. Linéarité sonne un peu pour moi comme « rationalité ».
Langue de la raison, du clairement énoncé (une chose après l’autre).
Bien sûr beaucoup l’ont embrasée, cette langue. Ne serait-ce qu’en la
prenant à son propre jeu (je pense, au pied levé, à Vivant Denon,
Point de lendemain ou au Laclos des Liaisons dangereuses ), d’autres
en la forçant, en la culbutant. Rimbaud (pour m’en tenir à lui) fait
parfois se précipiter, s’entrechoquer, se chevaucher les éléments de la
phrase. Et l’image porte encore son bouillonnement, son chaos d’où
elle sort.

Mardi 11 novembre
À reverser, pourquoi pas, au dossier de notre actualité, bombar-

dante aussi bien qu’explosive, la maxime de Proudhon et de Blanqui :
« Dieu, c’est le mal. »
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Michel Vernus parle de la lumière blonde d’ici. Nous discutons
chez lui et il choisit son heure, peu avant le coucher du soleil, pour
m’emmener faire un tour à pied. À propos de la ponctuation, elle
apparaît, dit-il, dans les textes lus dans les monastères à voix haute,
au réfectoire, durant les repas. Affaire de respiration, pouvoir repren-
dre son souffle. À propos des moines copistes des manuscrits : l’utili-
sation qu’ils faisaient de la marge pour noter des choses n’ayant par-
fois rien à voir avec le texte. Par exemple en marge d’un texte pieux
– destiné aux malades des hôpitaux dont il fallait autant, sinon plus,
soigner l’âme que le corps – une recette pour éviter la chute des che-
veux(17). 

Mercredi 12 novembre
On entre dans les brumes. Petit coup de tabac venant d’ouest, les

feuilles passent à l’horizontale comme de la mitraille. 
La passion, la charnelle. On dit « l’enfer », soit mais c’est un peu

court. On pourrait dire, sans rire, l’ascèse. L’un des théâtres de l’abso-
lue condition d’humain, chair et pensée (laquelle n’est pas « le raison-
nable ») mêlés. 

L’école du c’est plus fort que soi, de la déroute, de la panique iné-
vitable. Gouffres ouverts, possession, jalousie, doutes, image de l’au-
tre, image de soi, inapaisement des sens. L’école de la conscience, du
regard sur soi qui ne peut faire autrement que, qui se dit fou mais y
retourne, sur qui l’on est sans prise. (Regard qui se forge là, et que
l’on a peut-être tort de dire inutile puisque impuissant.) L’école du
délice, de l’assouvissement mais par nature passager (jamais acquis,
encore et encore à rejouer), la petite mort qu’est la jouissance quand
l’émotion, le désir de naître, de renaître par l’autre, la nourrit. L’école
de l’insupportable altérité : l’autre ne sera jamais soi, aussi grand que
soit l’abandon, aussi forte que soit l’étreinte. Le scandale, à ses pro-
pres yeux et en regard de l’ordre social, qu’est cette condition
d’amante, d’amant, destinée à être, je ne dis pas consommée mais
éprouvée, vécue, un point c’est tout, plaisir et douleur vive inclus
(payés cash) dans l’instant. 

Il faudrait beaucoup affiner, sortir des généralités ci-dessus pour
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évoquer ce qui se joue dans l’échange passionnel, dans l’œuvre des
corps qui s’offrent l’abandon. À côté de la conscience du temps, et de
la mort, le passé aussi est convoqué. L’enfant, et même le bébé que
l’on fut prêtent à l’adulte leurs gestes. 

Jeudi 13 novembre
« Qu’est-ce que la liberté du pauvre, de l’homme qui a besoin ?… La

liberté absolue, sans organisation, n’est donc autre chose que l’abandon
absolu des masses désarmées et dépourvues. 

… Et qui résiste aux crises, qui en profite, qui rachète à vil prix les
établissements péniblement créés par de longs efforts ? Qui gagne par la
disette comme par l’abondance ? Qui fait de magnifiques coups de filets
dans les plus grands désastres ? Qui s’empare de toutes les positions, de
toutes les lignes stratégiques, de toutes les bases d’opération du commerce
et de l’industrie ? Qui envahit tout, qui devient maître de tout, sinon la
haute spéculation et, en toutes branches, les gros capitaux ? (18) »

Vos phrases datent, Victor Considérant, d’un siècle et demi.
8 heures et plus, lumière jaune venant de la droite, du Belin, et se

posant sur une nature ouatée. 
Bon signal d’alarme : quand je me fais un discours sur… (la

direction qu’on voudrait imposer à un texte, par exemple). Quand la
machine raisonneuse, justificatrice entre en action. Et parfois si sub-
tilement qu’il me faut du temps avant de m’en rendre compte. 

Toujours est-il que cela vous met au balcon de vous-même.
Metteur en scène de quelque chose qu’il faudrait sauver à tout prix.
Se battre le flanc pour faire monter la sauce. 

« Et que la nouveauté soit mon excuse, si ma plume s’empêtre… » :
ces mots de Dante, presque à la fin d’un des chants (le XXV) de L’Enfer
où, minutieusement, méthodiquement, il s’applique à décrire le châ-
timent incessant imposé à une certaine catégorie de voleurs : leur
métamorphose en serpent. Des voleurs et du châtiment je fais peu de
cas, mais pas de la formule, et surtout de sa résonance qui déborde
largement ce passage, qui dit l’écriture même. 
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Vendredi 14 novembre
Des pensées comme : c’est maintenant que ça commence.
Heureux l’humain se réveillant avec un Euh… où en étais-je ?…

Ah oui, c’est vrai, nulle part au fond, et c’est une très bonne base.
Arriver repartir arriver repartir, je ne fais que passer, idiot qui s’en

excuse.

f
Lundi 12 janvier 2004

Grange-Cavaroz, après-midi, vers 16 heures, arrivée, le lieu me
devient familier. Autoroute venteuse et pluvieuse. Quand doubler un
camion devient un accident en puissance.

Plaisir de ce moment, l’installation, lentement, méthodiquement,
une façon de traîner, de faire durer, encore habillé du dehors, encore
la capuche (pluie oblige) sur la tête, je multiplie les allers retours
entre la voiture et la maison. 

Arriver peu à peu. Poser telle chose ici, telle chose là, l’écran et le
clavier sur la petite table, les provisions là-bas, la valise au pied de
l’escalier, les chaussures dans l’entrée. Petit luxe, que permet la voi-
ture, de pouvoir emmener trop d’affaires. Constater tout à coup (très
fugitif, une sorte de pincement) en posant des bouteilles d’eau et de
vin au sol près du frigo, que le vide commence à s’emplir. Même peu
c’est déjà trop. 

L’expression prendre possession des lieux, mieux vaut la renverser.
Se glisser dans les lieux. Quelque chose du genre Est-ce que je
peux ?… Nidification par petites touches, sur la pointe des pieds.

Repérer les bruits nouveaux. Évident, cette fois : le vent. Assauts
par la fenêtre d’ouest.

Petit retour en arrière, sur la route. Les… comment dire ?…
cadavres ? charognes ? viandes dépecées ? des bêtes écrasées sur la
route et puis réécrasées, écrabouillées, passées et repassées sous les
roues des voitures. Steaks pour les pies, corneilles, faucons et buses.
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En remontant plus haut le film, peu après le départ, sur une petite
route qui rejoint Marolles-sur-Seine, des travaux. Feux provisoires,
circulation alternée, attente qui me paraît interminable, deux à trois
bonnes minutes ? Pensée : trois minutes pour rien, à laisser passer, à
tuer, avant de pouvoir poursuivre. Non, erreur : trois minutes tout
aussi objectives, dans le décompte, que d’autres jugées plus actives ou
plus intenses, que sais-je…  

Mardi 13 janvier
Très petit matin. Le jour, tout autant que moi, a du mal à se

déplier. Gueule de déglingué. Le miroir ne fait aucun effort.
Le vent remet ça. Ou n’a-t-il pas cessé de la nuit ? Impression

d’une usine tournant à plein régime au dehors. Phares des voitures
venant d’Arbois ou d’Ivory, etc. et fonçant sur Bracon. 

J’ai raté la neige, celle du début de l’an. Flanc du Poupet et ciel :
gris sur gris. Même le vert des prairies a cette fois quelque chose
d’éteint, de presque délavé. Aurais-je la neige dans cette quinzaine ?
Ne serait-ce qu’un jour, pour me nettoyer l’œil.

Pensée du jour : Les temps sont durs.
Les temps sont mûrs ?
Le vent insiste. Vas-y, mon vieux, passe et repasse, je t’écoute. Ça

souffle pas, ça gueule. Tu as beau faire, les vaches (encore qu’aucune
en vue, mais à défaut, deux chevaux, noir sur vert) ne s’envoleront
pas.

Constat (redite, je sais) : le chahut des émotions (tout ce bastrin-
gue du dedans) dans ces moments de passage (me retrouver seul), suis
toujours à la traîne, d’abord joué et agité par lui, avant de commen-
cer à m’en rendre compte. À chaque fois toujours la même chose : à
la traîne. Je dis bien : constat, et non regret ou plainte, du moins
maintenant. Avant, alors là oui, je pestais idiot d’être joué par moi. 

Le Saint-André vu d’ici ce matin : une longue toiture et, la brume
s’en mêlant, émergent des pans de rempart avec, à ses pieds, les
broussailles. Découpe sur la grisaille du ciel, laquelle, à 10 heures 10,
finit d’absorber le Poupet.
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Pensée – pourquoi donc parasite ? !… elle est là, voilà tout – que
certaines personnes que je croise jetteront, fût-ce par curiosité (bien-
veillante ? admettons…) un coup d’œil sur ces lignes, si elles parais-
sent. Le petit travail (effort) de s’en dégager – de cette pensée, de ces
lecteurs repérables – pour tracer un tant soit peu mes lignes à moi. Et
non en clin d’œil. 

Aperçu de mon auto-censure, de mes auto-pressions, dans ce
contexte particulier, il est vrai, mais il n’empêche : la question de la
liberté – à regagner à chaque fois – posée, reposée là entièrement.  

Midi passé, le ciel a rendu le Poupet.
Programme de la quinzaine, les bonnes intentions du début :

mettre à jour, c’est-à-dire sur machine, mes notes encore manuscri-
tes, puis jeter les papiers – panier… – il y en a partout. Me faire une
impression de ce texte, de sa courbe. Et « dégraisser », rendre plus
nerveux beaucoup de passages pour qu’ils apparaissent, ou bien cor-
beille… – celle de l’ordinateur, qu’il faut ensuite vider. 

Mercredi 14 janvier 
Le vent comme l’on dit est tombé, a remballé. Il est vrai qu’il

arrive un moment où l’on oublie que ça peut s’arrêter. Coup d’œil au
dehors. L’impression que l’on voit mieux avec moins de bruit. 

Rue de faubourg, la rue Préval. Elle est noire, la route la blesse,
lieu ingrat, rue ingrate, stores d’anciennes boutiques baissés.
M’importe peu que l’on me dise esthète si j’affirme que je l’aime. Elle
dit son état, se montre, se raconte. Pas encore ravalée. 

Les café PMU ont une vie particulière, scandée par les paris de
juste avant-départ, puis les courses sur l’écran et leurs arrivées, petits
moments de fièvre.

Chronique du vent : il remet ça ce soir.
D. et sa femme, mes hôtes – combien discrets – d’ici. Nous com-

mençons à nous connaître. La clé sur la porte du gîte quand j’arrive,
la petite table de travail à sa place dans la grande pièce, deux trois
mots à l’occasion ou un petit signe. Cet été ou début d’automne mon
fils (qui a baptisé l’endroit la maison des vaches), encore en pyjama et
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biberon à la main, s’aventurant dans l’étable – la porte d’à côté –
quand il entend que D. s’occupe des veaux. Vais frapper chez lui cette
fois. Je parle de la taille des fermes, d’un seul tenant, qui m’impres-
sionne tant (certaines sont à Chilly ou Ivory monumentales), alors
qu’en Ile-de-France les bâtiments s’ordonnent autour d’une cour.
L’aspect pratique dans ses réponses : le climat, la neige, quand on
n’avait que la pelle pour la dégager, le temps qu’il aurait fallu pour
accéder à l’étable ou aux granges. Tandis que là, tout sous la même
toiture, et chaleur se communiquant. Et puis, la nuit, entendre les
bêtes, si l’une d’elles est malade. Par contre, en cas d’incendie…

Jeudi 15 janvier 
Soleil, course des ombres des nuages sur les arrondis, les rondeurs

de la combe. 
Le ciel du plateau, cette impression toujours la même, celle que

l’on a en désert. Est-ce que le ciel paraît plus proche ? On le dirait.
Mais la première chose, en fait, est qu’il s’offre dans une étendue que
rien n’arrête, sinon ce qu’on appelle la ligne d’horizon. Et cela fait du
bien à l’œil et j’allais dire au sentiment. J’y respire plus large. Comme
si l’étendue au-dehors en réouvrait une en soi, peut-être en dégageant
la voie entre souffle et tête, allez ! de l’air.

Les dessins, gravures, peintures d’avant la perspective, comme je
les aime. C’est ainsi que je voudrais écrire. 

Vendredi 16 janvier 
Dehors, le jour peu pressé de venir. Dedans, juste deux petites

lumières. L’une au-dessus du gaz, l’autre au-dessus de la table
(étroite) de travail. Étrange comme je répugne à ce mot travail que je
poserais ainsi d’emblée, le plus naturellement du monde. Tout à
l’heure ou ce soir, oui, je pourrai peut-être dire : travail. Et encore,
pas au sens rentable, productif, quantifiable. Au sens « fréquentation
des mots », « frottement avec le langage » pour tenter de restituer un
poil de vie.

La neige a encore hésité vers sept heures, et puis non, du mouillé. 
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Reparcourant ces notes, décidément, il eût mieux valu ici être
peintre. Quitte à griffonner quelques mots sur les toiles. Ou être
poète, à la façon des auteurs de haïkus :

Dans le champ jauni
Somnole
L’épouvantail

—
Sur sa branche
Le faisan change de patte
Nuit longue

—
Brise du soir
L’eau bute sur les pattes
Du héron
ou encore :
Brume du matin 
Dans le village aux mille auvents 
Rumeur de marché
En en lisant une dizaine, une vingtaine à la suite, suis à chaque

fois frappé par ceci : qu’à partir de visions si serrées, si ramassées, se
déploie finalement tout un monde dans lequel la frontière intérieur-
extérieur est si fine, si poreuse… Que fait mon voisin / De l’autre côté
du mur / Nuit froide (19).

Du très condensé, de la dynamite sous une apparence d’étale, de
paisible. L’un des secrets sans doute de cette forme : elle compose
avec le silence.

Monsieur Whistler dit le travail efface le travail.
Dans la forme du journal : la frontière entre se dévoiler et rame-

ner sa pomme, sa science, asséner ses leçons au prétexte qu’on est du
bon côté de la plume. De toute façon les auto ceci ou cela – biogra-
phies, portraits, etc. – sont des ravalements de façades, des condui-
tes que l’on se refait, de la cohérence bricolée après coup. Même en
semblant ne pas s’épargner, au fond avoir le beau rôle. Le dernier
mot sur soi.
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La mode des auteurs à supplément d’âme… Enseignements « ceci
ou cela » de pacotille… Comme si la création, par elle-même, n’était
pas une école. Mais sans maître ni élève, ni recette. École, par essence,
de la liberté. Et que les lecteurs que la spiritualité soi-disant travail-
lent aillent lire directement les mystiques.  

C’est maintenant que je comprends à quel point le sillon de Salins
est un monde à lui seul, à la façon des oasis. Il suffit de grimper sur
l’une des pentes qui, de toute part, le cerne, et l’on est ailleurs, abso-
lument ailleurs. De Salins on lève les yeux vers… les forts, le Poupet,
les hauts de Bracon (où se dressait jadis la première place forte domi-
nant Salins), etc. Les hauteurs ne sont qu’un horizon très haut, den-
telé ou bombé. Une façon de border le ciel.

Avant les cloches, pour appeler aux offices, on se servait, paraît-il,
de crécelles. 

L’église Notre-Dame est devenue salle culturelle tout en gardant
dans le chœur des objets religieux à titre maintenant d’œuvres d’art.
Le conseil municipal y présente – dans ce chœur servant de tribune
– ses vœux et rend compte de son action, nombreuse assistance, qui
se retrouve ensuite – au fond, près du porche d’entrée – devant un
buffet. Exercice, tout laïque, de démocratie dans un lieu conçu pour
le sacré. Mélange des genres qui, là, me plaît, tant il est comme natu-
rellement assumé. Ou bien même plus perçu ?

Par jeu et pour mémoire, petite mise en perspective… « Par suite
d’un usage singulier, bien des respectables habitants de Salins attestaient
leur dévotion en refusant d’entrer dans le théâtre établi depuis la révo-
lution. Une société bourgeoise avait pris en location l’église des Jésuites
et y avait installé un joli théâtre. Tantôt les jeunes gens y jouaient eux-
mêmes, tantôt ils cédaient la place à des acteurs nomades. Dans bien des
villes de France l’immoralité profitait de la liberté de la scène, mais ici je
n’ai rien vu de choquant, quoique j’aie été un spectateur très assidu. Ce
fait grandissait encore mon étonnement de ne pas voir parmi les très
nombreux auditeurs les personnes les plus notables et les plus élégantes.
Je les interrogeai, et de toutes je reçus la réponse que voici : Nous aimons
beaucoup le théâtre, mais nous ne pouvons goûter ce plaisir dans une
église profanée (20). »
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Pendant que l’on y est, coup d’œil sur la tenue des spectateurs…
« Là régnaient un calme et une amabilité que je n’étais pas habitué à
trouver dans les théâtres français. »

Quoique… (même période et même lieu, sans doute) « Salins a,
depuis la révolution, une salle de spectacle plus jolie qu’on ne devrait
l’espérer dans une aussi petite commune : on y jouait le soir de notre
arrivée ; l’on devine aisément que nous y courûmes. Pour notre chagrin,
il se trouva placé près de nous un de ces hommes incommodes qui vont
au spectacle on ne sait pourquoi ; voulant également assujettir à leurs
caprices et le talent des acteurs, et la jouissance de ceux qui viennent
pour entendre ; applaudissant, désapprouvant, babillant sans cesse ; un
de ces faiseurs d’esprit tels qu’on en trouve souvent même dans les par-
terres et les loges de Paris, qui prétendent que les autres ne doivent avoir
ni des oreilles, ni des yeux ; qui décident de tout sans examen ; qui font
sans cesse observer tout ce qu’on voit ; qui ne peuvent, en un mot, se
réduire au silence ; qui troublent souvent jusqu’aux acteurs, et privent
de toute jouissance les personnes qui les entourent (21). »

Autres spectateurs (mieux vaut dire usagers) bruyants cet été :
ceux que contrarie le mouvement des intermittents du spectacle.
Style on ne peut plus concis, cette fois : « Amusez-nous et fermez vos
gueules ! »

Samedi 17 janvier
Besançon était, ce matin, froidement mouillé.

Retour Grange-Cavaroz. Le cliquetis de l’engin élévateur char-
riant le fumier.

En écriture, comment rester sur un obstacle, plutôt que brader,
résoudre au rabais la difficulté ? Faire arme, faire style de sa faiblesse,
de son impuissance à évoquer. De la même façon que, dans une conver-
sation, l’on dit parfois je n’ai pas de mots pour… ou c’est un peu comme
si…, etc. Tenter les chemins, les images de traverse qui se proposent.
Façon de se rejoindre pour traverser l’obstacle (et non pas le lever). 

Et ne pas oublier qu’une bagarre sur un point qui paraît, à pre-
mière vue, de détail fait avancer souvent l’ensemble du texte. Verrous
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qui sautent.

J’aime à Salins ce petit pont couvert à usage domestique qui, place
Aubarède, enjambe La Furieuse pour accéder à une maison. Couloir
d’entrée au-dessus de l’eau.

Dimanche 18 janvier 
Il neige un peu le jour où je mets ma machine en congé. Ça vaut

peut-être mieux. Au risque du banal c’est encore plus beau qu’espéré. 
Soleil de surcroît et donc aussitôt chants et cris d’oiseaux, enfin,

ceux qui ne sont pas partis, ceux qui assurent la permanence. Et
question : par vent, et ciel bas, où vont-ils se taire ? 

De surcroît aussi, suis reçu ce midi par des amis vivant près
d’Ivory, donc sur ce que j’appelle le plateau. Paysage finement ciselé.
Le blanc ponctué par le jeu des murets et des arbres solitaires, les-
quels – puisque pas de vent – conservent comme en équilibre sur leurs
branches un trait bombé (on dirait gras en imprimerie) de neige.

Contrepoint, contre-chant (toujours mes mêmes sources, vers
1800) à mes gentilles évocations d’oiseaux : « Enfin j’ai rencontré un
commerce que je n’ai vu nulle part. Le département est passionné pour
la chasse aux oiseaux, et pour cette chasse les appelants sont un instru-
ment des plus indispensables. On s’est donc appliqué à Salins à les éle-
ver et à les vendre chers aux amateurs. On choisit des pinsons ou des ver-
diers ; on les tient (quand on ne leur crève pas les yeux) plusieurs
semaines dans une obscurité complète, puis on les porte subitement au
grand soleil et on les prive ainsi subitement de la vue. Un appelant bien
dressé atteint le prix de sept francs (21). »

Lundi 19 janvier 
Tout en demi-teinte ce matin, la combe tachetée, traces de neige,

et soleil qui, entre deux nuages, allume le Poupet poivre et sel. 

Juron. La machine a sauté, l’application “Microsoft Word” a quitté
inopinément, car une erreur, etc. Et, bien sûr, presque toujours au
moment où, pris dans mes phrases, j’omets d’accomplir le dégoûtant
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petit geste sauvegarde. La revanche de ceux qui écrivent à la main. 
Je renonce cette fois à reconstituer de mémoire. Pourtant bon

exercice. Mais qui a toujours quelque chose d’une resucée. C’est la
forme, le ton qui importe, et cela se joue à la virgule près.

Alors juste en traces, en pointillé : Il était question d’une conver-
sation, samedi à Besançon, avec Jacques Moulin, poète. Lui, disant
combien est désirable la narration, le fait de pouvoir s’ébattre dans
quelque chose de plus large, offrir aux mots un champ plus large.
Moi, toujours partagé entre la parole sans support (Flaubert dit : « un
livre pour rien, qui ne tiendrait que par le style… ») et ce que j’appelle
l’humilité du récit. 

La narration conduit de là à là, elle installe du temps, elle prend
en charge, par ses images et par sa construction même, une partie du
propos. Elle impose de la contrainte (parfois sentiment de limite) dont
naît l’écriture même.

Bien sûr que la trame choisie n’est pas la première qui tombe sous
la main. En fait, je ne la choisis pas, c’est l’inverse. Elle fait son che-
min, elle émerge, finit par s’imposer.

Mardi 20 janvier
La neige s’y est mise plus sérieusement hier, à la tombée du jour.

En profiter, et vite. Elle tourne déjà en eau. Ça y est, t’as vu ?… Bon,
on remballe. La combe est blanche sous ciel couvert.

S’il fallait dire quelque chose de ce blanc, eh bien, ce serait encore
une fois par contraste. En m’attachant aux traces, allant du gris au
noir, qui le ponctuent et dessinent, esquissent des horizontales, verti-
cales, courbes, taches, griffures : routes, chemins, poteaux téléphoni-
ques, pylônes électriques, arbres isolés ou rideaux d’arbres, etc. Ma
préférence allant, sans discussion possible, vers les clôtures qui se
réduisent à un alignement régulier de fins petits bâtons (les piquets).
Amers en rang d’oignon.

Mais le plus drôle (de l’art de ne jamais s’ennuyer) est que je
m’étais promis aujourd’hui de remplir des blancs plus haut dans
ce texte, d’aller voir ce qu’il y aurait encore à tirer de mes notes
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manuscrites concernant ma première semaine, un peu plus haut
là-bas, au fort Saint-André, durant ce qu’on appela la canicule.
De toute façon, je suis tranquille, j’arrive rarement à me relire. Ce
ne sont pas des lettres, plutôt des signes-panique qui font penser
à un tracé d’électrocardiogramme. Il n’en demeure pas moins que
tenter aujourd’hui de replonger dans ces journées où, même à
l’abri de murs épais, pas un souffle d’air frais n’entrait dans la
chambre… 

Fonte, suite du feuilleton, midi, forêt des Moidons : averse sous
les sapins, la neige pisse à grosses gouttes. Avec, de temps à autre,
d’une branche ployant trop, un petit pfuit ! de poudre blanche,
comme éclaterait un obus de noces.

Étrange, l’expression « a trouvé la mort ». Fait penser à quelque
chose comme « Tiens donc, tu étais là ? !… »

R6, ceci encore à en dire, ou redire (?) : l’ai évoqué comme
l’entendant remuer, grouiller derrière une porte encore close.
Logiquement, l’image suivante devrait être celle de la clé à trouver
pour l’ouvrir. Mais non, pas besoin de clé. Ou disons que là n’est
pas la question. L’image qui me vient maintenant est celle de me
laisser gagner par la vie qu’il y a derrière la porte, jusqu’à être pris
d’un sautillement, d’un pas de danse. Et alors la pousser tout en
dansant pour que ne s’arrête pas, ne se fige pas ce grouillement. 

Mercredi 21 janvier 
Neige, le trop-plein a fondu, le reste s’installe dans le décor.

Aujoud’hui il faudrait parler des nuances du blanc, selon l’épaisseur
du tapis et selon la lumière, l’éclairage. Noter en face – et pourtant
sur flanc sud – une longue tache de résistance : le champ de La
Pelouse.

Ne sais pas pourquoi je me dis cela au juste : tout texte qui ne se
réfléchit, ne se reflète pas, qui ne porte pas, dans sa forme, sa propre
genèse, son propre processus de naissance, il y manque quelque
chose, et quelque chose d’essentiel. Que l’on veuille bien m’expliquer
cela. 
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Monsieur Max Buchon, vous auriez grogné à la lecture de cette
sorte de journal d’esthète que je suis venu pondre sur vos terres. Votre
nouvelle, Le Matachin, qui a Salins pour cadre, est, dites-vous, le
résultat de mes recherches de l’art des pauvres gens. Sachez que de nos
jours un tel étiquetage résonne de façon inquiétante. Ainsi une édi-
trice à qui je parlais, à sa demande, des ateliers d’écriture que je
menais dans des quartiers dits « difficiles » m’a demandé : « Ne croyez-
vous pas que c’est une goutte d’eau, goutte d’espoir que vous leur versez
avant que soit rabattu sur eux le couvercle ? » Sous-entendu : eux,
condamnés d’avance, et moi le quasi-sadique… Sous-entendu aussi :
d’un côté une élite, de l’autre le troupeau. 

N’en déduisez pas, Max Buchon, que je croie à une quelconque
éducation par l’art. C’est faire peu de cas de celui-ci, à moins qu’on
l’ait réduit à une potion pédagogique. C’est d’ailleurs pourquoi je pré-
fère le mot création à celui d’art. Hors de tout folklore social ou litté-
raire (comme par exemple l’idée de petit génie méconnu), je vous jure
avoir vu naître dans ces ateliers des phrases, des lignes témoignant
d’un sens de la création qui laisserait songeurs – s’ils pouvaient l’être
encore – beaucoup de fabricants de produits édités. Je vous assure
aussi que la création, si elle ne s’apprend pas, par contre se partage,
et prend vie – prend feu – d’elle-même sans cesse. 

Qualifiez-moi, qui sait, de plus idéaliste que vous, même de
rêveur, mais reconnaissez que ce rêve-là est de la même étoffe que
celle qui fait oser créer. Et qu’il est non seulement vérifiable, mais
vital.

Quand dans une classe, écartant (balayant) toute notion de pro-
grès, d’évaluation, de rentabilisation pédagogique, et de sujet imposé,
je propose à des élèves, comme un jeu mais sérieux, de tenter d’écrire,
ce n’est plus à l’élève que je m’adresse mais à l’individu, à l’être, ce
dont eux-mêmes témoignent par leur façon de se prêter au jeu, leurs
empoignades avec la feuille, leurs ratures, leurs audaces et leur plai-
sir à voir naître, surgir en mots quelque chose qu’ils portaient sans le
savoir encore. 

Dans le fatras d’adultes croisés dans mon enfance, je ne me sou-
viens que des gouttes d’eau.
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Jeudi 22 janvier 
À ma connaissance, personne n’a jamais dressé une carte de la cir-

culation des vents dans les villes. Comment, selon sa direction, il s’en-
gouffre dans telle rue, tourne en rond sur telle place, épargne cette
ruelle, etc. Ce matin vers huit heures, esquisse d’essai de petite bise
dans Besançon où, de la rue Proudhon m’en vais rejoindre ma voiture
du côté de la porte Rivotte pour regagner Salins. À froid égal, celui
des villes (pierres obligent je suppose, et humidité) est beaucoup
moins agréable.

En fin de matinée, M. me fait l’honneur d’une visite à l’im-
promptu. C’est souvent à la fin que les portes s’ouvrent ou sont pous-
sées. Échange bâtons rompus, enchaînements par associations,
rebonds, glissements. Une façon de se dire, se dévoiler à l’autre, en
vrac, en offrant dans le feu des paroles nombreuses facettes de soi. M.,
parlant des gens qui s’agrippent à un rôle, à une image d’eux ou à un
bout de pouvoir que leur confèrent une fonction : des gens qui veulent
ressembler à leur photo. 

Après-midi, promenade avec R., petit tour dans sa forêt (il en est
le garde) un peu plus loin là-haut, sur la droite, quand on va vers
Arbois. Oiseaux, service d’hiver, strict minimum, chant d’un bou-
vreuil, autant dire plainte. Pas visible, dommage, c’eût été une
minuscule tache orangée perchée (blottie ? transie ?) sur un
rameau. 

Et à propos d’oiseaux, croisant nos observations : un couple de
milans noirs tournait bien au printemps au-dessus de la combe. Et pas
rêvé non plus, le busard surpris, il y a quelques jours, à l’orée de la
forêt des Moidons, côté Ivory. 

Promenade (suite) un grand classique : neige craquant sous les
semelles, nous referons en mars la même boucle et, tapissant alors le
bord du chemin, des scilles bleus, plus loin roses de Noël sauvages,
petites fleurs jaunes de la ficaire et violettes blanches, lesquelles ne
sentent pas, cette butte sur la gauche est un tumulus, il a été fouillé,
le vent chante davantage dans les sapins, bruit d’eau, de vagues, que
dans les branches des feuillus, un chevreuil a frotté la mousse de ses
bois contre un jeune arbre, on ne touche pas au lierre agrippé aux
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troncs, sinon la partie qu’il recouvrait, plus sèche, s’abîme à l’air, du
chèvrefeuille sauvage enlace et s’incruste en spirale sur de jeunes
pousses, futurs bâtons, déjà tout sculptés, pour marcheurs, je croyais
que le pic épeiche ne mitraillait qu’en surface, or il peut faire des
trous profonds, mais seulement dans un bois malade, si bien qu’il
marque à sa manière les arbres à couper avant que, atteints de la sou-
che à la cime, ils ne soient plus bons qu’au chauffage, mon guide s’at-
tarde dans des parcelles, ici promettent de jeune érables sycomores,
là-bas on a prélevé l’an dernier un beau hêtre, nous suivons un
moment le chemin de la messe, qui de Grange-Perrey mène à l’église
d’Ivory, puis repiquons sur la droite pour rejoindre la voiture, il est
facile, par neige ou non, de se perdre en forêt.

Au retour avons surpris à la lisière en bord de route l’un de ces
pic épeiche, et décidément toujours le même étonnement. C’est, j’al-
lais dire, gonflé de porter un tel habit, avec de tels dessins et
contrastes des tons. Quelque chose d’un costume de carnaval. Et,
soit dit en passant, en roulant, dans le genre beaucoup plus bigarré,
voir le chardonneret qui, lui, a tout d’un piaf éclaboussé fraîche-
ment – comme du matin – de tons criards. 

Vendredi 23 janvier 2004
Je décrète ce jour le dernier de mon devoir de vacances. Je revien-

drai une huitaine en mars durant laquelle je continuerai le ménage
dans ces notes, comme on éclaircit un massif. 

Grand progrès pour moi que de m’entendre si tôt me dire j’aurai
regret d’ici. Regret de ces bouts de vies parallèles. Il me semble n’avoir
jamais évoqué ces petits moments de bonheur – petits rires intérieurs
– qui vous saisissent parfois du seul fait d’être là pour rien, sinon ten-
ter d’y être. Les heures cadeaux. 

Temps radieux. Coup de blanc remis ce matin, presque en cati-
mini, avant que le jour se lève. Et maintenant soleil. Mais de Salins
s’élève un lac de brume. 

Salins où je me suis invité et autour duquel je n’ai fait finalement
que tourner. J’aurais mauvaise grâce à me le reprocher tant cela res-

INSTANTANÉS224



semble à mes tentatives d’écriture, tourner autour, avancer, reculer, et
faire, si possible, de ce pas de deux, de ce pas de danse, le rythme
même du texte. Tirer par-ci par-là un marron encore tiède du feu. Les
mots trop assénés me font mal à la tête, mal à la page, mal aux mots
même. 

Trouvant un peu lyriques ces lignes, suivaient deux paragraphes,
mais finalement guère plus sobres et où je risquais de me répéter. L’un
sur le travail, le tâtonnement en aveugle, les psalmodies (quasi-rado-
tages) à mi-voix d’une phrase qui ne donne pas encore son plein, la
débauche d’heures parfois sur quelques mots pour donner vie à une
image ou une situation nées du vécu ou de la grande cuisine – tout
aussi réelle – de l’imaginaire. L’autre sur le langage considéré non pas
comme un instrument à notre service mais comme un creuset dans
lequel tout à la fois on l’accouche et il nous accouche. 

Demeure une question idiote que je tiens à poser : Qu’est-ce qui
me fait dire, en cours de travail, à propos d’un passage, Voilà, c’est à
peu près cela, c’est à peu près juste… ? Un peu comme si le texte final
– celui-là même qui est en train de se faire – était déposé dans je ne
sais quel coffre et que, sans y avoir accès, je pouvais cependant m’en
référer. 

Dehors, pendant ce temps, jeu du brouillard et du soleil, pousse-
toi de là que je m’y mette. Sur deux heures écoulées, match nul.
D’ailleurs non, pas un match, plutôt un numéro de duettistes. 

234
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NOTES
1. J.-M. Lequinio, Voyage pittoresque et physico-économique dans le Jura, 15
Frimaire an IX (1801).
J’ai pris connaissance de ce texte – ainsi que du manuscrit de M. de Salis
mentionné en note 2, et de la nouvelle « Le Matachin » de Max Buchon men-
tionné en note 4 – qu’en toute fin de résidence. Les citations que j’en fait, à
titre de mise en perspective dans le temps et de regards croisés, ont donc été
glissées lors du re-travail de mon texte. 
2. M. de Salis, Le Jura français, 1801. Traduit de l’allemand par Éd. Toubin.
3. Lequinio, Voyage pittoresque et physico-économique dans le Jura. 
4. « Le Matachin », nouvelle constituant avec « Le gouffre gourmand » le
recueil intitulé En Province, scènes franc-comtoises, de Max Buchon. Michel
Lévy frères, libraires-éditeurs, 1858. Réédité en 2005 aux Éditions du
Belvédère sous le titre Scènes de la vie comtoise.
5. Vincent Van Gogh, Lettres à son frère Théo, traduit du néerlandais par
Louis Roëdlant.
6. Lequinio, Voyage pittoresque et physico-économique dans le Jura. 
7. Franz Kafka, Journal, traduction Marthe Robert.
8. Lequinio, Voyage pittoresque et physico-économique dans le Jura. 
9. Jane Sautière, Fragmentation d’un lieu commun, (collection Minimales), Éd.
Verticales.
10. Joseph Conrad, Au cœur des ténèbres. Introduction, traduction et chrono-
logie par J.-J. Mayoux. 
11. M. de Salis, Le Jura français. 
12. Poème de Seghers chanté par Ferré.
13. Franz Kafka, Journal.
14. M. de Salis, Le Jura français.
15. Arthur Rimbaud, Les Poètes de sept ans.
16. Lequinio, Voyage pittoresque et physico-économique dans le Jura. 
17. Michel Vernus, historien, s’intéresse, entre autres domaines, à la question
de la lecture (son livre : Histoire d’une pratique ordinaire : la lecture en France ). 
18. Victor Considérant. 
19. Yosa Buson, poèmes extraits des recueils Été et Automne, traduction
Koumiko Muraoka et Fouad El-Etr, Éd. La Délirante.
20. M. de Salis, Le Jura français.
21. Lequinio, Voyage pittoresque et physico-économique dans le Jura. 

INSTANTANÉS226



Ce deuxième numéro de Verrières 2 e série, paru au mois de septembre 2005, 
a été achevé d’imprimer par l’imprimerie du Lion, à Châtenois-les-Forges

Conception graphique & maquette : Paul Royer, 
123, Grande-Rue, 25000 Besançon – 03 81 83 43 61 – paulroyer@wanadoo.fr

Directeur de la publication :
Dominique Bondu

Rédaction, rewriting :
Julie Caré

Verrières remercie tout particulièrement chacun des auteurs 
et photographes ayant contribué à ce numéro.

Photographies de ce numéro : © tous droits réservés.

Verrières est une publication 
du Centre régional du Livre de Franche-Comté :

2, avenue A. Gaulard (angle rue Rivotte et place des Jacobins), 
25000 Besançon

Téléphone : 03 81 82 04 40
Télécopie : 03 81 83 24 82

Mél : crlfc@wanadoo.fr
Site Internet : http://crlfranchecomte.fr

Directeur : Dominique Bondu
Chargés de mission : Géraldine Faivre, Christophe Fourvel, Catherine Pollet

Secrétariat : Janine Grillier

Président : François Migeot
Conseil d’administration : Judith Alvarado-Migeot, Bruno Berchoud, Jean-Luc Besson,
Anne-Marie Carlier (trésorière), Françoise Chambefort, Lucile Garbagnati, Evelyne Geny
(vice-présidente), Olivier Greusard (vice-président), Daniel Legrand, Alain Jean-André,
Yann Richard (secrétaire), Philippe Thieffaine.

© Tous droits réservés, 2005, Centre régional du Livre de Franche-Comté, Verrières, 
les auteurs, les photographes.

© Les éditeurs mentionnés pour les différentes citations.

Dépôt légal : troisième trimestre 2005
I.S.B.N. : 2-913474-19-5

I.S.S.N. : 0183-1267


	Sommaire
	Éditorial - Dominique Bondu
	Hommage à Claude Mettra
	Présentation et bibliographie - Jean-Pierre Troadec
	Esquisse pour une effigie - Claude-Louis Combet
	Hommage à Claude Mettra - Yves Jaigu
	Un être de lumière - Louise Bouverot
	C.M., l'homme à la voix par Gil Jouanard
	Claude Mettra par lui-même
	Madeleine à la veilleuse (inédit) par Claude Mettra
	Dionysos 2004 : les écrivains participants
	Les tables rondes
	Jeudis de Poésie, présence de Françoise Ascal
	À Françoise Ascal - Jacques Moulin
	Violettes de Parme, Albrecht Dürer, 1503 - Françoise Ascal
	Rencontres-lectures au CDN, Daniel de Roulet
	La montée du Poupet - Daniel de Roulet
	Ceux qui font le livre, les éditions Virgile
	Les éditions Virgile - Daniel Legrand
	Des passants considérables, Philippe Raulet
	Comme une surprise - Anne Luthaud
	Conversation avec Philippe Raulet - Anne Luthaud
	Instantanés - Philippe Raulet



